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Préambule

La survenue du handicap
de I'autisme
dans une famille

« La légende de I’enfant substitué.

L’enfant substitué, ou le “changeling!”, I’enfant échangé, est un enfant né
des fées. Les fées ne sont pas toujours bienveillantes : si vous mettez des

1. C’est un parent d’enfant avec autisme, Gérard Mercuriali, qui m’a fait connaitre cette
légende qu’il cite lui-méme dans un article publié dans un hors-série de notre revue (n® 4) de
la NRAS (Nouvelle Revue de I’adaptation et de la scolarisation), 2007. Je joins ici la note
attachée a cette véférence : « Le “changeling” est, dans le folklore anglo-saxon, I’enfant
en général difforme, monstrueux, stupide ou cruel que les fées déposent dans le berceau
de I’enfant humain, beau et bien fait, qu’elles volent 4 ses parents. Ce mythe parait &tre
significatif du recours & I'imaginaire et & I’irrationnel pour tenter d’expliquer les troubles
du comportement observés chez les enfants avec autisme dans I’histoire. I enfant avec
autisme ne vient pas du monde humain, il y est placé par la malveillance des fées et & ce
titre, les parents spoliés auraient toute légitimité pour abandonner le changeling au coin
d’un hois ou le faire périr. Shakespeare. duns Le songe d'une nuit d'é1é (1595-1596) évorue
le fameux “changeling” quand Puck explique i une fée I'enjeu de la querelle entre Oberon
et Titania, la reine des [€es @ “Le roi donne ici ses fétes cette nuit. Veille i ce que la reine ne
s"offre pas & su vue ; car Oberon est dans une rage épouvantable, parce qu'elle a pour page
un aimable enfant volé & un roi de I'Inde. Elle n'a jamais eu un plus charmant captil ; et
Oberon, jaloux, voudrdit faire de enfant un chevalier de sa suite pour parcourir les foréts
sauvages.” (Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, acte I1, scéne I, Biblioth¢que de la
Pléiade, trad. par F.V. Hugo, Paris, Gallimard, 1959, p. 1161.) »
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rubans verts & votre bébé avant le jour de son baptéme, les fées le verront et
elles se jetteront sur lui pour I’enlever. Elles échangeront votre bébé avec
un des leurs. Et I’enfant des fées ressemblera parfaitement au votre : vous
ne vous apercevrez pas de 1’échange. Mais le changeling voudra rester seul,
et ne dira pas un mot. Il fredonnera des choses inintelligibles dans notre
monde, il poussera des cris étranges, des cris rauques et effrayants. Vous
essaierez de le cliner, il vous mordra et vous repoussera. Se remémorant
ses origines dans le monde des fées, il prendra un morceau de bois et lui
donnera tout son amour. Si vous avez I’impudence de le bercer, il éclatera de
rire, crachera et vous griffera le visage. Vous ne pourrez rien lui apprendre
il ne saura rien faire. »

]

N

En guise de préambule a cette étude je vais tout d’abord essayer
de décrire le processus psychique et mettre en lumigre le parcours de
ces familles qui ont été confrontées & I’impensable avec la découverte
d’un enfant avec autisme. Pour cette premitre analyse je m’appuierai
sur quelques récits pour tenter de dégager certaines constantes dans ces
parcours. J’essaierai de saisir sur un axe temporel les conséquences de la
survenue de ce handicap dans la vie de ces familles fortement éprouvées.
Je m’intéresserai en particulier & ce temps qui préceéde 1’arrivée de I’enfant
et a celui qui le suit dans la mesure o il introduit une rupture jusqu’ ce
qu’un nouvel équilibre soit trouvé. Mais quoi qu’il en soit, cet « événement
catastrophe » fait que dans la continuité du parcours de vie, rien ne sera
jamais plus comme avant dans la mesure ol la survenue du handicap a
modifié profondément le regard que portent ces personnes sur elles-mémes,
sur les autres et sur le monde qui les entoure. Ce qui m’importe, ¢’est de
saisir et d’exphquer ce « changement qualitatif » introduit par I’événement.
Dans ce parcours j’ai repéré des étapes. Pour cette analyse, en dehors des
quelques récits recueillis sur lesquels je m’appuie parce qu’ils abordent cet
aspect, j’ai retenu un récit autobiographique pubhe il s’agit du livre de
Tamara Morar! Ma victoire sur I’autisme. J’ai été frappée de voir dans ce
récit de fortes analogies avec ceux que j’avais moi-méme recueillis. C’est
pourquoi j’ai décidé de I'inclure, comme contrepoint dans cette premiére
étude. Par ailleurs c’est la seule fois ou, dans cette étude, j’aborderai
cet aspect initialement traumatisant de I’expérience du dévoilement du
handicap. Ce processus a été maintes fois étudié®. En revanche, ce qui I’a
€té beaucoup moins, c’est la fagcon dont ces parents se récupérérent, se
restaurent et se forment au contact de leur enfant. Il s’agit 13 de I’objet de
mon étude.

1. Morar T., Ma victoire sur I’autisme, Paris, © Odile Jacob, 2004,

2. Voir un ouvrage sorti récemment de Ebersold S., Parents et professionnels face au
dévoilement du handicap, Paris, Editions Ers, 2007.
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L' AVANT-EVENEMENT

La période « heureuse »

Ce cheminement comporte plusieurs étapes. La premiére constitue ce
que I’on peut appeler I’avant. II est intéressant de constater que de cette
période, les personnes concernées ne disent pas grand-chose, comme si
I’événement avait « écrasé » et « uniformisé » un passé devenu 2 présent
lointain (méme s’il est proche dans le temps) et comme « étranger » et
forcément « heureux » par comparaison avec le présent. Dans ce passé, les
personnes ne se reconnaissent plus. On a le sentiment qu’elles parlent de
quelqu’un d’autre et qu’elles ne sont plus vraiment concernées par cette
période de leur vie. Elles ne tiennent pas a s’étendre sur son évocation
d’autant que par contraste avec leurs difficultés présentes, elles souffrent
d’un sentiment de perte d’une certaine « insouciance ». Dans les récits
de vie, ces parents ont tendance a faire débuter leur récit A partir de la
découverte du handicap de leur enfant, comme si leur histoire commengait
la. Si I’on insiste un peu elles I’évoquent, avec une tendance & embellir
cette période qui devient une sorte d’« 4ge d’or », un paradis qu’elles ont
vécu avant la « catastrophe »... Tamara Morar intitule son premier chapitre :
« Le bonheur » et fait une description idyllique de cette période ot tout
allait bien... Mais ce chapitre est le plus court du livre. Elle décrit son
enfant a coté de ses fréres et sceurs, en parlant a leur sujet de « perfection
physique », comme si, rétrospectivement, ses enfants lui paraissaient alors
plus beaux et plus parfaits... Il y a bien cette question d’une amie qui,
observant le grand calme de I’enfant et la facilité avec laquelle il accepte
d’aller se coucher, demande : « Il est toujours comme ¢a ? » Il faut dire
que I’autisme fait partie de ces pathologies qui ne se repérent pas tout de
suite a la naissance. Ainsi la découverte de ce handicap prend toujours un
certain temps. Contrairement a d’autres handicaps comme la trisomie 21
ou les handicaps moteurs ou sensoriels ou trés vite le handicap est repéré,
ici il y a toujours une période ol les parents pensent que tout est normal.
IIs garderont le souvenir de ce début sans probleme, de ces quelques mois
d’un développement « apparemment » normal.

Une mere décrit ce premier développement avec « ce bébé tout sage »,
« ce bébé qui ne demande rien par les pleurs » (Armel). Elle évoque malgré
tout cet étonnement auquel succédaient des explications rassurantes : « Je
me suis dit c’est parce qu’il ne manque de rien. On s’en occupe bien
forcément » (Armel). Une autre mére remarque : « Il ne s’intéressait pas
tellement 4 nous et nous avons pris cela pour de I’indépendance précoce »
(Judith). A ce moment-12 nous sommes encore dans 1’avant- événement,
méme si déja quelques signes avant-coureurs commencent 3 se manifester.
Mais c’est dans 1’aprés-coup qu’ils prendront tout leur sens. Puis une



AUTISME ET PARENTALITE

autre période suit. Elle fait encore
déja commence 2 poindre les interro

inquiétudes. Cette période est appelée
Morar,

partie de la vie antérieure, mais
gations, les doutes et les premieres
« prémices » dans le livre de Tamara

Les prémices

C’est la plupart du temps au bout de la premiére année que les premidres
difficultés sérieuses se manifestent. Pour le fils de Tamara, c’est apres
une vaccination qu’il « commence 3 se désintéresser de son environne-
ment ». C’est alors que commencent les interrogations et les doutes sur
la « normalité de I’enfant ». Ce retrait est d’abord interprété comme le
fait « d’étre plongé dans ses pensées » Mais il y a le regard des autres
qui oblige a repérer les anomalies de comportement. Alors I’inquiétude
apparait. Certaines meres 1’expriment en termes « d’impressions bizarres »
devant la présence ou I’absence de certains comportements : « Il prenait les
objets tout le temps avec les pieds, jamais avec les mains, ¢’était bizarre.., »
(Armel), « il a commencé 3 marcher avec la téte un peu de coté et avec
les mains, il a commencé a avoir comme des maneges et des facons de
S€ comporter avec le regard qui n’est pas Ia... » (Judith). Alors va débuter
le temps des consultations, car ces meres ne vont pas garder ces doutes
pour elles-mémes. Est-ce parce qu’elles cherchent i étre rassurées par les
médecins ou est-ce par manque de connaissance de cetle pathologie, ajouté
au manque de crédit porté i la parole parentale et surtout maternelle, la
premicre réaction des médecins, qui sont des généralistes, consiste souvent
& banaliser leurs observations, Les signes sont encore discrets. Les enfants
ne portent pas le handicap sur leur visage. Alors, ils minimisent les faits :
« Madame, que vous étes anxieuse. 1] y aun tas d’enfants qui ne marchent
pas a quatre pattes ! Ne vous inquiétez pas, vous verrez, ¢a va aller... »
(Armel). « La réponse qui a été donnée 3 mes questions, c’est : vous vous
en occupez trop ! » (Judith). Ces deux meres ont consulté relativement
tot et de leur propre initiative, tandis que la troisi¢me (Tamara Morar)
attend que I’école maternelle la pousse a la consultation pour se décider.
Mais il ne s’agit pas d’une consultation ordinaire, c’est une consultation
en psychiatrie qui conduit 2 un premier diagnostic qu’elle ne peut pas
entendre : le terme « autisme » est prononcé, celui de « psychose infantile »
aussi. Une thérapie est mise en place. Mais les parents n’y croient pas :
«Je ne ressentis que de la colere |déclare la mére), ils disent n’importe
quoi ! » II faudra plusieurs consultations pour qu’ils puissent « entendre ».

-
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|/IRRUPTION DE L'EVENEMENT

Pour que la survenue d’un er'lfan't h/ar}dica;,)é fasse événerr}entt gfrilsel;lz

famille, il faut que le diagnostic ait €te pose. Ce dernier v1eq1 g s
la gravité du trouble et de la situation. PourFant il ne su

Conﬁrrfl'fl:rsoit « donné » pour qu’il soit « entendu » et pris en compte et
. quule la famille en réalise la portée et les conséquences. 11 lui faqt un
pmgi?l temps pour « atterrir », selon l’exprc?ssion d’une de ces familles.
gl it en effet d’un événement tellement inattendu et tell_emeflt. grave,
illu?ila%uudm parfois plusieurs cunr&ulraltimm. avec -:ics mé[j?il:].s (j:[[:[jblll_?(l:]l‘]l:‘
pour que le diagnostic soit entendu, sinon accepFL. ”I‘"uuul,.u f};]tt'-md;-q %
sont réunies pour conslituer « un choc traumatique » u)nl otu m;ihs
relever. Tout se joue autour du diagnostic qui intervient p usr o1 moins
tardivement selon les cas (entre deux ans et demi et cing ans F:joudia usme
aujourd’hui). Ainsi lorsque ces parents o/nt cornmumcfithn u e gr éahsé,
ils n’en apprécient pas toujours la Portee D« Nogs n q\ll1ons p1 s Il,
nous n’avions pas mesuré les conséquences », disent-ils par la ; 51' b
leur faudra deux mois pour « entendre » : « Nous. sommes revenu -
maison et nous avons mis deux mois pour atterrir. Quar'ld.on z(li atte re,
cela a été difficile... » (Judith). Comme toute personne qui v1lent et Y;vde
un événement traumatique, elle ne réahs(:, pas tout de Sult‘:ﬁﬂ% ;l)l(?r € b
cet événement. Pour la réaliser, il faut &tre ’capable de réfléc 1;SaSorlt
implications dans la vie quotidienne.. P\our I’heure, ces ;;‘erzonnenser "
sous le coup d’une émotion qui les « sidere » et les empéche de p
de réfléchir.

?
« Atterrissage » ou « descente aux enfers » ?

La ol certains parlent d’atterrissage, d’autres parler}t de « .descgriliz
aux enfers » pour exprimer ce moment dp choc traumatique qlél va =
« basculer » leur vie. Ce moment se produ1’t r'flrement lqrsque (lie hlagn(;)nte '
est posé, mais plutdt quand les parents « réalisent ». 1?1.1131 Judit 1rac deux.
« Un matin nous n’avons pas pu nous leyer. Nous ctions toui e? o
dans notre lit, nous nous tenions par la main et nous regardlons ep alé)ver.
Nous avions pris un mur en pleine téte et I’IOUS ne ppuv;ons plgs _nouse e
Qu’est-ce qui nous arrive 7 Qu’est-ce qu onva fa\ure ? Et puis je ;I’L o
levée et je me suis mise a hurler, je me suis mise a hurler que mo
était mort... »

. . e

Les termes qui sont alors utilisés pour traduire ce m_(’)r/ne.nt S(gltdp%ré uCt '
ligrement violents : « J’étais broyée, j’étais anéantie, etafls KO de ison.
Je le voyais tourner le soir devant moi et je me (psa}s riln’a pas pfla rasl bon,
parce que tous ses comportements étaient inexpliqués pour moi. Alor 5
il est autiste ! bon ! »
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Il est intéressant de rapprocher ce témoignage de celui de Tamara Morar.
Pour elle le diagnostic de son fils a été porté vers I’dge de quatre ans.
LD’auteur parle de « descente aux enfers » pour qualifier ce moment de
prise de conscience de la portée de I’événement. Juste apres le diagnostic,
elle s’est retrouvée dans la rue dans une sorte d’état second o elle sentit
qu’elle ne s’appartenait plus. Elle a été transformée instantanément en
automate sans pensée et sans émotion, sous le coup du choc : « A la sortie
du rendez-vous je me sentais vidée de toute émotion, de toute conscience
des choses extérieures, accomplissant comme un automate les mouvements
nécessaires : retraverser les couloirs de I’hépital, remonter en voiture,
rentrer a la maison et préparer le repas. Une angoisse sourde, lente et
sourde remplissait peu a peu ce vide. Je ne me sentais pas la force de parler

et mon mari, anéanti lui aussi, gardait le silence. Je ne me rappelle pas les
Jours qui ont suivi... » (p. 39).

La situation décrite ici correspond 2 I’état de « sidération » de celui qui
vient de recevoir un choc. Peut-8tre est-ce 1a qu’il faut situer I’instant de la

bascule qui fait passer brusquement « de I’ autre c6té du miroir », comme
I’indique Lewis Caroll ?

« A partir de ce jour, indique I’auteur, pendant les deux ans qui suivirent,
j’avais, au moment du réveil, lorsque le réve s’effiloche et qu’il nous
échappe, quand la conscience affleure, la conviction insidieuse, funeste,
que quelque chose d’imminent et de terrifiant allait fondre sur moi. Ah ! le
désastre... La chape de plomb... & porter jusqu’au soir, jusqu’a ’oubli d’un
sommeil artificiel... jusqu’au prochain réveil...  tous les réveils, jusqu’a la
fin ?... » (Tamara Morar, p. 39).

Entre la chape de plomb et le mur, on mesure Ia lourdeur de Ia charge
qui vient s’abattre sur ces parents, avec ce sentiment qu’il n’y aura pas
de fin et qu’il ne s’agit pas d’une catastrophe provisoire... En outre, il ne
faut pas oublier que nous parlons d’autisme et que ce diagnostic véhicule
un certain nombre d’images particuliérement terrifiantes, surtout pour des
non-spécialistes. Les nouvelles conceptions de I’autisme et les nouvelles
prises en charge de nature éducative n’ont pas encore pénétré dans 1’esprit
du grand public. Pour beaucoup, I’autisme renvoie 2 une maladie mentale
grave dont on ne guérit pas. Il renvoie aussi & 1’univers psychiatrique et
a I'image d’un adulte errant, incapable d’une vie autonome. C’est cette
image caricaturale que Tamara Morar a dans la téte quand elle entend le
mot « autisme » : « Un étre hébété, au regard vide qui n’aura plus rien
d’humain, un demi-sauvage fixant méchamment les visiteurs croisés dans
les couloirs d’un hopital psychiatrique, un monstre dans une camisole... »
(p. 46).

Cette représentation péjorative véhiculée par le mot « autisme » est liée
a son histoire et A I’histoire de sa « prise en charge »... C’est dire que la
projection dans I’avenir, aussi importante pour les parents que la révélation
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du diagnostic, apparait extrémement difficile et inquiétante., mém:: si pour
I’heure, I’enfant encore jeune ne se présente pas sous ces tra1t§... C est atms%
que cette mere imagine son fils plus tard. Méme si _l’o,n s.alt aujourdAhm
que P’autisme ne conduit pas forcément a cet état-1a, il s a,glt tout de méme
d’une issue possible qui suffit a terrifier. Pou; I’heure, 1’enfant est jeune
et son apparence est toute autre : « Mon petit bonhomme attemt} d’une
maladie mentale, s’écrie-t-elle, ce visage adoraple, ce corps sans defal_lt et
3 intérieur comme une béte monstrueuse tapie dans les circonvolutions
de son petit cerveau... » (Tamara Morar, p. 46).

Sa premiére réaction est alors de s’infor,mer' en regardant les d1ct1qn-
naires : « A la lecture de ce mot que je n’avais pas voulu e,:ntend_re, je
fus prise de sueurs froides, et la téte bourdqnnante, je dus m’asseoir par
terre, craignant de tomber et d’attirer 1’ attention des rares personnes qui se
trouvaient 1a. Le dictionnaire s’était refermé e.t semblait peser une tonne
sur mes jambes. Je respirais mal. I fallait que je sorte. Je rentrais comme
un zombie... » (Tamara Morar, p. 40).

Malheureusement pour elle, les dictionnair§s ne contiennent pas tou] ours
les conceptions les plus récentes. Ce témoignage montre que la. repre-
sentation « sociale » du handicap en général et de celui-ci en particulier,
joue un r6le important dans ce que vivent les parents dans ce mqment de
dévoilement du handicap. Comme I’explique S\erge Ebersol/d, si pour le
médecin le diagnostic correspond a « un problf?me de santé »,lpour les
parents, il s’agit plut6t de la révélation d’un « stigmate > soc'lal . Ce que
redoutent avant tout ces parents dans un premier temps, ¢’est bien le regard
des autres sur I’enfant et sur eux-mémes en tant que parents de cet enfant.

Bascule ou passage a la limite ?

Pour qualifier I’épreuve survenue a ces parents, 15_1_ notion de « b%sc.u!e »
est-elle appropriée ? Cette métaphore indique en effet, sqlon la d_e nition
du dictionnaire, « une alternance de mouvements en sens contraire ». Ce
qui signifie que dans ce mouvement on peut passer alternatlveme:nt da(rils
un sens et dans ’autre, en revenant é_l’étatAmlt}al. Pour ce qui est de
I’expérience dont nous parlons, il s’aglt' plutot, d un voyage, sans retou\r.
Cette bascule-12 me semble assez singuliere. L'événement s app.arente a
une situation extréme qui constitue une épreuve pour ce}lx qui y sont
confrontés. Mais en méme temps un certain nombrg d entre eux en
sortent « grandis ». Comme si cette épreuye les mepa1t aux llmlfgs de
la vie humaine et leur permettait d’en saisir 1’essentiel. ‘Cc?mme 8 11's se
retrouvaient brutalement poussés « de 1’autre coté du miroir », ‘le mlrollr
du quotidien et des apparences, plongés dans une autre dimension de la

1. S. Ebersold, op. cit., p. 26 et 27.
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vie humaine, au-dela de la comédie des roles sociaux comme dans une
expérience initiatique. C’est une véritable mutation existentielle qu’ils
vivent 1a. Elle leur permet de porter un autre regard sur eux-mémes et sur

le monde qui les entoure. En les transformant, elle change leur relation aux
autres,

Tamara Morar dans son livre n’hésite pas a parler d’« un autre monde ».
Elle emploie le mot bascule, mais pour signifier qu’elle a quitté ce monde
pour entrer dans un autre qu’elle ne connait pas : « J’ai basculé dans un
autre monde », dit-elle. « Rien ne sera jamais plus comme avant. Il y aura
maintenant un avant insouciant, léger, libre et un apres lourd de peine, de
chagrin, de souffrance, de culpabilité. » Et elle ajoute : « Cela ne sera pas
une vie, mais on n’a rien trouvé entre la vie et la mort » (p. 47).

Quand elle formule ce jugement, elle est encore sous le coup de
Iirruption de I’événement. Plus tard, au cours d’une autre étape, lorsqu’elle
passera a I’action, elle sortira de cet état de « morte vivante », entre la vie
et la mort ou « KO debout », comme dit Judith.

Tamara Morar, elle, s’interroge : « Comment décrire cet état qui n’est
pas la vie de tout le monde, la vie d’avant, mais qui n’est pas la mort non
plus. Un état intermédiaire, ou une autre vie, un autre monde. [...] Je me
suis inventée cet état : je marche, je respire, je pense, mais je ne vis pas.
Mon cceur ne s’est pas arrété de battre, mais ma vie s’est arrétée de battre...
Aujourd’hui j*ai enterré ma vie. Un bon titre de roman, remarque-t-clle,
mais ce n’est pas un roman, c’est une réalité des plus cruelles... » (p. 47).
Malgré tout elle se trouve dans une étape intermédiaire, sous le coup de
I"'événement qui I'a fait « basculer ».

Apres cette phase de leur existence, il y en aura d’autres... Notons que
ces personnes, qu’elles soient meres ou péres, parcourent ces étapes car
méme si ce sont ici des meéres qui s’expriment, les péres sont également
concernés. Les uns et les autres ont bien quitté ce monde pour entrer dans
un autre. Ils se trouvent au début d’un chemin, d’un long chemin sur lequel
ils s’engagent. Il leur restera a parcourir I'aprés événement, I"aprés bascule
qui seul permettra de dire la valeur de celte expérience existentielle. Ont-ils
irrémédiablement perdu la joie de vivre ou bien vont-ils découvrir d’autres

joies, différentes, peut-étre plus profondes que celles qu’ils ont connues
jusqu’alors ?

L' APRES-EVENEMENT

Le sentiment de décalage et la recherche dans la solitude

La suite des récits de vie recueillis pour cette étude permet de confirmer
cette premiére impression vécue apres I’irruption de I’événement. 11 ne
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s’agit pas d’un changement provisoire mais plptét d’une transforn.lation en
profondeur de la personnalité et de son fonctlonnerpent. Le, fentlrper}t de
« décalage » et d’« étrangeté » persiste avec.le sen.tlmc?nt d étre différent
des autres puisqu’on vit 12 une situation qui n’a rien a voir avec ce que
vivent les autres parents. Ce sentiment de « décalage », Tamara M?rar
I’éprouve quand tout a coup elle regarde vivre les autres : « Dan§ le métro,
des hommes et des femmes vaquent, plongés dans leurs pensées. Je les
examine comme des cas, si différents de moi maintenant... Je les regarde :
rentrent-ils de leur travail ? Vont-ils faire des achats '7 [] Comment peut-
on préter attention a de tels détails ? Comment ai-je pu tourner mon
existence autour de ces bricoles 7 » (p. 48).

1l est intéressant de constater que ce sont ici les indiyid/us normaux
qui apparaissent comme « des cas », comme des étres (%1fferents. Ainsi
ce sentiment d’étrangeté que I’on éprouve souvent face a deg personnes
concernées par le handicap, ces mémes personnes peuvent aussi 1? ressentir
3 notre égard. La norme sociale est perturbée. Elle\ apparalt, comme
arbitraire. Ce qui semblait auparavant normal & cette mere, elle I'éprouve
aujourd’hui comme sans intérét. .

« Plus rien n’avait d’importance. J’étais aliénée, j avais m_is les pieds sur
une autre planéte encore inconnue qui n’avait plus rien a voir avec Seﬂe—Cl.
C’était le début d’une transformation qui recentrait tous mes 1ntérets vers
un but unique, qui lui-méme tournerait a I’obsession » (Tamara Morar,
p. 48).

Une autre mere s’exprime 2 peu prés dans les mémes termes : « :Ie
ne fais plus partie de ce monde. J’ai ressenti une rupture:_daps ma vie.
I insouciance a disparu, elle est éteinte. Nous sommes dans | 1nd1spen/sable,
I’important. Il y a des lieux que je ne peux plus supporter : l,es c‘afe§, les
fétes foraines, les endroits ot les gens font la féte. Pour moi c’est indécent.
Je suis débranchée, déconnectée. Je ne fais plus partie de ce monde. ’Jej
suis dans le monde de mon enfant, 1a ol son handicap m’a r,rllse... Jai
I’impression de ne plus exister, de ne plus m’apparten,lr, Qe n etr? sur la
terre que pour accomplir un devoir : élever cet er}fant. L’ autisme m’a prise,
m’a presque tout pris, je lui “appartiens” » (Judith). )

On retrouve 13 cette obsession, ce sentiment d’étre désormais étran{%ere
et différente des autres, comme si la différence de I’enfant devait entrainer
la mére dans cette méme différence, dans ce monde « a part » dan\s leque!
il est enfermé. Désormais ces meres — car ce sont surtout les meres qui
vont se centrer exclusivement sur le devenir de leur enfant avec le projet
de I’en sortir — feront I’impossible, en y consacrant tout 1el}r temps, en
faisant le sacrifice de leur propre existence. Elles doivent vivre avec ce
questionnement absent des préoccupations des autres p’arents, méme quand
ils s’inquictent du devenir de leurs enfants. 11 s’agit d un questionnement
fondamental : « Pourra-t-il un jour se situer dans une ville, traverser seul,
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retrouver son appartement, faire ses courses, se nourrir seul, apprendre un
métier ?... » (Tamara, p. 49). Un avenir incertain se dresse, que ’on n’ose
a peine interroger.

Il est intéressant de constater & quel point les trajectoires de ces
bersonnes se ressemblent, dans cette course éperdue pour 1’éducation ou
la rééducation de leur enfant. Nul doute que dans ces histoires, I’histoire
collective détermine dans une certaine mesure les trajectoires individuelles,
car nous sommes aujourd’hui & un certain moment de I« histoire » de
la prise en charge de ce handicap, Grice aux moyens de communication
importants (téléphone, Internet et autres médias), les uns entrainent les
autres dans leur parcours existentiel. Drailleurs il est intéressant de consta-
ter que cette mére qui raconte son histoire va chercher conseil, non aupres
d’un spécialiste (elle est plut6t méfiante i leur égard), mais auprés d’une
autre mere en qui elle a toute confiance,

Pour I’heure, dans ce temps suspendu ol la prise de conscience s’est
opérée, ces personnes recherchent de 1’information et de I’aide. Elles
éprouvent le besoin de comprendre la pathologie dont souffre leur enfant
et partent en quéte d’une information sur les prises en charge existantes.
Ce sont en effet bien souvent d’autres parents qui vont jouer le réle de
« guides ». Et faute de trouver des professionnels formés, ces méres vont

se mettre elles-mémes au travail...

« Je me suis mise 2 lire tous ces livres que m’avait donnés I’association,
a regarder ces cassettes pour essayer de comprendre [...] I'ai découvert que
I"autisme était souvent Iié 4 un handicap mental, une arriération mentale. Je
me revois en train de lire ces mots. Bt jls me brilent les yeux ! » (J udith).

Tamara fait la méme démarche, il lui faut comprendre a tout prix : « Je
résolus de m’inscrire 4 la bibliothéque de la faculté de médecine. Et la dang
le silence des étudiants plongés dans leur étude, Je parcourais les rayons,
piochais au hasard des ouvrages en anglais, en frangais qui me paraissaient
correspondre... » (Tamara, p. 40).

« Je commengais 2 cette ¢poque & me réveiller vers trois heures du matin.
Une phrase lue & de nombreuses reprises, comme un verdict sans appel, qui
ne m’avait pas arrétée ce jour, s’ était gravée dans mon esprit pour res urgir
la nuit, comme en lettre de feu : “L’autisme est une maladie incurable”...
autisme... maladie... incurable... » (Tamara, p. 41).

Cette quéte d’informations est éprouvante, mais elle permettra de donner
SEns aux comportements si déroutants de leur enfant. Elles n’en resteront
pas 1a, elles s’engageront activement dans la prise en charge de I’enfant
dont elles seront & la fois parent et accompagnant. 11 s’agit 13 de la
derniére phase du processus, difficile mais positive, qui correspond 2
une reconstruction. Cette étape, Tamara Morar dans son livre I’appelle
le « passage a I’action ». Cette phase indique que la personne sort de ce
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temps suspendu entre deux états pour se « remettre en marche » et tenter
d’agir sur son environnement pour le modifier. Lors de cette troisieéme
période la personne ne subit plus, mais « agit ». Mais dans cette action qui
ressemble & « un parcours du combattant », bien des épreuves "attendent...

La reconstruction

Apres la recherche d’informations et de conseils, débute donc cette
période active ol ces méres décident de se mettre i I’ouvrage.

« Je me préparais 2 la bataille. Dans ma vie je fis le tri. Se débarrasser
des boulets et du superflu pour &tre libre [...] Je refusais les invitations
et les sorties pour me concentrer sur cette tiche de tous les instants. Je
fis disparaitre I’accessoire pour consacrer tout mon temps, toute mon
énergie et toutes mes ressources mentales et physiques a I’essentiel :
tirer Paul de son enfermement avant qu’il ne sombre irrémédiablement »
(Tamara, p. 52).

Elle se compare 4 un noyé qui a touché le fond de la piscine ol il risque
de se noyer, qui donne un grand coup de pied pour remonter. C’est alors
une lutte de tous les instants non seulement contre le handicap de leur
enfant mais surtout contre 1’environnement social et institutionnel. Ces
meres deviennent plus que des méres, car pour éduquer ces enfants-13,
elles doivent comprendre leur fonctionnement et ce qui les différencie
des autres enfants. D"habitude, pour élever des enfants, point n’est besoin
de connaissances trés spécifiques. Pour éduquer ceux-13, c’est une autre
histoire. II faut plus que de I'expérience et de I'intuition.

« Pour Paul, tout apprentissage par osmose était impossible, il fallait
donc le faire par un processus intellectuel basé sur une réflexion, un
raisonnement, des mots » (Tamara, p- 54). On le comprend, la fameuse
intuition maternelle ne suffit plus. 11 faut avoir recours 2 des savoirs
spécifiques qu’on trouvera par « la réflexion » ou le « raisonnement »...

« Nous, on prend le taureau par les cornes, on fait faire a I’enfant, on
avance, on lui apprend a travailler, on lui apprend a trier, & reconnaitre les
choses » (Judith).

« Tout est nommé, répété, et surtout regarde, regarde Aymeric. Je lui
prenais la téte et je 1’obligeais 2 croiser mon regard... » (Judith).

Nous verrons plus loin des exemples de ce combat au quotidien pour
éduquer I’enfant avec autisme, pour lui donner un maximum de chances :
« Je suis sans arrét en train de chercher pour Aymeric... [...] ¢a n’arréte pas,
c’est sans fin... On est dans I’extréme priorité... » (Judith).

z

Ces personnes engagent aussi un combat avec Pécole, qui n’est pas
préte a les accueillir. Dans cette lutte incertaine, ils n’obtiendront pas
forcément gain de cause. Cependant certaines intégrations scolaires sont
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possibles aujourd’hui, qui ne 1’étaient pas il y a quinze ans, non seulement
des intégrations dans des classes spécialisées, mais aussi des intégrations
individuelles dans les classes ordinaires avec des accompagnants.

UN PARCOURS EN FORME DE RITE DE PASSAGE

Le parcours de ces meres que je viens de décrire fait penser aux rites
de passage qu’a décrit Van Gennep! qui distingue une structure en trois
temps dans ces rites dits « initiatiques » otl la personne meurt 4 un état
pour renaitre & un autre, a travers une série d'épreuves. Une premiére phase
dite de « séparation » correspond assez bien & ce que décrivent ces méres
qui se sentent brutalement coupées du monde qui les entoure, A cause
de I'épreuve qu’elles viennent de subir. Une phase de mise en marge, de
mise a I'écart qui correspond a ce temps intermédiaire évoqué par Tamara
Morar, fait suite au choc traumatique. La personne est comme dans un
temps suspendu, & part. Enfin une troisigme étape, que nous venons de
décrire, constitue une phase de réintégration au sein du groupe, dans une
nouvelle condition. Notons cependant qu’il s*agit d'un rite de passage
particulier, dans la mesure ot il induit un « passage i la limite » d’oli ’on
sort transformé.

Cette forme particuliére de rite de passage implique une « mort » et une
« renaissance » i travers une série d’épreuves. De ce « voyage initiatique »,

ces meres et nous le verrons, ces péres aussi, ne reviennent pas indemnes.

lls ont subi une transformation existentielle qui ne leur permel pas de
revenir en arriére. L'événement qui est advenu les a définitivement marqués
de son empreinte et en a fait des étres différents, qui voient désormais le
monde autrement, a travers le handicap de leur enfant. I1s vivent désormais
avec cette préoccupation constante du devenir de cet enfant différent, dont
ils se sentent encore plus responsables que les parents ordinaires avec leurs
enfants. Par ce « passage a la limite », ils sont désormais morts au monde
ordinaire et vivent & sa marge, engagés dans un combat sans fin...

Mais dans cette épreuve, peuvent-ils développer des compétences
qu’ils n’auraient jamais développées s’ils ne s’étaient trouvés dans cette
situation ? Peuvent-ils méme aller jusqu'a se « professionnaliser » et faire
profiter les autres de leur expérience ? Telles sont les questions que je
me pose dans cette étude. Quelle est la nature des compétences acquises
par I'expérience ? Sont-elles d’ordre psychologique et/ou éducatif ? Ces
compétences peuvent-elles les aider & supporter une situation difficile

1. Van Gennep A., Les Rites de passage, Paris, 1909, réimpression 1969, Editions Mouton
(voir chap. 1, 2 et 6). Voir aussi Cazeneuve J., Les Rites et la Condition humaine, Paris,
PUF, 1958.
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ns une société qui reste stigmatisante malgré les progrés en cours

B d’abord traumatisante peut-elle devenir enrichissante et a

Cette expérience
quelles conditions ?



