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Avant-propos

Cet ouvrage, comme le précédent et les deux qui lui feront
suite, réunit non des textes de théorisation rédigés par des « spé-
cialistes », mais des écrits émanant exclusivement de personnes vi-
vant ou cbtoyant le handicap au quotidien. Des textes incarnés oul
les auteurs ne se donnent pas a voir mais donnent a comprendre
leurs sentiments, leurs attitudes, leurs réactions, leurs faiblesses,
leurs forces, leurs attentes.

En effet, et c’est 1a I’origine de notre projet éditorial, nombreux
sont les étudiants, les éducateurs, les enseignants, les chercheurs,
mais aussi les « profanes » désireux de mieux comprendre. De
mieux communiquer. De mieux s’adapter. De mieux aider. Donc
de se mettre a proximité de ceux que I’on dit « atypiques ». Aussi
attendent-ils que des propos authentiques, enracinés, se substituent
aux doctes théorisations.

Leurs interrogations sont légion. Pourquoi les personnes handi-
capées et ceux qui leur sont proches semblent avoir basculé dans
une autre « dimension d’étre » ? Quels sont leurs espoirs, leurs
difficultés spécifiques, leurs attentes, leurs déceptions, leurs ré-
voltes 7 Comment parviennent-ils & surmonter 1’épreuve trauma-
tique du handicap et a faire choir les barrieres artificielles ou natu-
relles qui lui sont liées ? Comment réussissent-ils a porter le poids
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des contraintes, des dépendances multiples, du regard des autres ?
Comment maintiennent-ils la communication avec ceux qui, ne vi-
vant pas les mémes difficultés, semblent ne plus habiter la méme
plangte ? Quelle est Pinfluence de I’attitude des autres ? Qu’atten-
dent-ils du systéme éducatif, des milieux profcssionnels..., de la
société 7 Comment réussissent-ils 2 vivre « normalement » et ase
réaliser 7 Quels sont les facteurs aidants ou au contraire entra-
vants ?

C’est ce questionnement, a la fois multiple et convergent, que
nous avons soumis a des « auteurs en situation » et a leur entou-

rage :

— des personnes handicapées, dans le premier volume ;

_ des parents, dans le présent OUVIage ;

__des freres et sceurs, dans le troisieme ;

— des professionnels du soin et de I’éducation, dans le dernier.

En se gardant des dérives voyeuristes ou misérabilistes, ces
ouvrages visent a briser les enfermements par déficit de communi-
cation ; a combler les gouffres abyssaux qui nous séparent ; a faire
reculer I’ignorance et a ouvrir sur des possibles inexplorés.

Il nous parait urgent de rapprocher les « bien-portants » — et
notamment ceux qui sont en charge d’éducation — des personnes
dites « handicapées », qui s’efforcent sans relache de dénouer
I’écheveau de problémes apparemment insurmontables et, par sur-
croit, ont a affronter la solitude, a laguelle s ajoutent souvent la
méconnaissance, I’incompréhension, ou I"intolérance de ceux qui
devraient étre les plus en mesure de leur préter main-forte.

P4

Vivre malgré et avec le handicap
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« La vie est une succession ininterrompue de contraires qui se
mettent 1"un I’autre en valeur. La maladie fait apprécier la santé, la
guerre fait apprécier la paix, la stupidité des uns fait apprécier, la
sagesse des autres ». C’est I’ombre, suggeére Héraclite, qui fait ap-
paraitre plus. vive la lumiere. Mais il est bien difficile,d’habiter la
zone_de nuit, d’apprendre, comme le font les parents d’enfant
handicapé, 4 s’y mouvoir et a y vivre sans désespérer de la clarté

' .Aucun \d’.entre eux n’est préparé a subir une blessure aussi in-
31d.1e\use eta jamais ouverte. Le handicap était « pour les autres » et
voila qu’il s’immisce dans la famille, 1a prend au dépourvu, la
c,uell_}e‘ en ,51,011C¢_f.,,11 s’abat sur elle comme une agression, un sc,an-
dale, ur crime perpétré par la nature contre elle-méme. fl la laisse
choquée, désemparée, vidée. La vérité, assenée a la n‘aissanbe ou
plus tardivement révélée, tombe froide comme le marbre t;an-
chante comme ll’acier : « Votre enfant est handicapé ». C’est, I’ins-
L:cmt crucml d’une condamnation, 1’espace ouvert d'une déchirure
1 eptree Qaqs un monde chaotique, semé d’écueils, d’errements de:
solitude et S6uvent d’impuissance. Au soleil noir d’une mise, au
monde endeuillée, I’existence bascule, I’enfant naissant semble dé-
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serter la vie : ce n’est pas un cauchemar qui s’évanouit avec le jour
qui se léve, mais un face & face avec la réalité nue qui poignarde,
un corps a corps avec le tumulte qui s’installe.

La féte de la naissance se nimbe de déception, de chagrin et de
souffrance injuste et inutile. Le bonheur s’enfuit, la vie change
brutalement de couleur, les portes de 1’avenir semblent & jamais se
refermer. Commence .alors une veille éreintante au bord de
I’inconnu, au cours de laquelle les parents connaissent un état de
profonde déréliction. Terrassés par I'adversité, écra§és par le
fardeau trop lourd d’une destinée vulnérable et énigmatique, ils se
sentent exilés sur une terre oil la douleur est empreinte du soupgon
de la faute. )

_ Comment parvenir 2 faire comprendre aux autres cette epreuve
cruelle ? Comment leur dire I’indicible ? Comment leur transmettre
I’intraduisible ? Comment leur communiquer 1’ histoire insensée de
ces existences disloquées par la détresse d’une promesse de vie de-
venue tragédie ? Comment faire partager I’impartageable expé-
rience d’un bonheur volé par le sort ? D’une irrémédiable béance ?
D’un ciel obscurci par une ombre impossible 2 dissiper ? Cgmmen?
faire appréhender la somme d’arrachements et de renoncements qui
en découlent, en méme temps que 1’interminable quéte d’apaise-
ment et de sérénité ? « Ce qui m’arrive, témoigne 1’écrivain japo-
nais Kenzaburd Oé, pere d’un enfant handicapé, me donne
I’impression que je m’enfonce seul dans un tunnel sans fond, en
m’éloignant de plus en plus du monde des autres. Comment faire
partager 4 qui que ce soit ce que j’éprouve 7 ». . .

Si les parents sollicités pour cet ouvrage m’ont dit leur diffi-
culté & mettre en mots leur itinéraire, ils ont surmonté I’obstacle
pour faire de nous les témoins vigiles de leur histo_ire singulliére. Iis
ne visent aucunement 2 « tirer des larmes », mais a susciter une
meilleure compréhension de ce qu’ils vivent et, en méme temps, a
ouvrir la voie 2 des réponses sociales adaptées a leurs attentes et
besoins spécifiques. En dépeignant, en termes ausgi. simpl'es
qu’authentiques, les multiples ramifications de leur expérience, ils
incitent  la fois 4 un renversement de regard et a I’humilité dans
les diagnostics et pronostics médicaux, psychologiques ou éduca-
tifs.

P . 1 s s . . e 1 t0O0LZ ~ 124
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En parcourant les pages qui suivent, certains lecteurs pour-
raient se prendre a penser que, « a leur place », ils auraient procédé
autrement, ou auraient manqué de force et de résistance, ou méme
abandonné la lutte. « A leur place !... ». On n’est jamais a la place
d’un autre, aussi est-il vain de prétendre prévoir son propre com-

portement dans des situations aussi atypiques. En effet, si I’on peut :

évoquer 1’éventualité de la naissance d’un enfant handicapé, on

peut difficilement en imaginer la réalité correspondante./Ici, loin

des clameurs et des gloses qui troublent la réflexion, les schémas
habituellement admis sont remis en cause. On comprend mieux
I’acuité du traumatisme des parents, leur effondrement psycholo-
gique, leur refus du renoncement, leurs révoltes, espoirs, défaites,
victoires, leurs illusions et désillusions. On mesure leur difficulté a
donner sens a I’absurdité d’une naissance ou mort et vie s’entremé-
lent si inextricablement que la seconde en vient a refléter la pre-
miére. On évalue la somme de « forces englouties, de terreurs, de
déraison, mais aussi de prodiges de solidarité, d’impartageables
amertumes et d’indicibles envies de partir vers un ailleurs d’ou
I’on ne revient pas »2.

Chaque parent s’exprime a partir de son expérience a nulle
autre semblable car bien des variables la singularisent® : c’est
d’abord la nature du handicap (dysmorphie, maladie chronique,
affection héréditaire a caractére congénital, ou acquis) ; son point
d’impact (physique, moteur, sensoriel, psychique ou mixte) ; son
intensité et son évolutivité (stabilisation, évolution imprévisible,
pronostic favorable ou, au contraire invalidant, voire 1étal) ; son
symbolisme, sa prégnance et ses conséquences sociales (visibilité
ou discrétion, perspectives d’autonomie, dépendance partielle ou
totale). C’est aussi 1’histoire de la famille (événements antérieurs a
la naissance de I’enfant handicapé, age des parents, solidité ou
fragilité du couple)* ; sa structure (famille traditionnelle ou mono-
parentale, présence ou absence de fréres et sceurs, place de I’enfant

2 . Jean Vautrin, Rapport sur le vécu des autistes et de leurs familles en France, a I'aube du
XXle siécle, Limoges, éditions Autisme France, 1994, préface, page II.

3. On se reportera avec profit aux excellents travaux d’Elizabeth Zucman, entre autres : Famille
et handicap dans le monde, Paris, Publications du CTNERHI, 1982 et Louis Avan, « Lieux de
vie » in Pour un nouvel esprit des lois, Lille, éditions Astragale, 1992, pp. 271-318 ; et & ceux
de René Soulayrol et Marcel Rufo, notamment « La révélation aux parents du handicap de leur
enfant » in Le jeune handicapé et sa famille, Paris, ESF, 1982, pp. 26-35.

4 . Minés par la perfidie de la souffrance, par la somme d’obstacles, de déceptions et d’arrache-
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handicapé dans la fratrie, carence de soutien ou aide active au sein
du creuset familial, en particulier degré d’implication des grands-
parents) ; I’insertion socioprofessionnelle du couple parental, son
mode de vie et ses référents idéologiques, philosophiques ou reli-
gieux.
" Ces divers paramétres déterminent, en les rendant uniques, les
modes d’adaptation des parents, mais leurs histoires de vie réfrac-
tent nombre de lignes de convergence que nous tentons ici de
mettre en relief5 : en premier lieu, I’impossible deuil qu’ils ont a
accomplir ; en second lieu, la virulence de leur angoisse et de leur
souffrance face 2 une situation traumatique ; ensuite, la modifica-
tion de leur rapport au temps et le remaniement de leurs modes re-
lationnels ; enfin, leur difficile collaboration avec les profession-
nels du soin et de I’éducation.

UN IMPOSSIBLE DEUIL A ACCOMPLIR

La naissance d’un enfant handicapé remet en cause un bonheur
essentiel 4 la vie d’une famille : celui de donner la vie. Un drame
survient en lieu et place de I’événement heureux. Tous les parents.
du monde forment mille veeux pour leur enfant a naitre : ils I’espe-
rent doté des potentialités lui permettant de tout réussir, toujours et
partout, ils veulent qu’il soit ce qu’ils auraient souhaité étre eux-
mémes, voyant en lui une deuxieme chance qui leur est offerte. Ils
sont enchevétrés dans des désirs partagés et tendus vers des hori-
zons communs. Ils ont imaginé un enfant conforme a leurs veeux,
parfait, merveilleux. Or le handicap semble venir le détourner du
vivant, en méme temps qu’il brise la plénitude de ces moments
uniques vécus autour d’un berceau. A I’aube d’une existence nou-
velle, une inacceptable meurtrissure ébranle les raisons de vivre et
d’espérer. Le rendez-vous révé se transforme en rendez-vous man-
qué. A la phase de « lune de miel » et d’harmonie mythique suc-
céde celle de la déception et du désenchantement.

5. Dans notre démarche « impliquée » d’analyse et de synthese, nous nous efforgons d’éviter les
dérives catégorisantes dont 1'effet serait de constituer les parents d’enfant handicapé en entité
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. {E)ui ne sait la force des liens qui, dés la gestation, unissent la
mere et son enfant® : parce qu’elle n’est pas encore «,réelle » du-
rant les mois qui préceédent la naissance, leur rencontre s'opére sur
un mode idéalisé. Le handicap congénital vient bou[e:vell?ser cl:eS
liens fantasmatiques qui nécessitent alors une 'réélaboration
L’écart entre I’enfant imaginé et I’enfant « concret » déconsﬂ'uii
tout ce que Ia meére a projeté durant sa grossesse. D’ o l’intc:nn;jté
émotionnelle qui la commotionne et la pousse au bord d’un gr:md
vide. Il s’ensuit un cheminement parental comparable au Iravailf de
deu.i17.1a premiére phase est celle de la sidération qu’engendre la
désillusion d’une naissance, 4 laquelle se méle une impression d’irc-
réalité, de chaos, d’hébétude et de paralysie. Un véritable cata-
clysme ébranle 1’équilibre fragile construit au jour le jour : « Ce
n’est pas possible ! Il s’agit d’une erreur de diagnostic. Pourqii)i
notre enfant ? Pourquoi nous ? ». Un froid glacial coule dans les
veines, ce méme froid que I’on ressent avant de s’abandonner au
sommeil, lors d’une anesthésie. -

Les parents traversent ensuite une phase plus durable d’intense
'douleur. psychique. Moralement exsangues, ils sont habités d’une
lmpression d’anéantissement, de désespoir inguérissable, d’impuis-
sance et de manque que rien ne peut combler. Leur identité est pul-
verl.sée, leur estime de soi atteinte. Les bras tombent. Les visages
se figent. La dépression abat ses voiles de plomb : chute de force
abattement, mélancolie, instabilité d’humeur, inhibition psycholo-,
gique, sentiment de honte et de culpabilité, abdication de soi-
méme, auto-humiliation du moi, ressentiment vis-a-vis d’autrui
haine & I’égard du médecin-annonceur, diminution d’intérét pour le:
monde extérieur, désinvestissement psychologique des activités
anté.rleures, léthargie ou hyperactivité en sont les signes les plus
manifestes. La mort peut alors étre envisagée comme la seule issue
possible, I'unique voie de délivrance. « C’est trop inhumain, mieux
vaudrait qu’il meure » : rares sont les parents qui n’ont pas été ef-

6 . «Le rapport de I'enfant avee la mére, affirmait Sigmund Freud, est le premier et le plus in-
tense. Il faut done qu'il disparaisse. Assurer la continuité de la vie » [...] est le premier devoir
de tout étre vivant ». - .

Ty I%IIisa!Jellz Kiibler-Ross, Les derniers instants de la vie, Geneve, Labor et Fides, 1975 : La mort,
u‘eri:uére ¥tape de la croissance, Paris, Le Rocher, 1989 : Vivre avec la rm:r.'.er !e; ;rmumn.'v‘
Paris, Le Rocher, éditions du Tricorne, 1984 i La mort, porte de la vie, Paris, Le Roche.r‘
1990 ; La mort et I'enfant, Paris, Le Racher. éditions du Tricorne 1086 - I viart sct 1 s
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fleurés, voire assaillis, par de telles peqsée§, juge%\mt la d1§paf1t10n
préférable % une vie douloureuse, diminu€e, ou a 1’1ne.decheance
annoncée. La fin devient espoir de repos, la m_c_)rt hb_eratlon.

A ce temps de souffrance psychique aigué, toujours !ong, par-

fois interminable, succede une phase de 1‘can]en§1gemenl.-,uC est le
moment ol les parents émergent de la bmfne épaisse. Leur qS)ulegr
ne §’évanouit pas, mais elle est apprivoisée, apaisee, pacifiée, m-
Tie * « Le vent se leve, il faut tenter de vivre », disait Pau} Valeiry.
La vie est 13, qui continue cofite que coﬁte.\ E’lle appell.e ala trege
des pleurs, au silence des désirs de mort et 2 1 accor.nphss:ament u
deuil. Les liens fantasmés avec I’enfant attendu (}0£vent étre rf){n—
pus ; la représentation obscssionne!le de l’e:nfant, idéal effacee ’1 es
regrets étouffés : « L’enfant mcr_vcxlleux, c est d’abord 1(211 nosta g]1et,
du regard de la mére qui en fait un extréme dp sple-:n eur [... t,
¢’est une représentation inconsciente pr1m0.rd1alc ou ‘selncl)l’Jen 5
plus dense qu’en tout autre, les veeux, nostalgfe et espoir d{_,]cal?'c’un
[...]. 1l y a pour chacun, toujours, un erlfant a tuer, le df:u} dl;(’:"
et a refaire continuellement d’une représentation de pl,emtudet‘ e
jouissance immobile, une lumigre a aveugler pour qu ellff pUISS:E:.
briller et s'éteindre sur fond de nuit »%. Pour continuer a vivre, _hf.s
parents, confrontés a la réalité brute, dp%vent accepter de voir
§'éyanouir un certain type de bonheur familial. ,

En outre, le handicap de leur enfant réclame d’eux }19 compor-
tement résolument actif et une capacité _per{nanente d,aJu'stemenF
pour répondre aux exigences qui lui sont 1nherent’e§ et I'edu1’rf:? aussi
ses effets anxiogénes. Les chercheurs nord-arpencams demg’n(?n
sous le nom de « coping » cet ensemble d’actions et de stratégies
adaptatives utilisées pour diminuer le stress pl‘:ys.lquc ou ps:v(.:?iquc
lié A une situation de tension ou de crise vitale?. Par la mobillbi'i[lOI?

-de toutes les ressources potentielles, les parents sont suscit?ptlb}gs'
de recouvrer, avec 1’espoir, la stabilité, et I'énergie de s’ investir
*éducation de leur enfant. , .
danssl’ﬁd::lgnstitue la forme essentielle df: I’adaptation et peplt
s’achever par des identifications constructives, }e travail de cllleul A
pour nombre de parents, ne trouve son terme qu’a leur mort. Iis ne

i i i 11-12.
Leclaire, On tue un enfant, Paris, Le Seuil, .1975, pp- ) .
g . ielrggearl(;: . C. Schooler, « The Structure of Coping », Journal of Hgalth and .S.'naal gehawgzr:
- L eardin ;. S 1 < Biccher Le ressort invisible, Paris, Le Seuil, 1994, pp.
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-réussissent jamais a s’accommoder ni a la blessure de leur enfant,
ni au fardeau trop lourd que représente son accompagnement quo-
tidien. Ils s’installent dans la dépression dont le temps qui passe ne
les guérit pas. L’élan de vie ne parvient pas a triompher : la décep-
tion, la souffrance et I’angoisse demeurent intactes, vivaces, obsé-
dantes. Certains d’entre eux peuvent, par exemple, se focaliser sur
un aspect physique de ’enfant, au risque de perdre toute sponta-
néité et de ne jamais le reconnaitre. La diversité des comporte-
ments adaptatifs reflete la difficulté, sinon 1’'impossibilité, de
« vivre avec » la réalité, de renoncer aux espoirs nourris, avant la
naissance, par et pour la famille. En butant sur le handicap, les at-
tentes parentales, implicites ou explicites, se transforment ou se
perdent. Aussi leurs réactions vont-elles de la négation (« Il n’est
pas handicapé mais présente seulement un retard de développe-
ment ») & la sublimation des pulsions mortiferes (les parents s’ef-
forcent d’étre « exemplaires dans leur tiche parentale »), en pas-
sant par la minimisation (ils cherchent, pour se rassurer, a rela-
tiviser : « Il comprend tout, c’est un enfant comme les autres »), la
vérification (ils effectuent des visites multiples a des spécialistes
dans I’espoir d’un traitement plus adapté peut €tre entrepris), ou
encore la réparation par un autre enfant!°.

'Mais ce n’est finalement qu’en renoncgant a ce qu’ils avaient
espéré pour leur enfant et révé a travers lui que les parents peuvent
reconstruire leur vie.

UNE ANGOISSE QUI NE S’ETEINT PAS

En tout état de cause, leur compagne obligée est dorénavant
cette forme trés particuliere de souffrance qui ne peut se réduire a
nulle autre, mais les engendre toutes : 1’angoisse oppressante et
meurtriére qui apprend 1’essentielle labilité de 1’étre et se caracté-
rise par une tension permanente, une émotion pénible, un sentiment
de menace et de vulnérabilité!! : « Nous ne sommes rien qui per-

10. Cf. René Soulayrol ; Marcel Rufo et Elisabeth Zucman, op. cit.

11 . Nous ne parlons pas ici; on I'aura compris, de I’ « angoisse pathologique », telle que la décrit,
en 1983, la nomenclature américaine DSM 111, sous le terme de « trouble panique » (Panic Di-
sorder). Au sens propre, 1'angoisse (du latin augustia, resserrement) désigne une anxiété phy-

sique qui s’accompagne d’une grande difficulté a respirer et d’une sorte de resserrement 2 la
nartie ahdominale ennérienre
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dure, rien qui existe en soi, bien moins qu’un atome. Cependant il
arrive que nous existions. Mais cette existence est un miracle, le
miracle que-les parties éparses, en dérive, et étrangeres les unes
aux autres, de notre personne, soient soudain, contre toute attente,
recueillies »'2.

Face 2 la violence que représentent la survenue du handicap et
ses conséquences, les parents ne peuvent plus désormais se dis-
traire de leur angoisse : elle a plus de teneur que toute activité, que
tout divertissement qu’ils s’efforcent journellement d’interposer
entre elle et eux. Le stratagéme du sommeil s’aveére également
inefficace. La fuite de la proche famille, de I’entourage, de la so-
ciété I’exacerbe. Dol la distance entre I’apparent de leurs attitudes
et I’invisible de leur étre profond. D’ol I’incertitude de leurs vi-
sages marqués par I’inexorable. D’ ol les humides ténebres de leurs
yeux. D’oll leurs masques, derriere lesquels on ne fait que soup-
conner le secret de leur tourment'?. .

L’ angoisse s’ alimente a la source de la souffrance. Toujours ‘
ravivée, elle ne s’éteint pas : le spectacle anodin d’un enfant qui
vit, marche, joue, danse, suffit a la raviver. La naissance de I’enfant
handicapé, vécue comme un événement hors du commun, est
constamment revécue au quotidien, provoquant, chez la majorité
des parents, des symptomes évidents de détresse : réves répétitifs,
sensation de détachement, impression de devenir étranger par
rapport aux autres, restriction des affects, perception pessimiste de
I’ avenir, tension interne, culpabilit€!.

Selon les existentialistes (Heidegger, Kierkegaard, Sartre), elle constitue I'expérience meta-
physigue par laquelle I"homme prend conscience de la réalité du monde et de la sienne propre.
D’apris les observations du psychologue américain René A. Spitz (De la naissance d la pa-
rale, La premiére année de la vie de I'enfant, 1965), la premiére manifestation d'angoisse véri-
table se produit, chez le bébé, vers le huitieme mois, en I'absence de la mére el a I'approche
d'un étranger, brusquement reconnu comme étant différent de cette dernire. Loin d'Etre une
manifestation anormale, ce comportement st le signe d'un progres. 11 est la preuve que l'en-
fant a atteint la capacité de distinguer entre familier et étranger, et que son développement af-
fectif se déroule normalement, Par la suite, aux moments cruciaux de I'existence, quand une
nouvelle adaptation s’avére nécessaire, I'individu retrouve, lemporairement, 1'angoisse. La si-
(uation de menace et de « perie » que représente, pour des parents, le handicap d'un enfant
vient exacerber I'angoisse « naturelle », liée  la condition humaine.

12, Philippe Nemo, Job et I'excés du mal, Paris, Grasset, 1978, p. 58.

13. «Le visage cst le miroir des mouvements de 1'dme ». (David Le Breton)

14. Ces manifestations correspondent & celles qui caractérisent le PTSD (Post-traumatic Stress Di-
sorder) ou état réactionnel & une situation éprouvante, CL. DSM-1T1, Manue! diagnostique et
statistique des troubles mentaux, Paris, Masson, 1986.
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, (}omment .tolérer le malheur innocent ? Comment jugfifier
I’altération radicale d’un étre humain qui vient au monde ? Com-
‘ment accepter le scandale des scandales que représente la blessure
d’un enfant ? « Non ! Non !, s’écrie Albert Camus, dans La Peste
par .la bouche du médecin vaincu par le mal implacable. Je refuse:
rai Ju§qu’au bout cette création ol des enfants sont torturés ». Il se
fait ainsi I’écho de la révolte de Dostoievski : « Si je dois payer
mon .accés au ciel par la souffrance d’un seul enfant, écrivait ce
chrétien orthodoxe, je rends mon billet ».

j(Le propre de la douleur parentale liée au handicap d’un enfant
est d’apparaitre absurde. Elle brise I’humain. Elle déstructure. Elle
cadeqasse sur soi. Elle ronge les caracteres les plus affirmés. La
question reste de savoir qu’en faire puisqu’elle parait inéluctable.
Cqmment donner sens 2 une vie, malgré le non-sens de I’épreuve
qui ’entache ? Comment maintenir ouverte I’histoire d’un enfant
handicapé et de ceux qui I’entourent ?

Op comprend que les parents élaborent des moyens de défense
psychique qui, tels des boucliers, leur permettent d’affronter la si-
tuation et le paroxysme d’inquiétude qu’elle sécréte. Les uns, nous
l‘aAvons vu, dénient la réalité du handicap. Certains, s’oublian’t eux-
n}gmes, consacrent entierement leur vie a leur enfant. D’autres
s'immergent dans de fortes responsabilités associatives, profes-
mqnneﬂes ou politiques. D’autres encore s’installent dans une
existence autarcique, ou la symbiose avec I’enfant handicapé ne
cesse de se renforcer. D’autres enfin, pour s’extraire d’un présent
éprouvant, se construisent un refuge mental a 'intérieur duquel ils
se sentent protégés. Tous se blindent pour anesthésier leurs senti-
ments les plus douloureux, supporter I’extérieur et s’en préserver.
]:"mlage de la coquille ou de la carapace traduit bien a la fois la
forme d’endurance solitaire!s et le systéme d’autoprotection per-
mettant A chacun de résister a la désintégration'é. Primo Lévi, dé-
crlyant I’expérience concentrationnaire, analyse avec justessé ces
phénomeénes de résistance : « Une des conditions pour survivre,

15. A force de se dominer, certains parents en viennent méme a « se désincarner ».

16 . Dans son bel ouvrage, Le ressort invisible, déja cité, Gustave-Nicolas Fischer, se référant aux
travaux de V. Frankl sur les camps nazis (Ein Psychologe erlebt das Kouzt"ntrationslager
Vienne, 1946) montre « combien le fait de soigner son corps, de s habiller proprement assuré
;:_etltle tenue intérieure: .capit.ale pour résister 2 la désintégration ; clle a une valeur vitalt; essen-
plgu:_ ::; gr(o;é%;gr)lt 'individu de la tendance & se laisser aller, & s'abandonner, & ne plus vivre
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écrit-il, était de s’endormir, de se désensibiliser [...] Cela n’avait
rien de la résignation consciente, mais tout de I’engourdissement
des bétes domptées a coup de fouet et qui ne sentent plus les
coups »'7,

Malgré ces stratégies adaptatives et ces comportements de mise
a distance, les parents sont souvent exténués par I’accompagne-
ment sans tréve de leur enfant handicapé. Leurs ressources vitales
sont laminées. Leurs défenses érodées. Lorsqu’ils croient que
I’horizon s’éclaire, I"imprévu provoque a nouveau la chute. La ré-
pétition de « mauvais coups » finit par miner leur confiance en la
vie. Les reptiles de la lassitude, de I'épuisement physique et moral
les enserrent et les empoisonnent de leur venin. Hors d’haleine, ils
ne voient plus d’issue. Aussi abandonnent-ils le combat, désertant
la place qu’ils se sont jusqu'a présent efforcés de tenir, a force
d’énergie et d’abnégation. En termes concrets, ils sont « tués, usés,
névrotiques, épuisés, abattus, écrasés »'%. Un tel éreintement du
psychisme et de la santé physique reléve de trois causes essen-
tielles : d’abord, I’absence de possibilité de détente, compte tenu
des impératifs médicaux, de la responsabilité ininterrompue de
soins quotidiens et de I’exigence du suivi éducatif de I’enfant ; en-
suite, le sentiment d’impuissance face A son devenir et le désespoir
lié a I’insignifiance de ses progres ; enfin, la carence ou I'absence
d’aide de I’entourage et, plus globalement, de la société".

Si elle ne géndre pas chez tous les parents ce syndrome d’épui-
sement qui les empéche de continuer a faire face aux contraintes de
vie auxquelles ils sont soumis, I’angoisse qui, a des degrés divers,
les habite, modifie assez fondamentalement leur rapport au temps.

UN RAPPORT AU TEMPS REFONDE ET DES RELATIONS REMANIEES
De méme qu’elle bouscule et met a mal leurs reperes habituels,

la survenue du handicap trace une frontiere temporelle dans leur
vie : « Le temps s’arréte et quelque chose de la mort surgit »%.

17 . Primo Lé&vi, Si ¢’est un homme : souvenirs, Paris, Julliard, 1987, p. 128,

18 . Ruth C. Sullivan, « The Burn-out Syndrom », Journal of Autism and Developmental Disor-
ders,n°9, 1979, p. 111.

19. Théo Peeters, Autisme : la forteresse éclatée, Paris, Pro Aid Autisme, 1988, p. 125.

20. Colette Assouly-Piquet ; Francette Berthier-Vittoz, Regards sur la handicap, Paris, Epi, 1994,
p. 155.
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Quelque chose d’une vie en sursis?’. Il y a désormais un avant
-déalisé, un maintenant éprouvant et un demain compromis, gaché,
volé. Un jamais plus et un pour toujours. Le sentiment d’un irré-
médiable et ’idée d un plus jamais comme avant assombrissent
I’existence. Le regard posé sur le passé est nostalgique. Les mo-
ments heureux apparaissent inaccessibles. La chaine cohérente
entre les générations semble brisée. Le gofit de vivre s’en trouve
fortement entamé.

Les parents d’enfant handicapé vivent un autre temps selon des
modalités propres?2. Noyés dans le brouillard épais du présent, et
en raison de la précarité du lendemain, ils savent I’incertitude de
tout projet. Aussi apprennent-ils & cheminer au jour le jour, dans un
temps rythmé par les propos des soignants ou éducateurs, qu’ils
interprétent a I’infini pour combler le vide et alimenter 1’espérance.
Dans une premiére phase, et souvent plus durablement, ils désin-
vestissent I’avenir qui leur apparait barré. L’enfant prend tout leur
temps. Confrontés, moment aprés moment, aux conséquences de
son handicap, leur liberté de choix se trouve parfois réduite a
néant. 11 leur est difficile d’espérer et de tendre vers des horizons
sur lesquels le destin a jeté un voile. Projeter suppose un temps ou-
vert, indéterminé. Or, celui-ci semble plus que jamais fragile,
éphémere. Dangereux aussi, par le risque fantasmé de propagation
de I’« échec » dans d’autres spheres de la vie familiale.

En corrodant les projets familiaux, le handicap marque I’entrée
dans un temps resserré, sinon obstrué., Cependant, dans le regard
empathique et le soutien actif de leur entourage, dans les progres
de leur enfant, pour infimes qu'ils soient, dans les réussites de la
fratrie, mais également dans leurs propres engagements personnels
et professionnels, les parents peuvent retrouver des raisons de
vivre. Développant d’autres modes d’appréhension du temps, ils
peuvent passer alors « d’une conception du temps vécu comme
temps qui reste @ vivre A un temps vécu comme femps pour
vivre »23, Quoi qu’il en soit, le temps reste, & leurs yeux, irrémé-

21. Cela correspond & une forme de cessation de devenir, de « dé-vivre ».

22 . L’homme est le seul 8ire vivant & avoir conscience du temps qui passe : il se souvient, il attend,
il désire, il espere, il aspire, il planifie, il projette, il imagine. C’est le seul & penser le temps,
d’oi sa force mais aussi ses tourments.

23. Gustave-Nicolas Fischer, op. cit., p. 173.
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diablement menagant, tant leur responsabilité est lourde et inter-
minable. !

La mort intervenant directement sur le devenir d’un étre dé-
pendant d’eux a jamais, on comprend la prégnance, a leur esprit, de
la perspective de leur propre disparition. On évalue I’angoisse, avi-
vée par le vieillissement, de « partir » avant lui : quel sera son sort
apres leur déces ? Cette angoisse s’entrelace avec lg désir latent
d’en terminer avec la vie, d’interrompre I’inhumain et de déposer
le faix sous lequel ils ploient.

Dans un temps refondé, les relations a soi et aux autres se
transforment. Une double rupture s’opére avec une identité sociale
et un état psychologique antérieurs. Les trois reperes identitaires
sont affectés : ’image de soi pour soi, I’image de soi a travers les
autres et I’image de soi que réfractent les autres. La représentation
que les parents se font d’eux-mémes est distordue par I’image dé-
formée que leur renvoie leur enfant handicapé. Il s’ensuit une
phase de désidentification et de désocialisation qui se traduit par
une impression de dénuement, de désaisissement de soi, un effon-
drement psychique et un retranchement social. Le désengagement
par rapport au monde extérieur les conduit souvent a se retirer dans
un espace protégé. Ils s’y enferment avec I’enfant, le tenant caché
avec eux.\Ils ne sortent plus, restant repliés sur eux-mémes. En exil
intérieur. Ramassés sur leurs contraintes de vie. Claquemurés avec
leur détresse. Isolés dans un univers ot leur chagrin, nourri de soli-
tude, s’envenime et menace de les étouffer. Ils se confondent avec
leur enfant. Il se fondent dans son handicap, risquant méme de de-
venir porteurs de ses troubles.

Naturelle dans 1’épreuve, cette réaction de recroquevillement,
d’édification d’un domaine personnel inviolable, d’une enveloppe
sécurisante, correspond au processus de nidification : « La faculté
que posséde ’homme de se creuser une niche, de se créer une
coquille et d’ériger autour de lui une barriére de protection, dans
les circonstances apparemment les plus désespérées, est
proprement stupéfiante [...] C’est un précieux travail d’adaptation,
en partie passif et inconscient, en partie actif [...] Grice a ce
travail, on arrive, au bout de quelques semaines, a retrouver un
certain équilibre, un certain degré d’assurance en face des impré-
vus ; le nid est fait, on a ‘surmonté le traumatisme causé par le
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changement »?4. L.’adaptation des parents d’enfant handicapé a la
situation qu’ils vivent dépend de leur faculté de « faire leur trou »,
de trouver une place, sans s’y emprisonner. S’ils savent en prévenir
les risques d’impasses et de clotures, la cellule familiale peut cons-
tituer cette niche. En effet, une solitude, qui s’alimente d’incom-
préhension et de silence, menace sans cesse a la fois le couple et la
fratrie.

Engluée dans ses tiches d’aménagement de la vie de 1’enfant,
la mere est menacée de vivre en captivité : « J’ai 1’impression
‘d’avoir été€ incarcérée, confie Frangoise Lefévre, mere d’un enfant
autiste. Quelque chose du bagne. De 1’hopital. De la vie forcée, 1é-
duite, entre un lit, un lavabo »25, Les actes quotidiens les plus é1é-
mentaires se heurtent 2 de multiples emb(iches qui tiennent aux dif-
ficultés, aux besoins spécifiques et au comportement de 1’enfant.
Son alimentation, ses soins corporels et vestimentaires, 1’'usage
qu’il fait des objets et de 1’espace réclament de constantes adapta—
tions, engageant a la fois temps, patience, imagination et abnéga-
tion. Ces exigences et ces contraintes ne laissent plus de temps per-
sonnel a la mere et la réduisent insidieusement a exercer une fonc-
tion de thérapeute en service permanent a3 domicile?6. Elle mene
alors une vie hors du temps, s’interdisant de ressentir la fatigue et
s’obligeant a ne rien laisser paraitre. Dans le cas de handicap sé-
vere, son enfant la modele tyranniquement a se tenir sans reléche a
sa disposition.

La réclusion maternelle est renforcée tout d’abord par les
o‘pstacles matériels et sociaux qui entravent 1’organisation d’une
vie extérieure, puis par la difficulté de trouver une nourrice prépa-
rée 4 la garde ponctuelle de I’enfant. En conséquence, une lassitude
sans possible repos vieillit trop vite les meres et précarise leur
santé, en méme temps qu’elle réduit leurs possibilités d’implication
profe’ssionnelle, augmentant leur impression d’existence empri-
sonnée. ‘

24 . Primo Lévi, op. cit., pp. 62-63.

25. Frapggise Lefevre, Le petit prince cannibale, Paris, éditions Club F.L., 1990, p. 149. L’auteur,
écn\{aln, veut faire accéder son fils Sylvestre, autiste, au monde des autres, monde interdit. Son
derme:r ouvrage, Surtout ne me dessine pas un mouton (Paris, Stock, 1995), est le récit de son
sxgénence. Il contient notamment un texte crit, par son enfant de 11 ans, sur sa traversée au-
istique.

26 . Cf. Elizabeth Zucman, op. cit.
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A ce quotidien éprouvant, s’ajoute un sentiment acre de cul-
pabilité. Une voix jamais tue. La sensation d’étre toujours au tribu-
nal, de ne jamais bénéficier d’acquittement. « Quelle est I’origine
du handicap de notre enfant ? Si c’était de notre faute ? Avons-
nous la capacité a donner la vie ? Pourquoi cette injustice du sort,
du destin, de Dieu ? Si nous étions coupables ? Mais coupables de
quoi ? » Des « pourquoi » lancinants qui ne recevront jamais de ré-
ponses objectives, satisfaisantes, completes. Et la meére, plus que
toute autre, s’interroge sur sa propre responsabilité et son aptitude
a étre, selon I’expression de Donald W. Winnicott, « une mere
suffisamment bonne »?7. Se sentant confusément fautifs, les parents
se laissent envahir par un doute laminant qui ne fait qu’aggraver le
drame qu’ils vivent. Leur culpabilisation d’avoir mis au monde un
enfant blessé dans son corps ou son esprit et de ne pouvoir le
« réparer » est amplifi€ par les convictions et savoirs intransigeants
de certains soignants et éducateurs. Cela se révele particulicrement
vrai dans les cas de déficience mentale et de troubles comporte-
mentaux oil les théories psychogénétiques tendent a établir une re-
lation de causalité entre le handicap et la famille, voire a accuser
les meres28. L’idée occidentale selon laquelle le mal est inhérent a
I’&tre humain lui-méme conduit a substituer la notion de faute a
celle d’étiologie : on ne se demande plus « a cause de quoi ?, mais
« qui est le fautif ? ».

Le sentiment de culpabilité tient aussi a certaines attitudes in-
justifiables de 1’entourage, fut-il qualifié d’« intime » : « Pour les
parents de cette jeune femme, relate Marie Gauthier, seul I’ainé est
considéré comme petit-fils. Le plus jeune, handicapé mental,
n’existe pas. Depuis sa naissance, les liens se sont dénoués fil a fil.
Ainsi s’est-elle sentie abandonnée, trahie dans son affection. Avec
son mari, loin de la famille, ils ont lutté¢ ensemble pour protéger et
éduquer leurs deux fils. Mais la blessure ne se cicatrise pas, car les

27, On connait les dommages dus a des représentations sommaires et autres mythes toujours vi-
vaces désignant les meres comme seules responsables du devenir de leurs enfants : les
« bonnes meres » (que I’on présente comme intuitives, dévouées, discretes, affectuenses) ren-
draient leurs enfants heureux et les prépareraient & un bonheur durable durant leur vie
d’adulte ; les « mauvaises meres » (que 1’on dit envahissantes, abusives, castratrices, frigides)
seraient responsables de tous les problemes affectifs de leurs enfants, les rendant inaptes au
bonheur et compromettant leur équilibre. Le mythe de la mauvaise mere est la photographie en
négatif de celui de la meére parfaite.

28. Lire a ce propos Francine Fredet, Mais, Madame vous étes la mére, Paris, Le Centurion, 1979
et Paule Giron, La mére empéchée, Paris, Le Seuil, 1978.

“Vivre malgré et avec le handicap de son enfant 27

grands-parents restent a 1’écart pour ne pas connaitre cet enfant
qui, disent-ils, ne peut étre des leurs puisqu’il n’y a pas de tare de
leur c6té. Le mot est lancé. Le mal est cerné. La tare, a 1’origine de
tant de culpabilité, reste ancrée dans les esprits, méme si I’infor-
mation génétique objective existe »29.

Qu’il s’exprime dans la recherche d’une cause héréditaire ou
reste dans le non-dit, le sentiment de culpabilité parentale revét un
caractere récurrent. L’angoisse liée au comportement parfois indé-
chiffrable de I’enfant, a son développement incertain, a ses dif-
ficultés de communication, & sa vulnérabilité aux changements,
amene la mere a surprotéger son enfant et a vivre avec lui en
relation duelle. Ne pouvant raisonner son désir de réparation, elle
cherche inconsciemment a recréer I’amnios.

Tous les parents veulent préserver le destin de leur enfant et
d’aucuns souhaiteraient méme épurer le monde pour le rendre aussi
douillet et siir qu’une chambre a coucher. Se concevant comme des
boucliers d’invulnérabilité, nombreuses sont les méres qui pensent,
grace au rempart de leur présence, mettre leur enfant a 1’abri de
tout danger. Mais si toutes révent de protéger leur progéniture des
périls et chagrins de la vie, elles savent qu’elles doivent renoncer
non seulement a2 nombre de désirs et projets, mais a I’enfant lui-
méme. Aussi souffrent-elles d’une angoisse de séparation.

Or, ces phénomenes naturels s’amplifient lorsque 1’enfant est
handicapé. Les relations intra-familiales, tissées sur un mode
symbiotique, augmentent la distance qui sépare 1’univers des pa-
rents de celui des « autres ». La communication entre ces deux
mondes en est rendue difficile. Le souci de protection personnelle,
la crainte d’étre submergé par le tumulte que suscite le handicap et
la peur fantasmatique d’une contagiosité provoquent la fuite de
ceux dont la présence était attendue. Certains « proches » inter-

rompent toute visite, redoutant I’image de leur propre précarité qui -
leur est renvoyée : « Ils nous est trop pénible, disent-ils, de voir un

enfant dans un tel état ». Leur refus d’affronter la réalité prend sa
source dans la crainte, enfouie dans le tréfonds de chacun, de
« faire front », d’étre témoin de la douleur d’autrui, d’avoir a 1’as-
sumer. Parce qu’ils ne veulent pas souffrir, parce qu’ils sont inca-
pables de « faire face », d’autres se protégent en niant le handicap :

29.  D’apres Marie Gauthier, « La tare », Déclic-Familles et Handicaps, n° 15 ; avril 1995, p. 20,
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« Votre enfant n’a qu’une difficulté passagere. Nous connaissons
bien des cas semblables... ». Ils feignent de croire que le;probléme
est ainsi résolu.

Les relations interpersonnelles se décantent : les masques tom-
bent et des liens plus solides s’élaborent. Mais ils restent nombreux’
les parents qui vivent dans un brouillard d’indifférence. Or, ils
disent tous ressentir le plus petit signe de compréhension comme
une précieuse stimulation ; les silences frileux, les regards furtifs,
les mimiques de dégolt, les attitudes de supériorité ignorante et les
paroles blessantes, comme des meurtres. « On n’ameéne pas de tels
enfants a la plage ! » : la résonance de tels propos est incommensu-
rable. A I’anxiété suscitée par le comportement atypique de ’en-
fant se méle la gé€ne inhérente a I’image que les autres se font de
lui. La honte oppressante fait écho a la pudeur enfermante.

Les attitudes de pitié, elles, exercent une action dépressive, en
constituant une négation de la vie : « La pitié, disait Nietszche, en-
gage au néant »30. Pour Aristote, elle représentait « un état morbide
et dangereux que I’on ferait bien, par-ci par-13, de soulager avec un
purgatif ». En effet, les parents d’enfant handicapé ne sauraient se
satisfaire de miettes de commisération : ils attendent une relation
d’aide empathique. La compassion affectée et la sensiblerie, pour
démonstratives qu’elles soient, n’en sont pas les signes les plus
crédibles.

DE DIFFICILES INTERACTIONS AVEC LES PROFESSIONNELS

Les relations des parents aux professionnels s’avérent égale-
ment complexes et ambivalentes : la plupart d’entre eux gardent
une mémoire aigué€ de propos maladroits ou brutaux tenus par des
équipes de maternité, de néonatalogie, des pédiatres, généticiens,
pédopsychiatres, psychologues ou autres porte-parole du destin, en
charge d’annoncer le handicap.

Mal a I’aise et impréparés, notamment A maitriser leur subjec- -

tivité, certains soignants se réfugient a leur tour dans des attitudes
défensives conscientes ou inconscientes?!. Cela peut se traduire par
une dureté et méme un sadisme, qui exacerbent la désespérance :

30. Friedrich Nietszche, L’antéchrist, 1888, traduction D. Tassel, Paris, UGE, Collection 10/18,
pp. 13-14.
31.  Cf.René Soulayrol ; Marcel Rufo, op. cit.
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« Votre enfant est handicapé, c’est irrémédiable ; le mieux est de
I’oublier et d’en faire un autre. Il est probablement atteint d’une
déficience mentale sévére. Séchez vos larmes et faites le néces-
saire. Il faut accepter et réagir. Vous verrez, vous ferez comme toyt
le monde, vous vous y habituerez. De toute facon, vous n’avez pas
le choix ». Les parents sont frappés alors qu’ils sont 2 terre. C’est
parfois 1’esquive et la fuite : « On ne peut rien vous dire. Il est im-
possible de se prononcer ». L’incertitude, on le sait, ne parvient
pourtant jamais a rassurer : le pire est envisagé et 1’angoisse ne
cesse de croitre. C’est, en d’autres cas, la rationalisation scienti-
fique qui dissimule la résistance 2 parler du handicap de I’enfant :
la présentation froide de résultats d’analyse, de dossiers médicaux
et I'emploi d’un jargon sur-spécialisé ne font alors que redoubler le
désarroi. Les parents, n’ayant pour science que I’amour qui les unit
a leur enfant, désirent seulement mettre leurs propres mots sur le
diagnostic qu’on leur asséne. Ce sont aussi des attitudes trés fata-
listes et résignées, qui opacifient I’horizon : « Il est vain d’espérer
une improbable, sinon impossible, amélioration de I’état de votre
enfant. Il est inutile de lutter ». C’est enfin la difficulté 4 supporter
I’angoisse parentale qui conduit certains professionnels & ne pro-
noncer que des paroles Iénifiantes qu’ils imaginent que leurs inter-
locuteurs veulent entendre : « Il est handicapé, mais ne vous sou-
ciez pas, cela peut s’arranger ». Or I'illusion empéche d’envisager
activement |'avenir dans le cadre des limites qui se font jour. La
dignité des parents ne tient-elle pas aussi au fait que les profes-
sionnels ne les trompent pas ?

Il est urgent que soit mis un terme  ces carences coupables de
formation des médecins, soignants et éducateurs comme 2 toutes
les formes de fantasmes de toute-puissance dont ils font preuve.
Les uns et les autres, souvent trop assurés et directifs, tendent 2
s’arroger des droits illégitimes. IIs résistent difficilement 2 la ten-
tation d’6ter aux familles, facilement soumises, le droit d’interven-
tion et de décision : « Pourquoi vous occupez-vous de ce pro-
bleéme ? Vous n’étes pas compétents. Ici, ce sont les éducateurs et
non les parents qui assurent la responsabilité des enfants ». Les rai-
sons de telles attitudes restent souvent obscures et peu avouables :
préservation d’un territoire et d’un confort professionnels, protec-
tion d’un pouvoir plus imaginaire que réel et d’une illusion de sa-
VOir.
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1 ne s’agit ni de professionnaliser les familles ni de parentali-
ser les éducateurs, mais de conjuguer leurs compétences respec-
tives. Les parents recherchent moins des spécialistes capables de
prendre en charge leur enfant que des éducateurs disponibles qui
les secondent pour mieux le comprendre et savoir agir avec lui. Ils
revendiquent leur droit de 1’aimer, méme maladroitement, et d’en
parler. Ils attendent que I’on reconnaisse leurs ressources éduca-
tives qui réclament d’étre confortées par le soutien des profession-
nels. Les aider & surmonter leurs sentiments d’incapacité et d’im-
perfection exige d’abord de leur faire entendre que I'on n’attend
pas d’eux qu’ils soient parfaits, mais simplement humains. Cela
requiert également d’éradiquer les théories arrogantes et les préju-
gés qui les culpabilisent, en faisant d’eux la cible de tous les juge-
ments de valeur. Combien de soignants et d’éducateurs voient en-
core dans la surprotection maternelle la cause exclusive du handi-
cap, quand elle n’est que conséquence ?

D’aucuns continuent 2 échafauder des hypothéses bancales sur
I’omniprésence de la mére et I’absence du pére. Obnubilés par la
représentation qu’ils se font de la parentalité idéale, ils traduisent la
non-acceptation du handicap comme le rejet de I'enfant lui-méme.
Ils tirent des conclusions hétives, interprétent, extrapolent. Ils €la-
borent des hypothéses. Ils croient avoir une vue plus objective
d’une situation dans laquelle, se plaisent-ils & dire, ils ne sont pas
directement impliqués. Finalement, ils s’éloignent du réel, désin-
carnent et se désincarnent.

Les parents souhaitent seulement que 1’on reconnaisse que
leurs sentiments ne sont ni anormaux ni répréhensibles et que sont
naturelles leurs interrogations, leur souffrance, leur angoisse, leur
révolte, leur peine & affronter la réalité et les exigences éducatives
de leur enfant. Il faut beaucoup de temps avant qu’ils parviennent a
maitriser la multitude de leurs émotions confuses et douloureuses.
Les professionnels considérent a tort qu’ils perdent inutilement
leur énergie a leur transmettre des informations médicales, psycho-
logiques ou éducatives- « Ils ne peuvent comprendre, pensent-ils,
et, en tout état de cause, cela ne ferait qu’ajouter a leur tourment.
Les difficultés de leur enfant les touchent de si prés qu’ils sont in-
capables de porter la moindre appréciation objective et de prendre
les décisions requises ». Rien n’est moins vrai : le manque d’in-
formation, annihilant la possibilité de compréhension, fige dans
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I’inefficacité ou dans I’inactivité. En revanche, la connaissance
participe a la démythification du handicap, en fournissant des
points de repere indispensables a la mise en ceuvre d’une attitude
éducative lucide et adaptée. Quelles que soient la qualification et la
compétence des professionnels qui prennent en charge I’enfant
handicapé, ils ont & admettre qu’aucun d’entre eux n’a une in-
fluence aussi primordiale que celle des parents. Aussi est-il essen-
tiel que ces derniers soient étroitement associés a toutes les déci-
sions de soin ou d’éducation et a 1’élaboration des stratégies
correspondantes. On ne peut continuer a s’en défier et a les prier
d’« attendre dehors » ; a leur répondre évasivement, en se réfugiant
derriére le caractére confidentiel ou scientifique des informations,
en se drapant dans le pouvoir professionnel ou en se cachant der-
riére la forteresse institutionnelle. Les familles ont le droit impres-
criptible de savoir, de participer, a leur mesure, a la construction de
leur enfant et, en méme temps, d’étre accompagnées. Elles ont, en
quelque sorte, un « droit d’auteur ».

Il est inacceptable que les attitudes des professionnels génerent
des souffrances supplémentaires, en oscillant de position extréme
en position extréme, au gré du climat du moment et de I’influence
de telle ou telle théorie. Est-il si loin le temps ou les familles
étaient systématiquement mises au banc des accusés, ol I’on am-
bitionnait de remplacer les « mauvais parents » en s’appliquant a
rompre les attaches affectives qui les liaient a I’enfant ? Pourtant,
aujourd’hui, I’argumentation strictement inverse fait florés: on -
considére comme inadmissible que les parents n’assument pas
complétement leur responsabilité en gardant I’enfant a domicile et
que, par ailleurs, ils n’hésitent pas, quand celui-ci est accueilli en
institution, & demander a étre associés aux décisions : « Ils doivent
choisir : ou bien ils s’en occupent eux-mémes, ou bien ils le
confient a d’autres ». Des positions aussi réductrices entravent
toute possibilité de collaboration harmonieuse. Le partenariat re-
quiert une mansuétude réciproque des acteurs éducatifs impliqués,
pour différents que soient leurs logiques et leurs enjeux respectifs.

Désemparés face au désordre inhérent au handicap et se perce-
vant incompétents, certains parents attendent des professionnels
une prise en charge suivie et globale ; d’autres esperent une aide
discontinue et moins massive. Certains professionnels sont dégus
devant I’implication des parents qu’ils voudraient plus forte ;
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d’autres, au contraire, acceptent mal leur désir d’information et
d’association. Mais, dans tous les cas, aucun des paﬂtenaires ne
saurait agir significativement sans recourir a I’aide des autres. Les
dérives de quelques-uns ne doivent pas occulter la compétence et
la disponibilité de la majorité. Nombre de médecins, infirmiers,
puéricultrices, psychologues, éducateurs... refusent I’illusion des
préjugés théoriques et le confort corporatiste. Capables de dépasser
leur propre angoisse, ils accompagnent, avec dévouement et effi-
cacité, I’enfant handicapé et ses parents dans leur itinéraire chao-
tique.

Les chapitres qui suivent nous donnent & découvrir des trajec-

toires de vie bouleversées, mais débordantes d’humanité car tissées |

de fragilité, de force et de cette espérance qui se nourrit de I’indi-
cible. Leur lecture permet de soulever le couvercle qui maintient
les ignorances cachées. Elle contribue a « former » a la relation
d’aide et a la compréhension de ceux qui, sans cela, sont voués a
demeurer des énigmes. Des étrangers aux confins de la vie. Des
passants sur le trottoir d’en face. La o 1’on ne va pas.

Chercher le rayon vert

L%:jeune femme tourna légeérement la téte vers la fenétre. De-
hors, un carré de ciel extrémement bleu. Elle savait que 1’air était
chaud, méme étouffant : la traversée de 1’avenue principale de la
petite ville avait rendu moite son corps menu. Pourtant, dans le
cabinet de consultation psychiatrique, elle frissonnait. Soudain,
tout était si froid. Le médecin, face a elle, avait cessé de parler : ce
qui était important venait d’étre dit. Un nouveau diagnostic, six ans
plus tard, dans cette méme picce. -

Elle avait tourné la téte pour que le praticien ne voit pas son vi-
sage, mais celui-ci exprimait-il encore ce qu’elle ressentait ? Elle
avait appris, depuis dix ans, & le lisser ce visage, a gommer la
douleur, la peine immense, le manque d’espoir réel, les stigmates
des nuits blanches, les hurlements d’angoisse, les murs et les jolis
coussins souillés d’excréments. Ces si jolis coussins qu’elle brodait
ces fameuses nuits d’angoisse pour Ludovic, son fils autiste.

« Je sais que cela vous est trés pénible, mais je vous sais cou-
rageuse, vous aimez la vérité et voulez aussi savoir contre quoi
vous avez a vous battre. Vous 1’avez amplement prouvé avec votre
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