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Chapitre 6

“Il faut se battre pour la constitution

comme pour le mur de la ville”:

sur le contrat démocratique

Il est banal de dire qu’il n’existe plus de société traditionnelle. Tous les voyageurs ont fait l’expérience de la boîte de conserves ou du transistor découverts dans les endroits les plus reculés. Il est, par exemple, assez inattendu d’entendre, dans une localité perdue dans les sables du Tchad, à l’occasion d’une panne automobile, un éloge de la chicorée Leroux et, sur la fréquence de Radio-France Internationale qui avait convaincu l’hôte des mérites universels de cette racine, un épisode en direct du “Jeu des 1.000 francs” (cette émission née avec la Vième), enregistré à trois lieues de votre propre village, puis, sans transition (comme on dit Journal télévisé), en direct de Bangui, un discours en l’honneur de l’empereur Bokassa prononcé par un chasseur d’éléphants qui devait entrer à l’Académie Française... Le monde est petit. Le monde est même de plus en plus petit. Mais on peut dire aussi, à l’inverse, et bien que les artefacts de la modernité soient partout, qu’il n’existe que des sociétés traditionnelles, c’est-à-dire des communautés fermées sur leur vérité, leur territoire, leurs particularismes et que la nature de l’homme n’est pas l’ouverture et le partage, mais bien l’exclusivisme, sinon l’intolérance. Que la modernité n’est qu’une façade ou une fiction.

Il existe pourtant, subsidiairement peut-être, formellement sans doute, des groupements d’hommes qui, pour des raisons diverses, essaient de vivre en modernes : de vivre ensemble. Le problème est que nous sommes condamnés à vivre ensemble. À faire coïncider en nous-mêmes l’isolat de la tradition et l’agglomérat de la modernité. Le village planétaire est une mégalopole surpeuplée. La modernité, c’est, en même temps que la circulation des biens et des usages, la multiplication des hommes, l’urbanisation du monde, la suppression des distances, la limitation des ressources, les migrations de la pauvreté, l’interpénétration des cultures... Mais la proximité physique, alors que la question “Mais qui est mon prochain ?” devrait être vide de sens puisqu’il n’y a plus de lointain, ne fait pas immédiatement la proximité morale. Il s’en faut. On pourrait même penser, à l’inverse, que la proximité exacerbe les oppositions, comme s’il existait une distance minimale de coexistence entre les hommes. À moins d’une règle commune.

“Il faut se battre pour la constitution comme pour le mur de la ville”. On retiendra donc ici de cette maxime d’Héraclite d’Ephèse que la loi constitue une protection physique aussi matérielle que le mur de la ville. La démocratie est probablement née, dans le mouvement de la colonisation grecque, de la nécessité, pour vivre ensemble, de trouver un langage commun. Un tel commerce ne peut prospérer que dans la suspension ou la neutralisation des logiques partisanes, des justices privées et des passions religieuses, ces ennemis intérieurs de la cité que la constitution tient en respect. Dans l’apprentissage du politique, qui crée et entretient l’espace public. Loin d’illustrer une simple substitution d’une méthode de gouvernement à une autre, l’invention de l’“homme démocratique” suppose une transformation des rapports de l’homme et du monde. Ce double caractère, stratégique et sociologique à la fois, significatif du recours à l’égalité, l’étude de Jean Mas sur le rôle du Code Napoléon dans la formation et la sauvegarde de la république mauricienne en manifeste exemplairement les enjeux (Mas, 1993). La démocratie est fille de nécessité. Elle organise la coexistence pacifique – autre nom de la guerre froide – entre des groupes, des religions, des classes, des partis condamnés à vivre ensemble. Comme la modernité qu’elle annonce ou sanctionne, artefact ou fiction qui permet à la société d’exister, elle est le fruit d’une rupture et répond à un rapport au monde inédit. La solution démocratique - ou l’impératif démocratique - se découvre dans la crise. Peut-être n’est-il pas inopportun de tenter de situer “l’invention de la politique” – pour reprendre le titre français d’un essai sur l’Antiquité – dans la longue durée des institutions humaines et de remarquer, qu’à l’origine comme aujourd’hui, il y a discorde et guerre, recherche et invention de nouveaux modes de vie et de nouveaux modes d’être.
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Reconstitution de Smyrne au VIIIème siècle (in Forrest, 1966)

*

Le mouvement de la colonisation grecque a son origine dans la quête de nouvelles ressources. Le monde grec était un monde plein. Pression démographique et pauvreté du sol semblent se conjuguer pour pousser à l’aventure. “Voilà bien le vrai paysan attique, ironise Ménandre, ça se bat contre des cailloux qui ne produisent que des pousses de thym et de sauge ; ça n’attire que la Douleur sans jamais rien récolter de bon !” (Le Dyscolos, III, 9). Plus amer encore, du même : “Y a-t-il, en effet, rien de plus malheureux qu’un père, qu’un autre père qui a davantage d’enfants ?” Le nécessaire et nécessairement choyé fils épiclère (fils unique) ne protégeant d’ailleurs pas le patrimoine de la dissipation, comme le Strepsiade des Nuées d’Aristophane en fait l’épreuve, implorant l’héritier qu’il a eu d’un mariage hypergamique en ces termes (inversion comique de cette obsession malthusienne qui prétend corriger la fatalité de la descendance en opposant l’unicité de la paternité physiologique à la dissipation économique de la filiation) : “Je suis ton père unique !” C’est la pauvreté qui aurait justifié la pratique de l’exposition. Aristote expliquait l’homosexualité par la nécessité, l’évitement des femmes permettant de limiter les naissances. (Pol. II, X, 9) Les Grecs, écrira Polybe, “n’élèvent qu’un ou deux enfants, afin de leur laisser une fortune conséquente”. Les traités hippocratiques témoignent de ce souci constant de limiter les naissances et des moyens pour y parvenir. Mais la ressource politique et l'art de vivre n'accommodent pas toujours l'absence de ressources, contrairement au chromo (rétrospectif) de Strabon qui écrit qu'“avec une bonne administration, même les pays misérables et les repaires de brigands deviennent policés”, citant en exemple “les Grecs qui, dans un pays de montagnes et de pierres, ont mené une vie heureuse grâce à l’intelligence qu’ils avaient de l’organisation politique, des techniques, et généralement de tout ce qui constitue l’art de vivre” (II,5,26)... Des navigations d’Ulysse dont l’œil repère les “terres noires” fertiles en orges ou en blés (“les noirs sillons portent le blé et l’orge” quand le roi est juste, Od. XIX, 111) à la mission de Néarque, amiral d’Alexandre, de retour de conquête par le golfe Persique, qui devait “examiner les rivages, les mouillages, les îlots, s’enquérir des cités maritimes, des terres fertiles” (Arrien, VIII, 32), aux confins géographiques et historiques du monde grec et dans l’imaginaire, il y a l’exploration des ressources, autre nom de la quête fabuleuse.

La colonie était un regroupement d’individus originaires de différentes cités ou de membres d’une même collectivité partis après avoir interrogé l’oracle et mis leur expédition sous la protection divine. L’urbanisme des villes nouvelles et les plans d’occupation des terres obéissent à un programme “continental” : les colons emportaient avec eux leur mode d’appropriation et d’exploitation du terroir et n’entendaient réaliser aucune révolution dans ces “laboratoires”, sinon réunir les conditions nécessaires à l’existence de chacun. Ces conditions – c’est là une donnée de conséquence – requièrent la propriété individuelle. “Selon nous, dira Aristote, la propriété ne doit pas être commune comme certains l’ont dit [...] et aucun citoyen ne doit manquer de moyen de subsistance” (Politique, 1330 a 23). Bien plutôt, la possession individuelle, rien moins qu’évidente dans les sociétés traditionnelles, paraîtra aux réformateurs le moyen d’enrayer les crises politiques par l’exportation des pauvres et leur établissement dans les clérouquies. “Tous ceux que le manque de ressources destine à suivre en armes les meneurs qui convoitent les biens des possédants constituent une sorte de mal intérieur de la cité. Pour s’en débarrasser sous un prétexte honorable, on procède, comme on dit, à une colonisation, forme de déportation la plus bienveillante qui soit” (Lois, 735 e - 736 a). Le territoire occupé était divisé en lots : chaque colon recevant un cléros. La géométrie du parcellaire paraît exprimer cette “république d’égaux” que Lycurgue, selon Plutarque, voyait dans l’égalité des récoltes moissonnées, “la Laconie tout entière ressemblant à un domaine partagé entre de nombreux frères” (Vie de Lycurgue, 8, 4). Forts de l’expérience acquise, les colons voulaient marquer leur liberté sur le sol. Le métreur qu’Aristophane met en scène dans l’utopie des Oiseaux est l’artisan caricatural de cette trame orthogonale, signature grecque par excellence révélée par les fouilles archéologiques. Terroir et ville sont tirés au cordeau de cette représentation qui associe l’individu à son carré de terre (à son “carreau”, dirait-on à la Réunion).

Bien que plaçant toutes leurs actions sous l’invocation des dieux et se représentant la géométrie comme étant d’essence divine - étrangers par là à ce que nous appelons l’“esprit scientifique” - les Grecs se signalent par une singulière indépendance vis-à-vis des intermédiaires rituels et autres mandataires des génies du sol, premiers occupants ou conservateurs obligés que sont les souverains archaïques dans leurs attributions religieuses. L’indépendance politique du démos est peut-être annoncée dans ce mode individuel d’appropriation et d’administration religieuse de la terre et de sa fécondité. La multiplicité des cultes de héros agrestes identifiés par des traces funéraires et entretenus par les exploitants, l’installation de colons paraissant peupler des terres vierges ou dont les indigènes sont repoussés sans autre forme de procès, ce “faire-valoir direct”, alors que la relation à la terre est universellement tributaire, paraît être un levain de la démocratie. Dans un même serment, les éphèbes invoqueront le Foyer Commun, les divinités du sol, les Bornes de la Patrie, Les Blés, les Orges, les Vignes, les Oliviers et les Figuiers. La figure d’Hésiode avec sa critique des nobles dorophages, dévoreurs de présents (Travaux, v. 39 et 264) bornant son horizon au travail des champs et à la peine, en appelant à une justice supérieure au-delà des sentences intéressées des puissants, individualiste et industrieux (“Travaille pour toi, ta femme et tes enfants, n’aie jamais à mendier ton pain à un voisin”), ennemi de la guerre et ami de la concurrence (“Le potier en veut au potier, le charpentier au charpentier, le pauvre est jaloux du pauvre et le chanteur du chanteur”, “cette lutte-là est bonne”), est emblématique de cette indépendance frondeuse que la crise économique va précipiter en révolutions. Les dieux et les héros n'échappent pas à la caricature et, nous le rappellerons (infra : chapitre 7), cette irrévérence envers tous les pouvoirs va constituer un trait diacritique de la démocratie. L’émancipation rituelle est la condition de l’émancipation politique. Elle prépare la voie à la conception isonomique de l’homme où l’aristocratie, qui constitue la classe dominante dans nombre de cités et dont la marque distinctive est à la fois la propriété de la terre et l’administration de la justice, ne représente plus qu’une concurrence profane pour la possession du sol.

La royauté perpétuelle est insupportable entre égaux remarque Aristote. C’est dire que le souverain est d’une autre nature, de par sa fonction sinon son origine. Investi d’une charge qui le met en contact avec le divin, il est responsable des cycles cosmiques et des cycles de la fécondité. Il est le roi-prêtre dont dépend le cours des choses et le rite, alors que l’infraction ou la faute dérèglent les cycles, comme on le voit dans Œdipe-Roi, est le protocole qui met en phase la régularité sociale et la régularité cosmique. Quelques traits semblent associer le souverain archaïque au comput astronomique (Odyssée, XIX, 178 ; Plutarque, Agis, 11, 4 ; vide supra : chapitre 2) et la liturgie rappelle sa fonction centrale dans la définition et la pédagogie des genres. “La royauté perpétuelle est insupportable entre égaux” : c’est dire aussi que l’égalité met le souverain sous contrôle. Dans la cité homérique, le roi ne peut rien sans son Conseil et la royauté deviendra une simple magistrature, exceptionnellement viagère et héréditaire, parfois annuelle, ouverte aux différentes familles nobles de la cité. À Athènes, le roi n’est qu’un des neuf archontes, spécialisé dans les relations avec les dieux. C’est de cette spécialisation que la justice aux sentences oraculaires, dont Hésiode fait la satire, tire son autorité. La justice noxale est aussi la prérogative des grandes familles. Le droit criminel est réglé par le principe de la responsabilité collective et de la réparation du dommage par dommage égal. La communauté de sang est diminuée par le crime et c’est la communauté du meurtrier qui en est collectivement comptable. La perpétuation du lignage réclame un retour à l’équilibre rompu, de même que la mémoire du mort une vengeance propre à apaiser son âme. La cité s’affirme, précisément, comme Gustave Glotz l’a montré dans sa thèse sur la solidarité de la famille dans le droit criminel (Glotz, 1904), quand le droit de vengeance n’arme plus que les parents les plus proches et quand se découvre le principe de la responsabilité personnelle. La religion “fit sortir la thémis de la famille et l’installa dans la cité” (Ibid. : 602). La souillure attachée au meurtre devient un “attentat contre l’ordre social et non plus seulement une offense à un petit groupe de particuliers”. Il est significatif que les “rois des tribus” à Athènes, aient conservé le privilège de juger les inculpations de meurtre intentées aux animaux et aux objets inanimés, la pensée grecque caractérisant ainsi, a contrario, le champ du “politique”, désormais soustrait au monopole des spécialistes rituels.

La démocratie, remarque encore Aristote, ne peut exister que dans les grandes villes, car ce régime fait prédominer une classe sans réalité dans les sociétés agricoles et pastorales, la classe des travailleurs manuels et des marchands. Le développement du commerce, concomitant à l’élargissement du monde grec, et l’invention de la monnaie frappée permettent, en effet, la constitution de fortunes mobiliaires qui échappent à la répartition traditionnelle des hiérarchies. Une nouvelle classe sociale tire son existence du commerce maritime et terrestre - “l’argent fait l’homme” (Alcée, fr. 49) - tandis que la “chrématistique” exacerbe l’opposition entre le propriétaire foncier au domaine protégé de l’aliénation par le retrait lignager et le tenancier (l’hectémore rémunéré par le sixième de la récolte) ou le petit exploitant frappé par la crise agricole, endetté, exproprié, asservi ou vendu en esclavage. Les cités sont déchirées par des luttes où les haines de partis se superposent aux haines de sang. Le parti populaire, mené par des éléments appartenant à la classe des marchands, tente de renverser le pouvoir oligarchique. Révolutions et contre-révolutions se succèdent. Le patricien Théognis de Mégare se déchaîne contre ces vilains qui “naguère étrangers à tout droit et à toute loi, usaient sur leurs flancs des peaux de chèvres et pâturaient hors de murs comme des cerfs”, contre les “marchands qui commandent” et “rêve d’écraser du talon cette populace” (53 s., 677 s., 847, cité par Glotz, 1928 : 123). Ailleurs, les nobles sont massacrés ou bannis, leurs biens confisqués. Apparaît la tyrannie qui, selon Thucydide (I, 13), a pour cause essentielle l’accroissement de la richesse : à la faveur de ces luttes civiles, le tyran, se portant à la tête de la masse populaire, prend le pouvoir. […]
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