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Je devrais sans doute m'interroger d’abord
sur les raisons qui ont pu incliner le Collége
de France & recevoir un sujet incertain, dans
lequel chaque attribut est en quelque sorte
combattu par son contraire. Car, si ma car-
riere a été universitaire, je n’ai pourtant pas
les titres qui donnent ordinairement accés a
cette carriére. Et s’il est vrai que j’ai voulu
longtemps inscrire mon travail dans le champ
de la science, littéraire, lexicologique et socio-
logique, il me faut bien reconnaitre que je n’ai
produit que des essais, genre ambigu ol I’écri-
ture le dispute a l'analyse. Et s'il est vrai
encore que j’ai lié trés tot ma recherche a la
naissance et au développement de la sémio-
tique, il est vrai aussi que j’ai peu de droits
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a la représenter, tant j’ai été enclin 4 en dépla-
cer la définition, 4 peine me paraissait-elle
constituée, et & m’appuyer sur les forces excen-
triques de la modernité, plus proche de la
revue Tel Quel que des nombreuses revues qui,
dans le monde, attestent la vigueur de la
recherche sémiologique.

C’est donc, manifestement, un sujet impur
qui est accueilli dans une maison ou régnent la
science, le savoir, la rigueur et I'invention
disciplinée. Aussi, soit par prudence, soit par
cette disposition qui me porte souvent & sortir
d’'un embarras intellectuel par une interroga-
tion portée a mon plaisir, je me détournerai
des raisons qui ont amené le Collége de France
a m’accueillir — car elles sont incertaines a
mes yeux — pour dire celles qui font pour moi,
de mon entrée dans ce lieu, une joie plus qu’un
honneur; car I'honneur peut étre immériteé,
la joie ne I'est jamais. La joie, ¢’est de retrouver
ici le souvenir ou la présence d’auteurs que
jaime et qui ont enseigné ou enseignent au
Collége de France : d’abord, bien sir, Michelet,
4 qui je dois d’avoir découvert, des l’origine
de ma vie intellectuelle, la place souveraine
de I'Histoire au milieu des sciences anthropo-
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logiques et la force de I'écriture, dés lors que
le savoir accepte de s’y compromettre; puis,
plus prés de nous, Jean Baruzi et Paul Valéry,
dont j’ai suivi les cours, dans cette salle méme,
lorsque j’étais adolescent; puis, plus prés encore,
Maurice Merleau-Ponty et Emile Benveniste;
et pour le présent, on me permettra d’excepter
de la discrétion ou Vamitié doit les tenir
innommés, Michel Foucault, & qui me lient
Vaffection, la solidarité intellectuelle et la gra-
titude, puisque c’est lui qui a bien voulu pré-
senter a I’Assemblée des Professeurs cette chaire
et son titulaire.

Une autre joie me vient aujourd’hui, plus
grave, parce que plus responsable : celle d’en-
trer dans un lieu que I’on peut dire rigoureuse-
ment : hors-pouvoir. Car s’il m’est permis
d’interpréter 4 mon tour le Collége, je dirai
que, dans 'ordre des institutions, il est comme
Pune des derniéres ruses de I’Histoire; I’honneur
est d’ordinaire un déchet du pouvoir; ici, il en
est la soustraction, la part intouchée : le pro-
fesseur n'y a d’autre activité que de cher-
cher et de parler — je dirai volontiers : de
réver tout haut sa recherche — non de juger,
de choisir, de promouvoir, de s’asservir a un
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savoir dirigé : privilége énorme, presque injuste,
au moment ou I'enseignement des lettres est
déchiré jusqu’a la fatigue entre les pressions
de la demande technocratique et le désir révo-
lutionnaire de ses étudiants. Sans doute, ensei-
gner, parler simplement, hors de toute sanction
institutionnelle, ce n’est pas la une activité
qui soit, de droit, pure de tout pouvoir : le
pouvoir (la libide dominandi) est 13, tapi dans
tout discours que l'on tient, fat-ce a partir
d’un lieu hors-pouvoir. Aussi, plus cet enseigne-
ment est-il libre, plus encore est-il nécessaire
de se demander sous quelles conditions et
selon quelles opérations le discours peut se
dégager de tout vouloir-saisir. Cette interro-
gation constitue & mes yeux le projet profond
de l’enseignement qui est aujourd’hui inau-
guré,

*

C'est en effet de pouvoir qu’il s’agira ici,
indirectement mais obstinément. L’ « inno-
cence » moderne parle du pouvoir comme
s’il était un : d’'un c6té ceux qui l'ont, de
Pautre ceux qui ne I'ont pas; nous avons cru

10

LEGON

que le pouvoir était un objet exemplaire-
ment politique; nous croyons maintenant que
c’est aussi un objet idéologique, qu’il se glisse
Ia ot on ne l'entend pas du premier coup,
dans les institutions, les enseignements, mais
en somme qu’il est toujours un. Et pourtant,
si le pouvoir était pluriel, comme les démons?
« Mon nom est Légion » pourrait-il dire :
partout, de tous cétés, des chefs, des appareils,
massifs ou minuscules, des groupes d’oppres-
sion ou de pression; partout des voix « auto-
risées », qui s’autorisent & faire entendre Ie
discours de tout pouvoir : le discours de I'arro-
gance. Nous devinons alors que le pouvoir
est présent dans les mécanismes les plus fins
de P’échange social : non seulement dans I'Etat,
les classes, les groupes, mais encore dans les
modes, les opinions courantes, les spectacles,
les jeux, les sports, les informations, les rela-
tions familiales et privées, et jusque dans les
poussées libératrices qui essayent de le contes-
ter : j’appelle discours de pouvoir tout discours
qui engendre la faute, et partant la culpabilité,
de celui qui le recoit. Certains attendent de
nous, intellectuels, que nous nous agitions a
toute occasion contre Ie Pouvoir; mais notre
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vraie guerre est ailleurs; elle est contre les
pouvoirs, et ce n’est pas 1a un combat facile :
car, pluriel dans I’espace social, le ‘pouvoir est,
symétriquement, perpétuel dans le temps histo-
rique : chassé, exténué ici, il reparait 1a; il
ne dépérit jamais : faites une révolution pour
le détruire, il va aussitét revivre, rebourgeonner
dans - le nouvel état des choses. La raison
de cette endurance et de cette ubiquité, c’est
que le pouvoir est le parasite d’'un organisme
trans-social, lié & I’histoire entiére de I’homme,
et non pas seulement & son histoire politique,
historique. Cet objet en quoi s’inscrit le pou-
voir, de toute éternité humaine, c’est : le
langage — ou pour étre plus précis, son expres-
sion obligée : la langue.

Le langage est une legislation, la langue en
est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir
qui est dans la langue, parce que nous oublions
que toute langue est un classement, et que tout
classement est oppressif : ordo veut dire a
la fois répartition et commination. Jakobson
Ya montré, un idiome se définit moins par ce
qu’il permet de dire, que par ce qu’il oblige
4 dire. Dans notre langue francaise (ce sont
la des exemples grossiers), je suis astreint
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& me poser d’abord en sujet, avant d’énoncer

Paction qui ne sera plus dés lors que mon attri-
but : ce que je fais n’est que la conséquence
et la consécution de ce que je suis; de la méme
maniére, je suis obligé de toujours choisir
entre Ie masculin et le féminin, le neutre ou le
complexe me sont interdits; de méme encore,
je suis obligé de marquer mon rapport a Pautre
en recourant soit au fu, soit au vous : le suspens
affectif ou social m’est refusé. Ainsi, par sa
structure méme, la langue implique une rela-
tion fatale d’aliénation. Parler, et & plus forte
raison discourir, ce n’est pas communiquer,
comme on le répéte trop souvent, c’est assu-
jettir : toute la langue est une rection géné-
ralisée.

Je vais citer un mot de Renan : « Le francais,
Mesdames et Messieurs, disait-il dans une confé-
rence, ne sera jamais la langue de I'absurde;
ce ne sera jamais non plus une langue réaction-
naire. Je ne peux pas imaginer une sériéuse
réaction ayant pour organe le francais. » Eh
bien, & sa maniére, Renan était perspicace;
il devinait que la langue n’est pas épuisée
par le message qu’elle engendre; qu’elle peut
survivre a ce message et faire entendre en lui,
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dans une résonance souvent terrible, autre
chose que ce qu’il dit, surimprimant & la voix
consciente, raisonnable du sujet, la voix domi-
natrice, tétue, implacable de Ia structure, ¢’est-
a-dire de I'espéce en tant qu’elle parle; 'erreur
de Renan était historique, non structurale;
il croyait que la langue francaise, formée,
pensait-il, par la raison, obligeait 4 I'expression
d’une raison politique qui, dans son esprit,
ne pouvait étre que démocratique. Mais la
langue, comme performance de tout langage,
n’est ni réactionnaire, ni progressiste; elle est
tout simplement : fasciste; car le fascisme,
ce n’est pas d’empécher de dire, c’est d’obliger
a dire.

Dés qu’elle est proférée, fit-ce dans linti-
mité la plus profonde du sujet, la langue
entre au service d’un pouvoir. En elle, imman-
quablement, deux rubriques se dessinent
I'autorité de I'assertion, la grégarité de la
répétition. D’une part la langue est immédiate-
ment assertive : la négation, le doute, la possi-
bilité, la suspension de jugement requiérent
des opérateurs particuliers qui sont eux-mémes
repris dans un jeu de masques langagiers;
ce que les linguistes appellent la modalité
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n’est jamais que le supplément de la langue,
ce par quoi, telle une supplique, j'essaye de
fléchir son pouvoir implacable de constata-
tion. D’autre part, les signes dont la langue
est faite, les signes n’existent que pour autant
qu’ils sont reconnus, c’est-a&-dire pour autant
qu’ils se répetent; le signe est suiviste, grégaire;
en chaque signe dort ce monstre : un stéréo-
type : je ne puis jamais parler qu’en ramassant
ce qui fraine dans la langue. Dés lors que
j’énonce, ces deux rubriques se rejoignent en

“moi, je suis a la fois maitre et esclave : je ne me

contente pas de répéter ce qui a été dit, de me
loger confortablement dans la servitude des
signes : je dis, j’affirme, j’asséne ce que je
répéte.

Dans la langue, donc, servilité et pouvoir
se confondent inéluctablement. Si I'on appelle
liberté, non seulement la puissance de se sous-
traire au pouvoir, mais aussi et surtout celle
de ne soumettre personne, il ne peut donc
y avoir de liberté que hors du langage. Malheu-
reusement, le langage humain est sans exté-
rieur : c’est un huis clos. On ne peut en sortir

- qu’au prix de Pimpossible : par la singularité

mystique, telle que la décrit Kierkegaard, lors-
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qu'il définit le sacrifice d’Abraham comme
un acte inoui, vide de toute parole, méme
intérieure, dressé contre la généralité, la gré-
garité, la moralité du langage; ou encore par
I’amen nietzschéen, qui est comme une secousse
jubilatoire donnée & la servilité de la langue,
4 ce que Deleuze appelle son manteau réactif.
Mais a nous, qui ne sommes ni des chevaliers
de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je
puis dire, qu’a tricher avec la langue, qu’a tri-
cher la langue. Cette tricherie salutaire, cette
esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’en-
tendre la langue hors-pouvoir, dans la splen-
deur d’une révolution permanente du langage,
je l'appelle pour ma part : lifiérature.

o*k

Jentends par liftérature, non un corps ou une
suite d’ceuvres, ni méme un secteur de commerce
ou d’enseignement, mais le graphe complexe
des traces d’une pratique : la pratique d’écrire.
Je vise donc en elle, essentiellement, le texte,
¢’est-a-dire le tissu des signifiants qui constitue
I'ceuvre, parce que le texte est I'affleurement
méme de la langue, et que c’est & l'intérieur
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de la langue que la langue doit étre combattue,
dévoyée : non par le message dont elle est I'ins-
trument, mais par le jeu des mots dont elle est
le théatre. Je puis donc dire indifféremment :
littérature, écriture ou texte. Les forces de
liberté qui sont dans la littérature ne dépen-
dent pas de la personne civile, de I'engagement
politique de I'écrivain, qui, aprés tout, n’est
qu’un « monsieur » parmi d’autres, ni méme du
contenu doctrinal de son ceuvre, mais du tra-
vail de déplacement qu’il exerce sur la langue :
de ce point de vue, Céline est tout aussi impor-
tant que Hugo, Chateaubriand que Zola. Ce
que j’essaye de viser ici, c’est une responsa-
bilité de la forme; mais cette responsabilité
ne peut s’'évaluer en termes idéologiques —
ce pour quoi les sciences de 'idéologie ont
toujours eu si peu de prise sur elle. Ces forces
de la littérature, je veux en indiquer trois,
que je rangerai sous trois concepts grecs :
-Mathésis, Mimésis, Sémiosis.

La littérature prend en charge beaucoup
de savoirs. Dans un roman comme Robinson
Crusoé, il y a un savoir historique, géogra-
phique, social (colonial), technique, botanique,
anthropologique (Robinson passe de la nature
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a la culture). Si, par je ne sais quel exces de
socialisme ou de barbarie, toutes nos disci-
plines devaient étre expulsées de l'enseigne-
ment sauf une, c'est la discipline littéraire
qui devrait étre sauvée, car toutes les sciences
sont présentes dans le monument littéraire.
C’est en cela que I'on peut dire que la littéra-
ture, quelles que soient les écoles au nom des-
quelles elle se déclare, est absolument, caté-
goriquement, réaliste : elle est la réalité, c’est-
a-dire la lueur méme du réel. Cependant,
en cela véritablement encyclopédique, la litté-
rature fait tourner les savoirs, elle n’en fixe,
elle n'en fétichise aucun; elle leur donne une
place indirecte, et cet indirect est précieux.
D’une part, il permet de désigner des savoirs
possibles — insoupconnés, inaccomplis : la
littérature travaille dans les interstices de la
science : elle est toujours en retard ou en avance
sur elle, semblable a la pierre de Bologne, qui
irradie la nuit ce qu’elle a emmagasiné pen-
dant la journée, et par cette lueur indirecte
illumine le jour nouveau qui vient. La science
est grossiere, la vie est subtile, et c’est pour
corriger cette distance que la littérature nous
importe. D’autre part, le savoir qu’elle mobi-
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lise n’est jamais ni entier ni dernier; la litté-
rature ne dit pas qu’elle sait quelque chose,
mais qu’elle sait de quelque chose; ou mieux :
qu’elle en sait quelque chose — qu’elle en sait
long sur les hommes. Ce qu’elle connait des
hommes, c’est ce qu’on pourrait appeler le
grand gdchis du langage, qu’ils travaillent et
qui les travaille, soit qu’elle reproduise la
diversité des sociolectes, soit qu’a partir de
cette diversité, dont elle ressent le déchirement,
elle imagine et cherche 4 élaborer un langage-
limite qui en serait le degré zéro. Parce qu’elle
met en scéne le langage, au lieu, simplement, de
I'utiliser, elle engrene le savoir dans le rouage
de la réflexivité infinie : 4 travers 1'écriture,
le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir,
selon un discours qui n’est plus épistémolo-
gique, mais dramatique.

1l est de bon ton, aujourd’hui, de contester
I'opposition des sciences et des lettres, dans la
mesure ol des rapports de plus en plus nom-
breux, soit de modéle, soit de méthode, relient
ces deux régions et en effacent souvent la
frontiere; et il est possible que cette oppo-
sition apparaisse un jour comme un mythe
historique. Mais du point de vue du langage,
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qui est le nétre ici, cette opposition est perti-
nente; ce qu’elle met en regard n’est d’ailleurs
pas forcément le réel et la fantaisie, 'objec-
tivité et la subjectivité, le Vrai et le Beau, mais
seulement des lieux différents de parole. Selon
le discours de la science — ou selon un certain
discours de la science—, le savoir est un énoncé;
dans Pécriture, il est une énonciation. 1.’énoncé,
objet ordinaire de la linguistique, est donné
comme le produit d’une absence de I'énon-
ciateur. L’énonciation, elle, en exposant Ia
place et I'énergie du sujet, voire son manque
(qui n’est pas son absence), vise le réel méme du
langage; elle reconnait que le langage est un
immense halo d’implications, d’effets, de reten-
tissements, de tours, de retours, de redans;
elle assume de faire entendre un sujet a la fois
insistant et irrepérable, inconnu et cependant
reconnu selon une inquiétante familiarité :
les mots ne sont plus congus illusoirement
comme de simples instruments, ils sont lancés
comme des projections, des explosions, des
vibrations, des machineries, des saveurs : 1’écri-
ture fait du savoir une féte.

Le paradigme que je propose ici ne suit pas
le partage des fonctions; il ne vise pas 4 mettre
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d’'un coté les savants, les chercheurs, et de
Pautre les écrivains, les essayistes; il suggére
au contraire que Iécriture se retrouve partout
ou les mots ont de la saveur (savoir et saveur
ont en latin la méme étymologie). Curnonski
disait qu’en cuisine il faut que « les choses
aient le goit de ce qu’elles sont ». Dans Pordre
du savoir, pour que les choses deviennent ce
qu'elles sont, ce qu’elles ont été, il y faut cet
ingrédient, le sel des mots. C’est ce goit
des mots qui fait le savoir profond, fécond.
Je sais par exemple que beaucoup des propo-
sitions de Michelet sont récusées par la science
historique; il n’empéche que Michelet a fondé
quelque chose comme I’ethnologie de la France,
et que chaque fois qu’'un historien déplace
le savoir historique, au sens le plus large du
terme et quel qu’en soit I'objet, nous trouvons
en lui, tout simplement : une écriture.

La seconde force de la littérature, c’est sa
force de représentation. Depuis les temps
anciens jusqu'aux tentatives de I'avant-garde,
la littérature s’affaire a4 représenter quelque
chose. Quoi? Je dirai brutalement : le réel.
Le réel n’est pas représentable, et c’est parce
que les hommes veulent sans cesse le repré-
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senter par des mots, qu'il y a une histoire de la
littérature. Que le réel ne soit pas représen-
table — mais seulement démontrable — peut
étre dit de plusieurs fagons : soit qu’avec
Lacan on le définisse comme 1’impossible, ce
qui ne peut s’atteindre et échappe au discours,
soit qu’en termes topologiques, on constate

qu’on ne peut faire coincider un ordre pluri-

dimensionnel (le réel) et un ordre unidimen-
sionnel (le langage). Or, c’est précisément cette
impossibilité topologique 4 quoi la littérature
ne veut pas, ne veut jamais se rendre. De ce
qu’il n’y a point de parallélisme entre le réel
et le langage, les hommes ne prennent pas leur
parti, et c'est ce refus, peut-étre aussi vieux
que le langage lui-méme, qui produit, dans un
affairement incessant, la littérature. On pourrait
imaginer une histoire de la littérature, ou, pour
mieux dire : des productions de langage, qui
serait 1'histoire des expédients verbaux, souvent
trés fous, dont les hommes ont usé pour réduire,
apprivoiser, nier, ou au contraire assumer ce
qui est foujours un délire, a savoir I'inadéquation
fondamentale du langage et du réel. Je disais
a Yinstant, 4 propos du savoir, que la littéra-
ture est catégoriquement réaliste, en ce qu’elle
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n’a jamais que le réel pour objet de désir;
et je dirai maintenant, sans me contredire
parce que j’emploie ici le mot dans son accep-
tion familiére, qu’elle est tout aussi obstiné-
ment : irréaliste; elle croit sensé le désir de
Pimpossible.

Cette fonction, peut-étre perverse, donc heu-
reuse, a un nom : c’est la fonction utopique.
Nous retrouvons ici 'Histoire. Car c’est dans
la seconde moitié du xixe siécle, & 'une des
périodes les plus désolées du malheur capita-
liste, que la littérature a trouvé, du moins
pour nous, Francais, avec Mallarmé, sa figure
exacte : la modernité — notre modernité, qui
commence alors — peut se définir par ce fait
nouveau : qu'on y congoit des ulopies de lan-
gage. Nulle « histoire de la littérature » (s'il
doit s’en écrire encore) ne saurait &tre juste,
qui se contenterait comme par le passé d’en-
chainer des écoles sans marquer la coupure
qui met alors & nu un nouveau prophétisme :
celui de I'écriture. « Changer la langue », mot
mallarméen, est concomitant de « Changer
le monde » mot marxien : il y a une écoute
politique de Mallarmé, de ceux qui 'ont suivi
et le suivent encore.
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Il suit de 14 une certaine éthique du langage
littéraire, qui doit étre affirmée, parce qu’elle
est contestée. On reproche souvent a 1'écrivain,
A lintellectuel, de ne pas écrire la langue de
« tout le monde ». Mais il est bon que les
hommes, a l'intérieur d’un méme idiome —
pour nous, le fran¢ais —, aient plusieurs lan-
gues. Si j’étais législateur — supposition aber-
rante pour quelqu’'un qui, étymologiquement
parlant, est « an-archiste » — loin d’imposer
une unification du frangais, qu’elle soit bour-
geoise ou populaire, j’encouragerais au contraire
I'apprentissage simultané de plusieurs langues
francaises, de fonctions diverses, promues a
égalité. Dante discute trés sérieusement pour
décider en quelle langue il écrira le Convivio :
en latin ou en toscan? Ce n’est nullement pour
des raisons politiques ou polémiques qu’il choisit
la langue vulgaire : ¢’est en considérant I’appro-
priation de I'une et I'autre langue 4 son sujet :
les deux langues -— comme pour nous le fran-
cais classique et le francais moderne, le frangais
écrit et le frangais parlé — forment ainsi une
réserve dans laquelle il se sent libre de puiser,
selon la vérité du désir. Cette liberté est un luxe
que toute société devrait procurer a ses
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citoyens ; autant de langages qu’il y a de désirs :
proposition utopique en ceci qu’aucune société
n'est encore préte & admettre qu’il y a plu-
sieurs désirs. Qu'une langue, quelle qu’elle
soit, n’en réprime pas une autre; que le sujet
& venir connaisse sans remords, sans refoule-
ment, la jouissance d’avoir & sa disposition
deux instances de langage, qu’il parle ceci ou
cela, selon les perversions, non selon la Loi.

L’utopie, bien entendu, ne préserve pas du
pouvoir : 'utopie de la langue est récupérée
comme langue de 'utopie — qui est un genre
comme un autre. On peut dire qu’aucun des
écrivains qui sont partis d’'un combat assez
solitaire contre le pouvoir de la langue n’a pu
ou ne peut éviter d’étre récupéré par lui, soit
sous la forme posthume d’une inscription dans
la culture officielle, soit sous la forme présente
d’une mode qui impose son image et lui prescrit
d’étre conforme & ce qu'on attend de lui.
Pas d’autre issue pour cet auteur que de se
déplacer — ou de s’entéter — ou les deux a la
fois.

S’entéfer veut dire affirmer I'Irréductible de
la littérature : ce qui, en elle, résiste et survit
aux discours typés qui 'entourent : les philo-
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sophies, les sciences, les psychologies; agir
comme si elle était incomparable et immortelle.
Un écrivain — j’entends par 13, non le tenant
d’une fonction ou le scrvant d’un art, mais
le sujet d'une pratique — doit avoir l'entéte-
ment du guetteur qui est a la croisce de tous
les autres discours, en position {friviale par
rapport a la pureté des doctrines (frivialis,
c’est Iattribut étymologique de la prostituée
qui attend a Dintersection de trois voies).
S’entéter veut dire en somme maintenir envers
et contre tout la force d'une dérive et d’une
attente. Et c’est précisément parce qu’elle
s'entéte que I'écriture est entrainée a se dépla-
cer. Car le pouvoir s’empare de la jouissance
d’ecrire comme il s’empare de toute jouissance,
pour la manipuler et en faire un produit gré-
gaire, non pervers, de la méme facon qu’il
s’empare du produit génétique de la jouissance
d’amour pour en faire, A son profit, des soldats
et des militants. Se déplacer peut done vouloir
dire : se porter 1a ot 'on ne vous attend pas,
ou encore et plus radicalement, abjurer ce
qu'on a écrit (mais non forcément ce qu'on a
pensé), lorsque le pouvoir grégaire I'utilise
et l'asservit. Pasolini a été ainsi amené &
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« abjurer » (le mot est de lui) ses trois films de la
Trilogie de la vie, parce quil a constaté que le
pouvoir les utilisait — sans cependant regretter
de les avoir écrits : « Je pense, dit-il dans un
texte posthume, qu’avant I'action, on ne doit
jamais, en aucun cas, craindre une annexion
de la part du pouvoir et de sa culture. Il faut
se comporter comme si cette dangereuse éven-
tualité n’existait pas... Mais je pense aussi
qu’aprés, il faut savoir se rendre compte 4 quel
point on a été utilisé, ¢ventuellement, par le
pouvoir. Et alors, si notre sincérité ou notre
nécessité ont été asservies ou manipulées, je
pense qu’il faut absolument avoir le courage
d’abjurer. »

Tout & la fois s’entéter et se déplacer reléve en
somme d’une méthode de jeu. Aussi ne faut-il
pas s’étonner si, a I'horizon impossible de
Panarchie langagiére — la ou la langue tente
d’échapper 4 son propre pouvoir, 4 sa propre
servilitt —, on trouve quelque chose qui a
rapport au théatre. Pour désigner I'impossible
de la langue, j’ai cité deux auteurs : Kierkegaard
et Nietzsche. Cependant, I'un et I'autre ont
écrit; mais ce fut, pour 'un et I'autre, au revers
méme de Pidentité, dans le jeu, dans le risque
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éperdu du nom propre : 'un par un recours
incessant & la pseudonymie, I'autre en se por-
tant, & la fin de sa vie d’écriture, comme I'a
montré Klossovski, aux limites de I’histrio-
nisme. On peut dire que la troisiéme force de
la littérature, sa force proprement sémio-
tique, c’est de jouer les signes plutdt que de les
détruire, c’est de les mettre dans une machi-
nerie de langage, dont les crans d’arrét et les
verrous de sireté ont sauté, bref c’est instituer,
au sein méme de la langue servile, une véri-
table hétéronymie des choses.

*

Nous voici en face de la sémiologie.

Il faut d'abord redire que les sciences (du
moins celles dont j’ai quelque lecture) ne sont
pas ¢ternelles : ce sont des valeurs qui montent
et descendent A une Bourse, la Bourse de
I'Histoire : il suffirait a cet égard de rappeler
le sort boursier de 1a Théologie, discours aujour-
d’hui exigu et cependant autrefois science sou-
veraine au point qu’on la plagait en dehors
et au-dessus du Septenium. La fragilité des
sciences dites humaines tient peut-étre a ceci :
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ce sont des sciences de l'imprévision (d’ou
les déboires et le malaise taxinomique de 'Eco-
nomie) — ce qui altére immédiatement I'idée

“de science : la science méme du désir, la psycha-

nalyse, ne peut manquer de mourir un jour,
bien que nous lui devions beaucoup, comme
nous devons beaucoup a la Théologie : car le
désir est plus fort que son interprétation.

Par ses concepts opératoires, la sémiologie,
que I'on peut définir canoniquement comme la
science des signes, de tous les signes, est issue
de la linguistique. Mais la linguistique elle-
méme, un peu comme I’économie (et la compa-
raison n’est peut-étre pas insignifiante), est

‘en train, me semble-t-il, d’éclater, par déchire-

ment : d’une part, elle est attirée vers un péle
formel, et suivant cette pente, comme 1’écono-
métrie, elle se formalise de plus en plus;
d’autre part, elle se saisit de contenus de plus
en plus nombreux et de plus en plus ¢loignés de
son champ originel; de méme que l'objet de
Péconomie est aujourd’hui partout, dans le
politique, le social, le culturel, de méme I'objet
de la linguistique est sans limites : Ia langue,
selon une intuition de Benveniste, c’est le
social méme. Bref, soit excés d’ascése, soit
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excés de faim, fluéte ou repléte, la linguistique
se déconstruit. C’est cette déconstruction de la
linguistique que j’appelle, pour ma part, sémio-
logie.

Vous avez pu voir que, tout au long de ma
présentation, je suis passé subrepticement de
la langue au discours, pour revenir, parfois,
sans prévenir, du discours & la langue, comme
s'il s’agissait du méme objet. Je crois en effet
aujourd’hui que, sous la pertinence qui est
ici choisie, langue et discours sont indivis, car
ils glissent selon le méme axe de pouvoir. Pour-
tant, 4 ses débuts, cette distinction, d’origine
saussurienne (sous les espéces du couple Lan-
gue/Parole), a rendu de grands services;
elle a donné a la sémiologie le courage de
commencer; par cette opposition, je pouvais
réduire le discours, le miniaturiser en exemple
de grammaire, et de la sorte je pouvais espérer
tenir toute la communication humaine sous
mon filet, tels Wotan et Loge arrimant Alberich
métamorphosé en petit crapaud. Mais I'exem-
ple n’est pas « la chose méme » et la chose
langagiére ne peut se tenir, se contenir dans
les limites de la phrase. Ce ne sont pas seule-
ment les phonémes, les mots et les articu-
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lations syntaxiques qui sont soumis a un régime
de liberté surveillée, puisqu’on ne peut les
combiner n'importe comment; c’est toute la
nappe du discours qui est fixée par un réseau
de régles, de contraintes, d’oppressions, de
répressions, massives et floues au niveau rhéto-
rique, subtiles et aigués au niveau gramma-
tical : la langue afflue dans le discours, le
discours reflue dans la langue, ils persistent
I'un sous l'autre, comme au jeu de la main
chaude. La distinction entre langue et discours
n'apparait plus alors que comme une opération
transitoire — quelque chose, en somme, &
« abjurer ». Il est venu un temps oll, comme
atteint d’une surdité progressive, je n’ai plus
entendu qu’un seul son, celui de la langue et
du discours mélés. La linguistique m’a paru,
alors, travailler sur un immense leurre, sur un
objet qu’elle rendait abusivement propre et
pur, en s'essuyant les doigts a4 I'écheveau du
discours, comme Trimalcion aux cheveux de
ses esclaves, La sémiologie serait dés lors
ce travail qui recueille 'impur de la langue,
le rebut de la linguistique, la corruption immé-
diate du message : rien moins que les désirs,
les craintes, les mines, les intimidations, les
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avances, les tendresses, les protestations, les
excuses, les agressions, les musiques, dont est
faite la langue active,

Je sais ce qu'une telle définition a de person-
nel. Je sais ce qu’elle m’oblige 4 taire : en un
sens, et bien paradoxalement, toute la sémio-
logie, celle qui se cherche et s'impose déja
comme science positive des signes, et qui se
développe dans des revues, des associations,
des universités et des centres d’études. Il me
semble cependant que Pinstitution d’une chaire
au Collége de France entend moins consacrer
une discipline que permettre 4 un certain
travail individuel, & I'aventure d’un certain
sujet, de se poursuivre. Or, la sémiologie,
en ce qui me concerne, est partie d'un mouve-
ment proprement passionnel : il m’a semblé
(alentour 1954) qu’une science des signes pou-
vait activer la critique sociale, et que Sartre,
Brecht et Saussure pouvaient se rejoindre dans
ce projet; il s’agissait en somme de comprendre
(ou de décrire) comment une société produit
des stéréotypes, c’est-a-dire des combles d’arti-
fice, qu’elle consomme ensuite comme des sens
innés, c’est-a-dire des combles de nature. La
sémiologie (ma sémiologie, du moins) est née
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d'une intolérance 3 ce mélange de mauvaise
foi et de bonne conscience qui caractérise
la moralité générale, et que Brecht a appelé, en
s’y attaquant, le Grand Usage. La langue
travaillée par le pouvoir: tel a été I'objet de
cette premiere sémiologie.

La sémiologie s’est ensuite déplacée, elle
s’est colorée différemment, tout en gardant
le méme objet, politique — car il n’y en a pas
d’autre. Ce déplacement s’est fait parce que la
société intellectuelle a changé, ne serait-ce
qu’a travers la rupture de mai 68. D’une part,
des travaux contemporains ont modifié et modi-
fient I'image critique du sujet social et du sujet
parlant. D’autre part, il est apparu que, dans
la mesure o les appareils de contestation se
multipliaient, le pouvoir lui-méme, comme caté-
gorie discursive, se divisait, s’étendait comme
une eau qui court partout, chaque groupe
oppositionnel devenant a son tour et & sa
maniére un groupe de pression et entonnant
en son propre nom le discours méme du pou-
voir, le discours universel : une sorte d’excita-
tion morale a saisi les corps politiques, et, lors
méme que I'on revendiquait en faveur de la
jouissance, c'était sur un ton comminatoire.
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On a vu ainsi la plupart des libérations

postulées, celles de la société, de la culture, de
lart, de la sexualité, s’énoncer sous les espéces
d’'un discours de pouvoir : on se glorifiait
de faire apparaitre ce qui avait été écrasé,
sans voir ce que, par 13, on écrasait ailleurs.

- Si la sémiologie dont je parle est alors revenue
au Texte, c’est que, dans ce concert de petites
dominations, le Texte lui est apparu comme
Pindex méme du dépouvoir, Le Texte contient
en lui la force de fuir infiniment la parole
grégaire (celle qui s’agrége), quand bien méme
elle cherche 4 se reconstituer en lui; il repousse
toujours plus loin — et c¢’est ce mouvement de
mirage que j’ai essayé de décrire et de justifier
tout a I'heure, en parlant de la littérature —,
il repousse ailleurs, vers un lieu inclassé, ato-
pique, si I'on peut dire, loin des fopoi de la
culture politisée, « cette contrainte 4 former des
concepts, des espéces, des formes, des fins, des
lois... ce monde des cas identiques », dont parle
Nietzsche; il souléve faiblement, transitoire-
ment, cette chape de généralité, de moralité,
d’in-différence (séparons bien le préfixe du
radical), qui pése sur notre discours collectif.
La littérature et la sémiologie en viennent
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ainsi 4 se conjuguer pour se corriger I'une
Tautre. D’un ¢6té, le retour incessant au texte,
ancien ou moderne, la plongée réguliére dans
la plus complexe des pratiques signifiantes,
4 savoir Pécriture (puisqu’elle s’opére & partir
de signes tout faits), obligent la sémiologie a
travailler sur des différences, et la retiennent
de dogmatiser, de « prendre » — de se prendre
pour le discours universel qu’elle n’est pas. Et
de son coté, le regard sémiotique, posé sur
le texte, oblige 4 refuser le mythe auquel on
recourt ordinairement pour sauver la litté-
rature de la parole grégaire dont elle est
entourée, pressée, et qui est le mythe de la
créativité pure : le signe doit étre pensé —
ou repensé — pour étre mieux dégu.

*

La sémiologie dont je parle est 4 la fois néga-
tive et active. Quelqu’un en qui s’est débattue,
toute sa vie, pour le meilleur et pour le pire,
cette diablerie, le langage, ne peut qu’étre
fasciné par les formes de son vide — qui est
tout le contraire de son creux. La sémiologie
proposée ici est donc négative — ou mieux
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encore, quelle que soit la lourdeur du terme :
- apophatique : non en ce qu’elle nie le signe,
mais en ce qu’elle nie qu’il soit possible de
lui attribuer des caractéres positifs, fixes, anhis-

toriques, acorporels, bref : scientifiques. Cet

apophatisme emporte au moins deux consé-
quences, qui intéressent directement I’ensei-
gnement de la sémiologie.

" La premiére est que la sémiologie, bien qu’a
Porigine tout I'y prédisposat, puisqu’elle est
langage sur les langages, ne peut é&tre elle-
méme un méta-langage. C’est précisément en
réfléchissant sur le signe qu’elle découvre que
toute relation d’extériorité d’un langage a un
autre est, a la longue, insoutenable : le temps
use mon pouvoir de distance, le mortifie, fait de
cette distance une sclérose : je ne puis étre a
vie hors du langage, le traitant comme une
cible, et dans le langage, le traitant comme une
arme. S'il est vrai que le sujet de la science
est ce sujet-la qui ne se donne pas & voir, et
que c’est en somme cette rétention du spectacle
que nous appelons « méta-langage », alors, ce
que je suis amené a assumer, en parlant des
signes avec des signes, c’est le spectacle méme
de cette bizarre coincidence, de ce strabisme
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étrange qui m’apparente aux faiseurs d’ombres
chinoises, lorsqu’ils montrent a la fois leurs
mains et le lapin, le canard, le loup, dont ils
simulent la silhouette. Et si certains profitent
de cette condition pour dénier 4 la sémiologie
active, celle qui écrit, tout rapport avec la
science, il faut leur suggérer que c’est par
un abus épistémologique, qui commence préci-
sément a s’effriler, que nous identifions le méta-
langage et la science, comme si 'un était la
condition obligée de l'autre, alors qu’il n’en
est que le signe historique, donc récusable;
il est peut-étre temps de distinguer le méta-
linguistique, qui est une marque comme une
autre, du scientifique, dont les critéres sont
ailleurs (peut-étre que, soit dit en passant, ce
qui est proprement scientifique, c’est de détruire
la science qui précéde).

La sémiologie a un rapport avec la science,
mais ce n’est pas une discipline (c’est la seconde
conséquence de son apophatisme). Quel rap-
port? Un rapport ancillaire : elle peut aider
certaines sciences, en étre un temps la com-
pagne de route, leur proposer un protocole opé-
ratoire, 4 partir duquel chaque science doit
spécifier la différence de son corpus. Ainsi,
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la partie de la sémiologie qui s’est le mieux
développée, & savoir I'analyse des récits, peut
rendre des services a I'Histoire, & I’ethno-
logie, 4 la critique des textes, & lexégése, a
Piconologie (toute image est, d’'une certaine
facon, un récit). Autrement dit, la sémiologie
n’est pas une grille, elle ne permet pas d’appré-
hender directement le réel, en lui imposant
un transparent général qui le renmdrait intel-
ligible; le réel, elle cherche plutét 4 le soule-
ver, par endroits et par moments, et elle dit
que ces effets de soulévement du réel sont
possibles sans grille : c’est méme précisément
lorsque la sémiologie veut étre une grille qu’elle
ne souléve rien du tout. De 14 vient que la
sémiologie n’est dans un role de substitution
a I'égard d’aucune discipline : j’aurais souhaité
que la sémiologie ne prit ici la place d’aucune
autre recherche, mais au contraire les aidat
toutes, qu’elle eiit pour siége une sorte de
chaire mobile, joker du savoir d’aujourd’hui,
comme le signe lui-méme I'est de tout discours.

Cette sémiologie négative est une sémiologie
active : elle se déploie hors de la mort. Jen-
tends par la qu’elle ne repose pas sur une
« sémiophysis », une naturalité inerte du signe,
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et qu’elle n’est pas non plus une « sémio-
clastie », une destruction du signe. Elle serait
plutét, pour continuer le paradigme grec :
une sémiotropie : tournée vers le signe, elle
en est captivée et le recoit, le traite et au
besoin I'imite, comme un spectacle imaginaire.
Le sémiologue serait en somme un artiste (ce
mot n’est ici ni glorieux ni dédaigneux : il se
référe seulement & une typologie) : il joue des
signes comme d’un leurre conscient, dont il
savoure, veut faire savourer et comprendre
la fascination. Le signe — du moins le signe
quil voit — est toujours immédiat, réglé par
une sorte d’évidence qui Iui saute au visage,
comme un déclic de I'Imaginaire — et c’est
pour cela que la sémiologie (devrais-je préciser
de nouveau : la sémiologie de celui qui parle
ici) n’est pas une herméneutique : elle peint,
plutét qu'elle ne fouille, via di porre plutét
que via di levare. Ses objets de prédilection, ce
sont les textes de 1'Imaginaire : les récits, les
images, les portraits, les expressions, les idio-
lectes, les passions, les structures qui jouent
4 la fois d’une apparence de vraisemblable
et d’une incertitude de vérité. J’appellerais
volontiers « sémiologie » le cours des opérations
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le long duquel il est possible — voire escompté
— de jouer du signe comme d’un voile peint,
ou encore : d’une fiction.

Cette jouissance du signe imaginaire est
aujourd’hui concevable en raison de certaines
mutations récentes, qui affectent plus la cul-
ture que la société elle-méme : une situation
nouvelle modifie I'usage que nous pouvons
faire des forces de la littérature dont j’ai parlé.
D’une part et tout d’abord, depuis la Libé-
ration, le mythe du grand écrivain frangais,
dépositaire sacré de toutes les valeurs supé-
rieures, s'eflrite, s’exténue et meurt peu &
peu avec chacun des derniers survivants de
Pentre-deux-guerres; c’est un nouveau fype
qui entre sur la scéne, dont on ne sait plus —
ou pas encore — comment Pappeler : écrivain?
intellectuel? scripteur? De toute facon, la mai-
{rise littéraire disparait, I'écrivain ne peut plus
faire parade. D’aufre part et ensuite, mai 68
a manifesté la crise de P'enseignement : les
valeurs anciennes ne se transmettent plus,
ne circulent plus, n’impressionnent plus; la
littérature est désacralisée, les institutions sont
impuissantes & la protéger et a I'imposer comme
le modeéle implicite de I'humain. Ce n’est pas,
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si 'on veut, que la littérature soit détruite;
c’est qu’elle n’est plus gardée : ¢’est donc le
moment d’y aller. La sémiologie littéraire serait
ce voyage qui permet de débarquer dans un
paysage libre par déshérence : ni anges ni
dragons ne sont plus 14 pour le défendre;
le regard peut alors se porter, non sans per-
versité, sur des choses anciennes et belles,
dont le signifié est abstrait, périmé : moment
a4 la fois décadent et prophétique, moment
d’apocalypse douce, moment historique de la
plus grande jouissance.

Si donc, dans cet enseignement que, par son
lieu méme, rien n’est appelé a sanctionner,
sinon la fidélité de ses auditeurs, si donc la
méthode intervient & titre de démarche systé-
matique, ce ne peut étre une méthode heuris-
tique, qui viserait a4 produire des déchiffre-
ments, a poser des résultats. La méthode ne
peut porter ici que sur le langage lui-méme,
en tant qu’il lutte pour déjouer tout discours
qui prend : ce pour quoi il est juste de dire
que cette méthode est, elle aussi, une Fiction :
proposition déja avancée par Mallarmé lorsqu’il
songeait a préparer une these de linguistique :
« Toute méthode est une fiction. Le langage
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Iui est apparu l'instrument de la fiction : il
suivra la méthode du langage : le langage se
réfléchissant. » Ce que je souhaiterais pouvoir
renouveler, chacune des années qu’il me sera
donné d’enseigner ici, c’est la maniére de
présenter le cours ou le séminaire, bref de
« tenir » un discours sans I'imposer : ce sera la
I'enjeu méthodique, la quaestio, le point &
débattre. Car ce qui peut étre oppressif dans un
enseignement, ce n’est pas finalement le savoir
ou la culture qu’il véhicule, ce sont les formes
discursives a travers lesquelles on les propose.
Puisque cet enseignement a pour objet, comme
j'ai essayé de le suggérer, le discours pris
dans la fatalité de son pouvoir, lJa méthode ne
peut réellement porter que sur les moyens
propres a déjouer, & déprendre, ou tout au moins
a alléger ce pouvoir. Et je me persuade de plus
en plus, soit en écrivant, soit en enseignant,
que 'opération fondamentale de cette méthode
de déprise, c’est, si 'on écrit, la fragmentation,
et, si on expose, la digression, ou, pour le dire
d’un mot précieusement ambigu : I'excursion.
J’aimerais donc que la parole et I’écoute qui
se tresseront ici soient semblables aux allées
et venues d’un enfant qui joue autour de sa
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mére, qui s’en ¢loigne, puis retourne vers
elle pour lui rapporter un caillou, un brin de
laine, dessinant de la sorte autour d’un centre
paisible toute une aire de jeu, & Vintérieur de
laquelle le caillou, la laine importent finale-
ment moins que le don plein de zéle qui en est
fait.

Lorsque l'enfant agit ainsi, il ne fait rien
d’autre que de dérouler les allées et venues
d’un désir, qu’il présente et représente sans
fin. Je crois sincérement qu’a lorigine d’un
enseignement comme celui-ci, il faut accepter
de toujours placer un fantasme, qui peut varier
d’année en année. Ceci, je le sens, peut paraitre
provecant : comment oser parler, dans le
cadre d’une institution, si libre soit-elle, d’un
enseignement fantasmatique? Cependant, si 'on
considére un instant la plus sfire des sciences
humaines, a savoir I'Histoire, comment ne pas
reconnaitre qu’elle a un rapport continu avec
le fantasme? C’est ce que Michelet avait com-
pris : I'Histoire, c’est en fin de compte I’his-
toire du lieu fantasmatique par excellence, a
savoir le corps humain; c’est en partant de ce
fantasme, lié chez lui & la résurrection lyrique
des corps passés, que Michelet a pu faire de
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I’Histoire une immense anthropologie. La
science peut donc naitre du fantasme. C'est a
un fantasme, dit ou non dit, que le profes-
seur doit annuellement revenir, au moment de
décider du sens de son voyage; de Ia sorte il
dévie de la place ou on l'attend, qui est Ia
place du Pére, toujours mort, comme on le
sait; car seul le fils a des fantasmes, seul le
fils est vivant.

*

L’autre jour, jlai relu le roman de Thomas
Mann, la Montagne magique. Ce livre met en
scéne une maladie que j’ai bien connue, la
tuberculose; par la lecture, je tenais rassem-
blés dans ma conscience trois moments de cette
maladie : le moment de I’anecdote, qui se passe
avant la guerre de 1914, le moment de ma
propre maladie, alentour 1942, et le moment ac-
tuel, olt ce mal, vaincu par la chimiothérapie, n’a
plus du tout le méme visage qu’autrefois.
Or, la tuberculose que j’ai vécue est, 4 trés peu
de chose prés, la tuberculose de la Montagne
magique : les deux moments se confondaient,
également éloignés de mon propre présent. Je
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me suis alors apergu avec stupéfaction (seules
les évidences peuvent stupéfier) que mon
propre corps élait historique. En un sens, mon
corps est contemporain de Hans Castorp, le
héros de la Montagne magique; mon corps,
qui n’était pas encore né, avait déja vingt ans
en 1907, année ou Hans pénétra et s’installa
dans « le pays d’en haut », mon corps est bien
plus vieux que moi, comme si nous gardions
toujours 1’dge des peurs sociales auxquelles,
par le hasard de la vie, nous avons touché.
Si donc je veux vivre, je dois oublier que mon
corps est historique, je dois me jeter dans Pillu-
sion que je suis contemporain des jeunes corps
présents, et non de mon propre corps, passe.
Bref, périodiquement, je dois renaitre, me
faire plus jeune que je ne suis. A cinquante et
un ans, Michelet commencait sa vifa nuova :
nouvelle ceuvre, nouvel amour. Plus agé que
lui (on comprend que ce parallele est d’affec-
tion), j’entre moi aussi dans une vila nuova,
marquée aujourd’hui par ce lieu nouveau, cette
hospitalité nouvelle. J’entreprends donc de me
laisser porter par la force de toute vie vivante :
I'oubli. Il est un 4ge ol l'on enseigne ce que
I’'on sait; mais il en vient ensuite un autre
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ou I'on enseigne ce que 1’'on ne sait pas : cela
s’appelle chercher. Vient peut-étre maintenant
I’age d’une autre expérience : celle de désap-
prendre, de laisser travailler le remaniement
imprévisible que P'oubli impose 4 la sédimen-
tation des savoirs, des cultures, des croyances
que 'on a traversés. Cette expérience a, je
crois, un nom illustre et démodé, que j’oserai
prendre ici sans complexe, au carrefour méme
de son étymologie : Sapienfia : nul pouvoir,
un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus
de saveur possible.

Du méme auteur
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_econ
Le texte de la lecon inaugurale prononcée le 7 janvier

1977 au College de France. Du pouvoir inscrit dans la -

angue comme code, a ce qui dans la langue méme
‘esquive : la littérature. Et du signe comme objet de
cience autorisée, au texte comme plaisir d’étre par le
igne imaginairement capturé.

Roland Barthes (1915-1980)

Sémiologue, essayiste, il a élaboré une pensée cri-
ique singuliere, en constant dialogue avec la pluralité
les discours théoriques et des mouvements intellectuels
le son époque, tout en dénongant le pouvoir de tout
angage institué. Il est notamment l'auteur du Degré zéro
le Iécriture (1953) et de Fragments d’un discours amou-
eux (1977).
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