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Je devrais sans doute m'interroger d'abord 
sur les raisons qui ont pu incliner le Collège 
de France à recevoir un sujet incertain, dans 
lequel chaque attribut est en quelque sorte 
combattu par son contraire. Car, si ma car-
rière a été universitaire, je n'ai pourtant pas 
les titres qui donnent ordinairement accès à 
cette carrière. Et s'il est vrai que j'ai voulu 
longtemps inscrire mon travail dans le champ 
de la science, littéraire, lexicologique et socio-
logique, il me faut bien reconnaître que je n'ai 
produit que des essais, genre ambigu où l' écri-
ture le dispute à l'analyse. Et s'il est vrai 
encore que j'ai lié très tôt ma recherche à la 
naissance et au développement de la sémio-
tique, il est vrai aussi que j'ai peu de droits 
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à la représenter, tant j'ai été enclin à en dépla-
cer la définition, à peine me paraissait-elle 
constituée, et à rn' appuyer sur les forces excen-
triques de la modernité, plus proche de la 
revue Tel Quel que des nombreuses revues qui, 
dans le monde, attestent la vigueur de la 
recherche sérniologique. 

C'est donc, manifestement, un sujet impur 
qui est accueilli dans une maison où règnent la 
science, le savoir, la rigueur et l'invention 
disciplinée. Aussi, soit par prudence, soit par 
cette disposition qui me porte souvent à sortir 
d'un embarras intellectuel par une interroga-
tion portée à mon plaisir, je me détournerai 
des raisons qui ont amené le Collège de France 
à rn' accueillir - car elles sont incertaines à 
mes yeux - pour dire celles qui font pour moi, 
de mon entrée dans ce lieu, une joie plus qu'un 
honneur; car l'honneur peut être immérité, 
la joie ne l'est jamais. La joie, c'est de retrouver 
ici le souvenir ou la présence d'auteurs que 
j'aime et qui ont enseigné ou enseignent au 
Collège de France : d'abord, bien sûr, Michelet, 
à qui je dois d'avoir découvert, dès l'origine 
de rna vie intellectuelle, la place souveraine 
de l'Histoire au milieu des sciences anthropo-
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logiques et la force de l'écriture, dès lors que 
le savoir accepte de s'y compromettre; puis, 
plus près de nous, Jean Baruzi et Paul Valéry, 
dont j'ai suivi les cours, dans cette salle même, 
lorsque j'étais adolescent; puis, plus près encore, 
Maurice Merleau-Ponty et Émile Benveniste; 
et pour le présent, on me permettra d'excepter 
de la discrétion où l'amitié doit les tenir 
innommés, Michel Foucault, à qui me lient 
l'affection, la solidarité intellectuelle et la gra-
titude, puisque c'est lui qui a bien voulu pré-
senter à l'Assemblée des Professeurs cette chaire 
et son titulaire. 

Une autre joie me vient aujourd'hui, plus 
grave, parce que plus responsable : celle d'en-
trer dans un lieu que l'on peut dire rigoureuse-
ment : hors-pouvoir. Car s'il m'est permis 
d'interpréter à mon tour le Collège, je dirai 
que, dans l'ordre des institutions, il est comme 
l'une des dernières ruses de l'Histoire; l'honneur 
est d'ordinaire un déchet du pouvoir; ici, il en 
est la soustraction, la part intouchée : le pro-
fesseur n'y a d'autre activité que de cher-
cher et de parler - je dirai volontiers : de 
rêver tout haut sa recherche - non de juger, 
de choisir, de promouvoir, de s'asservir à un 
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savoir dirigé : privilège énorme, presque injuste, 
au moment où l'enseignement des lettres est 
déchiré jusqu'à la fatigue entre les pressions 
de la demande technocratique et le désir révo-
lutionnaire de ses étudiants. Sans doute, ensei-
gner, parler simplement, hors de toute sanction 
institutionnelle, ce n'est pas là une activité 
qui soit, de droit, pure de tout pouvoir : le 
pouvoir (la libido dominandi) est là, tapi dans 
tout discours que l'on tient, fût-ce à partir 
d'un lieu hors-pouvoir. Aussi, plus cet enseigne-
ment est-il libre, plus encore est-il nécessaire 
de se demander sous quelles conditions et 
selon quelles opérations le discours peut se 
dégager de tout vouloir-saisir. Cette interro-
gation constitue à mes yeux le projet profond 
de l'enseignement qui est aujourd'hui inau-
guré. 

* 
C'est en effet de pouvoir qu'il s'agira ici, 

indirectement mais obstinément. L' « inno-
cence » moderne parle du pouvoir comme 
s'il était un : d'un côté ceux qui l'ont, de 
l'autre ceux qui ne l'ont pas; nous avons cru 

10 

LEÇON 

que le pouvoir était un objet exemplaire-
ment politique; nous croyons maintenant que 
c'est aussi un objet idéologique, qu'il se glisse 
là où on ne l'entend pas du premier coup, 
dans les institutions, les enseignements, mais 
en somme qu'il est toujours un. Et pourtant, 
si le pouvoir était pluriel, comme les démons? 
« Mon nom est Légion », pourrait-il dire : 
partout, de tous côtés, des chefs, des appareils, 
massifs ou minuscules, des groupes d'oppres-
sion ou de pression; partout des voix « auto-
risées », qui s'autorisent à faire entendre le 
discours de tout pouvoir : le discours de l'arro-
gance. Nous devinons alors que le pouvoir 
est présent dans les mécanismes les plus fins 
de l'échange social : non seulement dans l'État, 
les classes, les groupes, mais encore dans les 
modes, les opinions courantes, les spectacles, 
les jeux, les sports, les informations, les rela-
tions familiales et privées, et jusque dans les 
poussées libératrices qui essayent de le contes-
ter : j'appelle discours de pouvoir tout discours 
qui engendre la faute, et partant la culpabilité, 
de celui qui le reçoit. Certains attendent de 
nous, intellectuels, que nous nous agitions à 
toute occasion contre le Pouvoir; mais notre 

11 

NHvB



LEÇON 

vraie guerre est ailleurs; elle est contre les 
pouvoirs, et ce n'est pas là un combat facile: 
car, pluriel dans l'espace social, le ·pouvoir est, 
symétriquement, perpétuel dans le temps histo-
rique : chassé, exténué ici, il reparaît là; il 
ne dépérit jamais : faites une révolution pour 
le détruire, il va aussitôt revivre, rebourgeonner 
dans · le nouvel état des choses. La raison 
de cette endurance et de cette ubiquité, c'est 
que le pouvoir est le parasite d'un organisme 
trans-social, lié à l'histoire entière de l'homme, 
et non pas seulement à son histoire politique, 
historique. Cet objet en quoi s'inscrit le pou-
voir, de toute éternité humaine, c'est : le 
langage - ou pour être plus précis, son expres-
sion obligée : la langue. 

Le langage est une législation, la langue en 
est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir 
qui est dans la langue, parce que nous oublions 
que toute langue est un classement, et que tout 
classement est oppressif : ordo veut dire à 
la fois répartition et commination. Jakobson 
l'a montré, un idiome se définit moins par ce 
qu'il permet de dire, que par ce qu'il oblige 
à dire. Dans notre langue française (ce sont 
là des exemples grossiers), je suis astreint 
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à me poser d'abord en sujet, avant d'énoncer 
l'action qui ne sera plus dès lors que mon attri-
but : ce que je fais n'est que la conséquence 
et la consécution de ce que je suis; de la même 
manière, je suis obligé de toujours choisir 
entre le masculin et le féminin, le neutre ou le 
complexe me sont interdits; de même encore, 
je suis obligé de marquer mon rapport à l'autre 
en recourant soit au tu, soit au vous : le suspens 
affectif ou social m'est refusé. Ainsi, par sa 
structure même, la langue implique une rela-
tion fatale d'aliénation. Parler, et à plus forte 
raison discourir, ce n'est pas communiquer, 
comme on le répète trop souvent, c'est assu-
jettir : toute la langue est une rection géné-
ralisée. 

Je vais citer un mot de Renan : " Le français, 
Mesdames et Messieurs, disait-il dans une confé-
rence, ne sera jamais la langue de l'absurde; 
ce ne sera jamais non plus une langue réaction-
naire. Je ne peux pas imaginer une sérieuse 
réaction ayant pour organe le français. » Eh 
bien, à sa manière, Renan était perspicace; 
il devinait que la langue n'est pas épuisée 
par le message qu'elle engendre; qu'elle peut 
survivre à ce message et faire entendre en lui, 
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dans une résonance souvent terrible, autre 
chose que ce qu'il dit, surimprimant à la voix 
consciente, .raisonnable du sujet, la voix domi-
natrice, têtue, implacable de la structure, c'est-
à-dire de l'espèce en tant qu'elle parle; l'erreur 
de Renan était historique, non structurale; 
il croyait que la langue française, formée, 
pensait-il, par la raison, obligeait à l'expression 
d'une raison politique qui, dans son esprit, 
ne pouvait être que démocratique. Mais la 
langue, comme performance de tout langage, 
n'est ni réactionnaire, ni progressiste; elle est 
tout simplement : fasciste; car le fascisme, 
ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est d'obliger 
à dire. 

Dès qu'elle est proférée, fût-ce dans l'inti-
mité la plus profonde du sujet, la langue 
entre au service d'un pouvoir. En elle, imman-
quablement, deux rubriques se dessinent : 
l'autorité de l'assertion, la grégarité de la 
répétition. D'une part la langue est immédiate-
ment assertive : la négation, le doute, la possi-
bilité, la suspension de jugement requièrent 
des opérateurs particuliers qui sont eux-mêmes 
repris dans un jeu de masques langagiers; 
ce que les linguistes appellent la modalité 
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n'est jamais que le supplément de la langue, 
ce par quoi, telle une supplique, j'essaye de 
fléchir son pouvoir implacable de constata-
tion. D'autre part, les signes dont la langue 
est faite, les signes n'existent que pour autant 
qu'ils sont reconnus, c'est-à-dire pour autant 
qu'ils se répètent; le signe est suiviste, grégaire; 
en chaque signe dort ce monstre : un stéréo-
type : je ne puis jamais parler qu'en ramassant 
ce qui traîne dans la langue. Dès lors que 
j'énonce, ces deux rubriques se rejoignent en 
moi, je suis à la fois maître et esclave : je ne me 
contente pas de répéter ce qui a été dit, de me 
loger confortablement dans la servitude des 
signes : je dis, j'affirme, j'assène ce que je 
répète. 

Dans la langue, donc, servilité et pouvoir 
se confondent inéluctablement. Si l'on appelle 
liberté, non seulement la puissance de se sous-
traire au pouvoir, mais aussi et surtout celle 
de ne soumettre personne, il ne peut donc 
y avoir de liberté que hors du langage. Malheu-
reusement, le langage humain est sans exté-
rieur : c'est un huis clos. On ne peut en sortir 
qu'au prix de l'impossible : par la singularité 
mystique, telle que la décrit Kierkegaard, lors-
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qu'il définit le sacrifice d'Abraham comme 
un acte inouï, vide de toute parole, même 
intérieure, dressé contre la généralité, la gré-
garité, la moralité du langage; ou encore par 
l'amen nietzschéen, qui est comme une secousse 
jubilatoire donnée à la servilité de la langue, 
à ce que Deleuze appelle son manteau réactif. 
Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers 
de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je 
puis dire, qu'à tricher avec la langue, qu'à tri-
cher la langue. Cette tricherie salutaire, cette 
esquive, ce leurre magnifique, qui permet d'en-
tendre la langue hors-pouvoir, dans la splen-
deur d'une révolution permanente du langage, 
je l'appelle pour ma part : littérature. 

* 
J'entends par litléralure, non un corps ou une 

suite d'œuvres, ni même un secteur de commerce 
ou d'enseignement, mais le graphe complexe 
des traces d'une pratique : la pratique d'écrire. 
Je vise donc eu elle, essentiellement, le texte, 
c'est-à-dire le tissu des signifiants qui constitue 
l'œuvre, parce que le texte est l' affieurement 
même de la langue, et que c'est à l'intérieur 

16 

LEÇON 

de la langue que la langue doit être combattue, 
dévoyée : non par le message dont elle est l'ins-
trument, mais par le jeu des mots dont elle est 
le théâtre. Je puis donc dire indifféremment : 
littérature, écriture ou texte. Les forces de 
liberté qui sont dans la littérature ne dépen-
dent pas de la personne civile, de l'engagement 
politique de l'écrivain, qui, après tout, n'est 
qu'un «monsieur » parmi d'antres, ni même du 
contenu doctrinal de son œuvre, mais du tra-
vail de déplacement qu'il exerce sur la langue : 
de ce point de vue, Céline est tout aussi impor-
tant que Hugo, Chateaubriand que Zola. Ce 
que j'essaye de viser ici, c'est une responsa-
bilité de la forme; mais cette responsabilité 
ne peut s'évaluer en termes idéologiques -
ce pour quoi les sciences de l'idéologie ont 
toujours eu si peu de prise sur elle. Ces forces 
de la littérature, je veux en indiquer trois, 
que je rangerai sous trois concepts grecs : 
Mathésis, Mimésis, Sémiosis. 

La littérature prend en charge beaucoup 
de savoirs. Dans un roman comme Robinson 
Crusoé, il y a un savoir historique, géogra-
phique, social (colonial), technique, botanique, 
anthropologique (Robinson passe de la nature 
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à la culture). Si, par je ne sais quel excès de 
socialisme ou de barbarie, toutes nos disci-
plines devaient être expulsées de l'enseigne-
ment sauf une, c'est la discipline littéraire 
qui devrait être sauvée, car toutes les sciences 
sont présentes dans le monument littéraire. 
C'est en cela que l'on peut dire que la littéra-
ture, quelles que soient les écoles au nom des-
quelles elle se déclare, est absolument, caté-
goriquement, réaliste : elle est la réalité, c'est-
à-dire la lueur même du réel. Cependant, 
en cela véritablement encyclopédique, la litté-
rature fait tourner les savoirs, elle n'en fixe, 
elle n'en fétichise aucun; elle leur donne une 
place indirecte, et cet indirect est précieux. 
D'une part, il permet de désigner des savoirs 
possibles - insoupçonnés, inaccomplis : la 
littérature travaille dans les interstices de la 
science : elle est toujours en retard ou en avance 
sur elle, semblable à la pierre de Bologne, qui 
irradie la nuit ce qu'elle a emmagasiné pen-
dant la journée, et par cette lueur indirecte 
illumine le jour nouveau qui vient. La science 
est grossière, la vie est subtile, et c'est pour 
corriger cette distance que la littérature nous 
importe. D'autre part, le savoir qu'elle mobi-
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lise n'est jamais ni entier ni dernier; la litté-
rature ne dit pas qu'elle sait quelque chose, 
mais qu'elle sait de quelque chose; ou mieux : 
qu'elle en sait quelque chose - qu'elle en sait 
long sur les hommes. Ce qu'elle connaît des 
hommes, c'est ce qu'on pourrait appeler le 
grand gâchis du langage, qu'ils travaillent et 
qui les travaille, soit qu'elle reproduise la 
diversité des sociolectes, soit qu'à partir de 
cette diversité, dont elle ressent le déchirement, 
elle imagine et cherche à élaborer un langage-
limite qui en serait le degré zéro. Parce qu'elle 
met en scène le langage, au lieu, simplement, de 
l'utiliser, elle engrène le savoir dans le rouage 
de la réflexivité infinie : à travers l'écriture, 
le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir, 
selon un discours qui n'est plus épistémolo-
gique, mais dramatique. 

Il est de bon ton, aujourd'hui, de contester 
l'opposition des sciences et des lettres, dans la 
mesure où des rapports de plus en plus nom-
breux, soit de modèle, soit de méthode, relient 
ces deux régions et en effacent souvent la 
frontière; et il est possible que cette oppo-
sition apparaisse un jour comme un mythe 
historique. Mais du point de vue du langage, 
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qui est le nôtre ici, cette opposition est perti-
nente; ce qu'elle met en regard n'est d'ailleurs 
pas forcément le réel et la fantaisie, l'objec-
tivité et la subjectivité, le Vrai et le Beau, mais 
seulement des lieux différents de parole. Selon 
le discours de la science - ou selon un certain 
discours de la science-, le savoir est un énoncé; 
dans l'écriture, il est une énonciation. L'énoncé, 
objet ordinaire de la linguistique, est donné 
comme le produit d'une absence de l'énon-
ciateur. L'énonciation, elle, en exposant la 
place et l'énergie du sujet, voire son manque 
(qui n'est pas son absence), vise le réel même du 
langage; elle reconnaît que le langage est un 
immense halo d'implications, d'effets, de reten-
tissements, de tours, de retours, de redans; 
elle assume de faire entendre un sujet à la fois 
insistant et irrepérable, inconnu et cependant 
reconnu selon une inquiétante familiarité : 
les mots ne sont plus conçus illusoirement 
comme de simples instruments, ils sont lancés 
comme des projections, des explosions, des 
vibrations, des machineries, des saveurs : l' écri-
ture fait du savoir une fête. 

Le paradigme que je propose ici ne suit pas 
le partage des fonctions; il ne vise pas à mettre 
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d'un côté les savants, les chercheurs, et de 
l'autre les écrivains, les essayistes; il suggère 
au contraire que l'écriture se retrouve partout 
où les mots ont de la saveur (savoir et saveur 
ont en latin la même étymologie). Curnonski 
disait qu'en cuisine il faut que « les choses 
aient le goût de ce qu'elles sont ». Dans l'ordre 
du savoir, pour que les choses deviennent ce 
qu'elles sont, ce qu'elles ont été, il y faut cet 
ingrédient, le sel des mots. C'est ce goût 
des mots qui fait le savoir profond, fécond. 
Je sais par exemple que beaucoup des propo-
sitions de Michelet sont récusées par la science 
historique; il n'empêche que Michelet a fondé 
quelque chose comme l'ethnologie de la France, 
et que chaque fois qu'un historien déplace 
le savoir historique, au sens le plus large du 
terme et quel qu'en soit l'objet, nous trouvons 
en lui, tout simplement : une écriture. 

La seconde force de la littérature, c'est sa 
force de représentation. Depuis les temps 
anciens jusqu'aux tentatives de l'avant-garde, 
la littérature s'affaire à représenter quelque 
chose. Quoi? Je dirai brutalement : le réel. 
Le réel n'est pas représentable, et c'est parce 
que les hommes veulent sans cesse le repré-

21 



LEÇON 

senter par des mots, qu'il y a une histoire de la 
littérature. Que le réel ne soit pas représen-
table - mais seulement démontrable - peut 
être dit de plusieurs façons : soit qu'avec 
Lacan on le définisse comme l'impossible, ce 
qui ne peut s'atteindre et échappe au discours, 
soit qu'en termes topologiques, on constate 
qu'on ne peut faire coïncider un ordre pluri-
dimensionnel (le réel) et un ordre unidimen-
sionnel (le langage). Or, c'est précisément cette 
impossibilité topologique à quoi la littérature 
ne veut pas, ne veut jamais se rendre. De ce 
qu'il n'y a point de parallélisme entre le réel 
et le langage, les hommes ne prennent pas leur 
parti, et c'est ce refus, peut-être aussi vieux 
que le langage lui-même, qui produit, dans un 
affairement incessant, la littérature. On pourrait 
imaginer une histoire de la littérature, ou, pour 
mieux dire : des productions de langage, qui 
serait l'histoire des expédients verbaux, souvent 
très fous, dont les hommes ont usé pour réduire, 
apprivoiser, nier, ou au contraire assumer ce 
qui est toujours un délire, à savoir l'inadéquation 
fondamentale du langage et du réel. Je disais 
à l'instant, à propos du savoir, que la littéra-
ture est catégoriquement réaliste, en ce qu'elle 
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n'a jamais que le réel pour objet de désir; 
et je dirai maintenant, sans me contredire 
parce que j'emploie ici le mot dans son accep-
tion familière, qu'elle est tout aussi obstiné-
ment : irréaliste; elle croit sensé le désir de 
l'impossible. 

Cette fonction, peut-être perverse, donc heu-
reuse, a un nom : c'est la fonction utopique. 
Nous retrouvons ici l'Histoire. Car c'est dans 
la seconde moitié du xix• siècle, à l'une des 
périodes les plus désolées du malheur capita-
liste, que la littérature a trouvé, du moins 
pour nous, Français, avec Mallarmé, sa figure 
exacte : la modernité - notre modernité, qui 
commence alors - peut se définir par ce fait 
nouveau : qu'on y conçoit des utopies de lan-
gage. Nulle " histoire de la littérature » (s'il 
doit s'en écrire encore) ne saurait être juste, 
qui se contenterait comme par le passé d'en-
chaîner des écoles sans marquer la coupure 
qui met alors à nu un nouveau prophétisme : 
celui de l'écriture. " Changer la langue », mot 
mallarméen, est concomitant de " Changer 
le monde », mot marxien : il y a une écoute 
politique de Mallarmé, de ceux qui l'ont suivi 
et le suivent encore. 
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Il suit de là une certaine éthique du langage 
littéraire, qui doit être affirmée, parce qu'elle 
est contestée. On reproche souvent à l'écrivain, 
à l'intellectuel, de ne pas écrire la langue de 
« tout le monde ». Mais il est bon que les 
hommes, à l'intérieur d'un même idiome -
pour nous, le français -, aient plusieurs lan-
gues. Si j'étais législateur - supposition aber-
rante pour quelqu'un qui, étymologiquement 
parlant, est " an-archiste » - loin d'imposer 
une unification du français, qu'elle soit bour-
geoise ou populaire, j'encouragerais au contraire 
l'apprentissage simultané de plusieurs langues 
françaises, de fonctions diverses, promues à 
égalité. Dante discute très sérieusement pour 
décider en quelle langue il écrira le Convivio : 
en latin ou en toscan? Ce n'est nullement pour 
des raisons politiques ou polémiques qu'il choisit 
la langue vulgaire : c'est en considérant l'appro-
priation de l'une et l'autre langue à son sujet : 
les deux langues - comme pour nous le fran-
çais classique et le français moderne, le français 
écrit et le français parlé - forment ainsi une 
réserve dans laquelle il se sent libre de puiser, 
selon la vérité du désir. Cette liberté est un luxe 
que toute société devrait procurer à ses 
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citoyens; autant de langages qu'il y a de désirs: 
proposition utopique en ceci qu'aucune société 
n'est encore prête à admettre qu'il y a plu-
sieurs désirs. Qu'une langue, quelle qu'elle 
soit, n'en réprime pas une autre; que le sujet 
à venir connaisse sans remords, sans refoule-
ment, la jouissance d'avoir à sa disposition 
deux instances de langage, qu'il parle ceci ou 
cela, selon les perversions, non selon la Loi. 

L'utopie, bien entendu, ne préserve pas du 
pouvoir : l'utopie de la langue est récupérée 
comme langue de l'utopie - qui est un genre 
comme un autre. On peut dire qu'aucun des 
écrivains qui sont partis d'un combat assez 
solitaire contre le pouvoir de la langue n'a pu 
ou ne peut éviter d'être récupéré par lui, soit 
sous la forme posthume d'une inscription dans 
la culture officielle, soit sous la forme présente 
d'une mode qui impose son image et lui prescrit 
d'être conforme à ce qu'on attend de lui. 
Pas d'autre issue pour cet auteur que de se 
déplacer - ou de s'entêter - ou les deux à la 
fois. 

S' enUter veut dire affirmer l'Irréductible de 
la littérature : ce qui, en elle, résiste et survit 
aux discours typés qui l'entourent : les philo-
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sophics, les sciences, les psychologies; agir 
comme si elle était incomparable et immortelle. 
Un écrivain - j'entends par là, non le tenant 
d'une fonction ou le servant d'un art, mais 
le sujet d'une pratique - doit avoir l'entête-
ment du guetteur qui est à la croisée de tous 
les autres discours, en position triviale par 
rapport à la pureté des doctrines (trivialis, 
c'est l'attribut étymologique de la prostituée 
qui attend à l'intersection de trois voies). 
S'entêter veut dire en somme maintenir envers 
et contre tout la force d'une dérive et d'une 
attente. Et c'est précisément parce qu'elle 
s'entête que l'écriture est entraînée à se dépla-
cer. Car le pouvoir s'empare de la jouissance 
d'écrire comme il s'empare de toute jouissance, 
pour la manipuler et en faire un produit gré-
gaire, non pervers, de la même façon qu'il 
s'empare du produit génétique de la jouissance 
d'amour pour en faire, à son profit, des soldats 
et des militants. Se déplacer peut donc vouloir 
dire : se porter là où l'on ne vous attend pas, 
ou encore et plus radicalement, abjurer ce 
qu'on a écrit (mais non forcément ce qu'on a 
pensé), lorsque le pouvoir grégaire l'utilise 
et l'asservit. Pasolini a été ainsi amené à 
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"abjurer, (le mot est de lui) ses trois films de la 
Trilogie de la vie, parce qu'il a constaté que le 
pouvoir les utilisait - sans cependant regretter 
de les avoir écrits : « Je pense, dit-il dans un 
texte posthume, qu'avant l'action, on ne doit 
jamais, en aucun cas, craindre une annexion 
de la part du pouvoir et de sa culture. Il faut 
se comporter comme si cette dangereuse éven-
tualité n'existait pas... Mais je pense aussi 
qu'après, il faut savoir se rendre compte à quel 
point on a été utilisé, éventuellement, par le 
pouvoir. Et alors, si notre sincérité ou notre 
nécessité ont été asservies ou manipulées, je 
pense qu'il faut absolument avoir le courage 
d'abjurer. >> 

Tout à la fois s'entêter et se déplacer relève en 
somme d'une méthode de jeu. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner si, à l'horizon impossible de 
l'anarchie langagière - là où la langue tente 
d'échapper à son propre pouvoir, à sa propre 
servilité -, on trouve quelque chose qui a 
rapport au théâtre. Pour désigner l'impossible 
de la langue, j'ai cité deux auteurs: Kierkegaard 
et Nietzsche. Cependant, l'un et l'autre ont 
écrit; mais ce fut, pour l'un et l'autre, au revers 
même de l'identité, dans le jeu, dans le risque 
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éperdu du nom propre : l'un par un recours 
incessant à la pseudonymie, l'autre en se por-
tant, à la fin de sa vie d'écriture, comme l'a 
montré Klossovski, aux limites de l'histrio-
nisme. On peut dire que la troisième force de 
la littérature, sa force proprement sémio-
tique, c'est de jouer les signes plutôt que de les 
détruire, c'est de les mettre dans une machi-
nerie de langage, dont les crans d'arrêt et les 
verrous de sûreté ont sauté, bref c'est instituer, 
au sein même de la langue servile, une véri-
table hétéronymie des choses. 

Nous voici en face de la sémiologie. 
Il faut d'abord redire que les sciences (du 

moins celles dont j'ai quelque lecture) ne sont 
pas éternelles : ce sont des valeurs qui montent 
et descendent à une Bourse, la Bourse de 
l'Histoire : il suffirait à cet égard de rappeler 
le sort boursier de la Théologie, discours aujour-
d'hui exigu et cependant autrefois science sou-
veraine au point qu'on la plaçait en dehors 
et au-dessus du Septenium. La fragilité des 
sciences dites humaines tient peut-être à ceci : 

28 

LEÇON 

ce sont des sciences de l'imprévision (d'où 
les déboires et le malaise taxinomique de l'Éco-
nomie) - ce qui altère immédiatement l'idée 
de science : la science même du désir, la psycha-
nalyse, ne peut manquer de mourir un jour, 
bien que nous lui devions beaucoup, comme 
nous devons beaucoup à la Théologie : car le 
désir est plus fort que son interprétation. 

Par ses concepts opératoires, la sémiologie, 
que l'on peut définir canoniquement comme la 
science des signes, de tous les signes, est issue 
de la linguistique. Mais la linguistique elle-
même, un peu comme l'économie (et la compa-
raison n'est peut-être pas insignifiante), est 
en train, me semble-t-il, d'éclater, par déchire-
ment : d'une part, elle est attirée vers un pôle 
formel, et suivant cette pente, comme l'écono-
métrie, elle se formalise de plus en plus; 
d'autre part, elle se saisit de contenus de plus 
en plus nombreux et de plus en plus éloignés de 
son champ originel; de même que l'objet de 
l'économie est aujourd'hui partout, dans le 
politique, le social, le culturel, de même l'objet 
de la linguistique est sans limites : la langue, 
selon une intuition de Benveniste, c'est le 
social même. Bref, soit excès d'ascèse, soit 
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excès de faim, fluète ou replète, la linguistique 
se déconstruit. C'est cette déconstruction de la 
linguistique que j'appelle, pour ma part, sémio-
logie. 

Vous avez pu voir que, tout au long de ma 
présentation, je suis passé subrepticement de 
la langue au discours, pour revenir, parfois, 
sans prévenir, du discours à la langue, comme 
s'il s'agissait du même objet. Je crois en effet 
aujourd'hui que, sous la pertinence qui est 
ici choisie, langue et discours sont indivis, car 
ils glissent selon le même axe de pouvoir. Pour-
tant, à ses débuts, cette distinction, d'origine 
saussurienne (sous les espèces du couple Lan-
gue/Parole), a rendu de grands services; 
elle a donné à la sémiologie le courage de 
commencer; par cette opposition, je pouvais 
réduire le discours, le miniaturiser en exemple 
de grammaire, et de la sorte je pouvais espérer 
tenir toute la communication humaine sous 
mon filet, tels Wotan et Loge arrimant Alberich 
métamorphosé en petit crapaud. Mais l'exem-
ple n'est pas " la chose même », et la chose 
langagière ne peut se tenir, se contenir dans 
les limites de la phrase. Ce ne sont pas seule-
ment les phonèmes, les mots et les articu-

30 

LEÇON 

Iations syntaxiques qui sont soumis à un régime 
de liberté surveillée, puisqu'on ne peut les 
combiner n'importe comment; c'est toute la 
nappe du discours qui est fixée par un réseau 
de règles, de contraintes, d'oppressions, de 
répressions, massives et floues au niveau rhéto-
rique, subtiles et aiguës au niveau gramma-
tical : la langue afflue dans le discours, le 
discours reflue dans la langue, ils persistent 
l'un sous l'autre, comme au jeu de la main 
chaude. La distinction entre langue et discours 
n'apparaît plus alors que comme une opération 
transitoire - quelque chose, en somme, à 
" abjurer "· Il est venu un temps où, comme 
atteint d'une surdité progressive, je n'ai plus 
entendu qu'un seul son, celui de la langue et 
du discours mêlés. La linguistique m'a paru, 
alors, travailler sur un immense leurre, sur un 
objet qu'elle rendait abusivement propre et 
pur, en s'essuyant les doigts à l'écheveau du 
discours, comme Trimalcion aux cheveux de 
ses esclaves. La sémiologie serait dès lors 
ce travail qui recueille l'impur de la langue, 
le rebut de la linguistique, la corruption immé-
diate du message : rien moins que les désirs, 
les craintes, les mines, les intimidations, les 
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avances, les tendresses, les protestations, les 
excuses, les agressions, les musiques, dont est 
faite la langue active. 

Je sais ce qu'une telle définition a de person-
nel. Je sais ce qu'elle m'oblige à taire : en un 
sens, et bien paradoxalement, toute la sémio-
logie, celle qui se cherche et s'impose déjà 
comme science positive des signes, et qui se 
développe dans des revues, des associations, 
des universités et des centres d'études. Il me 
semble cependant que l'institution d'une chaire 
au Collège de France entend moins consacrer 
une discipline que permettre à un certain 
travail individuel, à l'aventure d'un certain 
sujet, de se poursuivre. Or, la sémiologie, 
en ce qui me concerne, est partie d'un mouve-
ment proprement passionnel : il m'a semblé 
(alentour 1954) qu'une science des signes pou-
vait activer la critique sociale, et que Sartre, 
Brecht et Saussure pouvaient se rejoindre dans 
ce projet; il s'agissait en somme de comprendre 
(ou de décrire) comment une société produit 
des stéréotypes, c'est-à-dire des combles d'arti-
fice, qu'elle consomme ensuite· comme des sens 
innés, c'est-à-dire des combles de nature. La 
sémiologie (ma sémiologie, du moins) est née 

32 

LEÇON 

d'une intolérance à ce mélange de mauvaise 
foi et de bonne conscience qui caractérise 
la moralité générale, et que Brecht a appelé, en 
s'y attaquant, le Grand Usage. La langue 
travaillée par le pouvoir: tel a été l'objet de 
cette première sémiologie. 

La sémiologie s'est ensuite déplacée, elle 
s'est colorée différemment, tout en gardant 
le même objet, politique - car il n'y en a pas 
d'autre. Ce déplacement s'est fait parce que la 
société intellectuelle a changé, ne serait-ce 
qu'à travers la rupture de mai 68. D'une part, 
des travaux contemporains ont modifié et modi-
fient l'image critique du sujet social et du sujet 
parlant. D'autre part, il est apparu que, dans 
la mesure où les appareils de contestation se 
multipliaient, le pouvoir lui-même, comme caté-
gorie discursive, se divisait, s'étendait comme 
une eau qui court partout, chaque groupe 
oppositionnel devenant à son tour et à sa 
manière un groupe de pression et entonnant 
en son propre nom le discours même du pou-
voir, le discours universel : une sorte d'excita-
tion morale a saisi les corps politiques, et, lors 
même que l'on revendiquait en faveur de la 
jouissance, c'était sur un ton comminatoire. 
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On a vu ams1 la plupart des libérations 
postulées, celles de la société, de la culture, de 
l'art, de la sexualité, s'énoncer sous les espèces 
d'un discours de pouvoir : on se glorifiait 
de faire apparaître ce qui avait été écrasé, 
sans voir ce que, par là, on écrasait ailleurs. 

Si la sémiologie dont je parle est alors revenue 
au Texte, c'est que, dans ce concert de petites 
dominations, le Texte lui est apparu comme 
l'index même du dépouvoir. Le Texte contient 
en lui la force de fuir infiniment la parole 
grégaire (celle qui s'agrège), quand bien même 
elle cherche à se reconstituer en lui; il repousse 
toujours plus loin - et c'est ce mouvement de 
mirage que j'ai essayé de décrire et de justifier 
tout à l'heure, en parlant de la littérature -, 
il repousse ailleurs, vers un lieu inclassé, ato-
pique, si l'on peut dire, loin des lopoi de la 
culture politisée, " cette contrainte à former des 
concepts, des espèces, des formes, des fins, des 
lois ... ce monde des cas identiques », dont parle 
Nietzsche; il soulève faiblement, transitoire-
ment, cette chape de généralité, de moralité, 
d'in-différence (séparons bien le préfixe du 
radical), qui pèse sur notre discours collectif. 
La littérature et la sémiologie en viennent 
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ainsi à se conjuguer pour se corriger l'une 
l'autre. D'un côté, le retour incessant au texte, 
ancien ou moderne, la plongée régulière dans 
la plus complexe des pratiques signifiantes, 
à savoir l'écriture (puisqu'elle s'opère à partir 
de signes tout faits), obligent la sémiologie à 
travailler sur des différences, et la retiennent 
de dogmatiser, de " prendre >> - de se prendre 
pour le discours universel qu'elle n'est pas. Et 
de son côté, le regard sémiotique, posé sur 
le texte, oblige à refuser le mythe auquel on 
recourt ordinairement pour sauver la litté-
rature de la parole grégaire dont elle est 
entourée, pressée, et qui est le mythe de la 
créativité pure : le signe doit être pensé 
ou repensé - pour être mieux déçu. 

* 
La sémiologie dont je parle est à la fois néga-

tive et active. Quelqu'un en qui s'est débattue, 
toute sa vie, pour le meilleur et pour le pire, 
cette diablerie, le langage, ne peut qu'être 
fasciné par les formes de son vide - qui est 
tout le contraire de son creux. La sémiologie 
proposée ici est donc négative - ou mieux 
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encore, quelle que soit la lourdeur du terme 
apophatique : non en ce qu'elle nie le signe, 
mais en ce qu'elle nie qu'il soit possible de 
lui attribuer des caractères positifs, fixes, anhis-
toriques, acorporels, bref : scientifiques. Cet 
apophatisme emporte au moins deux consé-
quences, qui intéressent directement l'ensei-
gnement de la sémiologie. 

La première est que la sémiologie, bien qu'à 
l'origine tout l'y prédisposât, puisqu'elle est 
langage sur les langages, ne peut être elle-
même un méta-langage. C'est précisément en 
réfléchissant sur le signe qu'elle découvre que 
toute relation d'extériorité d'un langage à un 
autre est, à la longue, insoutenable : le temps 
use mon pouvoir de distance, le mortifie, fait de 
cette distance une sclérose : je ne puis être à 
vie hors du langage, le traitant comme une 
cible, et dans le langage, le traitant comme une 
arme. S'il est vrai que le sujet de la science 
est ce sujet-là qui ne se donne pas à voir, et 
que c'est en somme cette rétention du spectacle 
que nous appelons « méta-langage "• alors, ce 
que je suis amené à assumer, en parlant des 
signes avec des signes, c'est le spectacle même 
de cette bizarre coïncidence, de ce strabisme 
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étrange qui m'apparente aux faiseurs d'ombres 
chinoises, lorsqu'ils montrent à la fois leurs 
mains et le lapin, le canard, le loup, dont ils 
simulent la silhouette. Et si certains profitent 
de cette condition pour dénier à la sémiologie 
active, celle qui écrit, tout rapport avec la 
science, il faut leur suggérer que c'est par 
un abus épistémologique, qui commence préci-
sément à s'effriter, que nous identifions le méta-
langage et la science, comme si l'un était la 
condition obligée de l'autre, alors qu'il n'en 
est que le signe historique, donc récusable; 
il est peut-être temps de distinguer le méta-
linguistique, qui est une marque comme une 
autre, du scientifique, dont les critères sont 
ailleurs (peut-être que, soit dit en passant, ce 
qui est proprement scientifique, c'est de détruire 
la science qui précède). 

La sémiologie a un rapport avec la science, 
mais ce n'est pas une discipline (c'est la seconde 
conséquence de son apophatisme). Quel rap-
port? Un rapport ancillaire : elle peut aider 
certaines sciences, en être un temps la com-
pagne de route, leur proposer un protocole opé-
ratoire, à partir duquel chaque science doit 
spécifier la différence de son corpus. Ainsi, 
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la partie de la sémiologie qui s'est Je mieux 
développée, à savoir J'analyse des récits, peut 
rendre des services à l'Histoire, à l'ethno-
logie, à la critique des textes, à J'exégèse, à 
J'iconologie (toute image est, d'une certaine 
façon, un récit). Autrement dit, la sémiologie 
n'est pas une grille, elle ne permet pas d'appré-
hender directement Je réel, en lui imposant 
un transparent général qui Je rendrait intel-
ligible; Je réel, elle cherche plutôt à le soule-
ver, par endroits et par moments, et elle dit 
que ces effets de soulèvement du réel sont 
possibles sans grille : c'est même précisément 
lorsque la sémiologie veut être une grille qu'elle 
ne soulève rien du tout. De là vient que la 
sémiologie n'est dans un rôle de substitution 
à l'égard d'aucune discipline : j'aurais souhaité 
que la sémiologie ne prît ici la place d'aucune 
autre recherche, mais au contraire les aidât 
toutes, qu'elle eût pour siège une sorte de 
chaire mobile, joker du savoir d'aujourd'hui, 
comme le signe lui-même J'est de tout discours. 

Cette sémiologie négative est une sémiologie 
active : elle se déploie hors de la mort. J'en-
tends par là qu'elle ne repose pas sur une 
" sémiophysis "• une naturalité inerte du signe, 
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et qu'elle n'est pas non plus une " sémio-
clastie "• une destruction du signe. Elle serait 
plutôt, pour continuer le paradigme grec : 
une sémiotropie : tournée vers Je signe, elle 
en est captivée et Je reçoit, Je traite et au 
besoin l'imite, comme un spectacle imaginaire. 
Le sémiologue serait en somme un artiste (ce 
mot n'est ici ni glorieux ni dédaigneux : il se 
réfère seulement à une typologie) : il joue des 
signes comme d'un Jeurre conscient, dont il 
savoure, veut faire savourer et comprendre 
la fascination. Le signe - du moins Je signe 
qu'il voit - est toujours immédiat, réglé par 
une sorte d'évidence qui lui saute au visage, 
comme un déclic de l'Imaginaire - et c'est 
pour cela que la sémiologie (devrais-je préciser 
de nouveau : la sémiologie de celui qui parle 
ici) n'est pas une herméneutique : elle peint, 
plutôt qu'elle ne fouille, via di porre plutôt 
que via di levare. Ses objets de prédilection, ce 
sont les textes de l'Imaginaire : les récits, les 
images, les portraits, les expressions, les idio-
lectes, les passions, les structures qui jouent 
à la fois d'une apparence de vraisemblable 
et d'une incertitude de vérité. J'appellerais 
volontiers « sémiologie "Je cours des opérations 
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le long duquel il est possible - voire escompté 
- de jouer du signe comme d'un voile peint, 
ou encore : d'une fiction. 

Cette jouissance du signe imaginaire est 
aujourd'hui concevable en raison de certaines 
mutations récentes, qui affectent plus la cul-
ture que la société elle-même : une situation 
nouvelle modifie l'usage que nous pouvons 
faire des forces de la littérature dont j'ai parlé. 
D'une part et tout d'abord, depuis la Libé-
ration, le mythe du grand écrivain français, 
dépositaire sacré de toutes les valeurs supé-
rieures, s'effrite, s'exténue et meurt peu à 
peu avec chacun des derniers survivants de 
l'entre-deux-guerres; c'est un nouveau type 
qui entre sur la scène, dont on ne sait plus -
ou pas encore- comment l'appeler : écrivain? 
intellectuel? scripteur? De toute façon, la maî-
trise littéraire disparaît, l'écrivain ne peut plus 
faire parade. D'autre part et ensuite, mai 68 
a manifesté la crise de l'enseignement : les 
valeurs anciennes ne se transmettent plus, 
ne circulent plus, n'impressionnent plus; la 
littérature est désacralisée, les institutions sont 
impuissantes à la protéger et à l'imposer comme 
le modèle implicite de l'humain. Ce n'est pas, 
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si l'on veut, que la littérature soit détruite; 
c'est qu'elle n'est plus gardée : c'est donc le 
moment d'y aller. La sémiologie littéraire serait 
ce voyage qui permet de débarquer dans un 
paysage libre par déshérence : ni anges ni 
dragons ne sont plus là pour le défendre; 
le regard peut alors se porter, non sans per-
versité, sur des choses anciennes et belles, 
dont le signifié est abstrait, périmé : moment 
à la fois décadent et prophétique, moment 
d'apocalypse douce, moment historique de la 
plus grande jouissance. 

Si donc, dans cet enseignement que, par son 
lieu même, rien n'est appelé à sanctionner, 
sinon la fidélité de ses auditeurs, si donc la 
méthode intervient à titre de démarche systé-
matique, ce ne peut être une méthode heuris-
tique, qui viserait à produire des déchiffre-
ments, à poser des résultats. La méthode ne 
peut porter ici que sur le langage lui-même, 
en tant qu'il lutte pour déjouer tout discours 
qui prend : ce pour quoi il est juste de dire 
que cette méthode est, elle aussi, une Fiction : 
proposition déjà avancée par Mallarmé lorsqu'il 
songeait à préparer une thèse de linguistique : 
" Toute méthode est une fiction. Le langage 
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lui est apparu l'instrument de la fiction : il 
suivra la méthode du langage : le langage se 
réfléchissant. >> Ce que je souhaiterais pouvoir 
renouveler, chacune des années qu'il me sera 
donné d'enseigner ici, c'est la manière de 
présenter le cours ou le séminaire, bref de 
" tenir >> un discours sans l'imposer : ce sera là 
l'enjeu méthodique, la quaeslio, le point à 
débattre. Car ce qui peut être oppressif dans un 
enseignement, ce n'est pas finalement le savoir 
ou la culture qu'il véhicule, ce sont les formes 
discursives à travers lesquelles on les propose. 
Puisque cet enseignement a pour objet, comme 
j'ai essayé de le suggérer, le discours pris 
dans la fatalité de son pouvoir, la méthode ne 
peut réellement porter que sur les moyens 
propres à déjouer, à déprendre, ou tout au moins 
à alléger ce pouvoir. Et je me persuade de plus 
en plus, soit en écrivant, soit en enseignant, 
que l'opération fondamentale de cette méthode 
de déprise, c'est, si l'on écrit, la fragmentation, 
et, si l'on expose, la digression, ou, pour le dire 
d'un mot précieusement ambigu : l'excursion. 
J'aimerais donc que la parole et l'écoute qui 
se tresseront ici soient semblables aux allées 
et venues d'un enfant qui joue autour de sa 
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mère, qui s'en éloigne, puis retourne vers 
elle pour lui rapporter un caillou, un brin de 
laine, dessinant de la sorte autour d'un centre 
paisible toute une aire de jeu, à l'intérieur de 
laquelle le caillou, la laine importent finale-
ment moins que le don plein de zèle qui en est 
fait. 

Lorsque l'enfant agit ainsi, il ne fait rien 
d'autre que de dérouler les allées et venues 
d'un désir, qu'il présente et représente sans 
fin. Je crois sincèrement qu'à l'origine d'un 
enseignement comme celui-ci, il faut accepter 
de toujours placer un fantasme, qui peut varier 
d'année en année. Ceci, je le sens, peut paraître 
provocant : comment oser parler, dans le 
cadre d'une institution, si libre soit-elle, d'un 
enseignement fantasmatique? Cependant, si l'on 
considère un instant la plus sûre des sciences 
humaines, à savoir l'Histoire, comment ne pas 
reconnaître qu'elle a un rapport continu avec 
le fantasme? C'est ce que Michelet avait com-
pris : l'Histoire, c'est en fin de compte l'his-
toire du lieu fantasmatique par excellence, à 
savoir le corps humain; c'est en partant de ce 
fantasme, lié chez lui à la résurrection lyrique 
des corps passés, que Michelet a pu faire de 
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l'Histoire une immense anthropologie. La 
science peut donc naître du fantasme. C'est à 
uu fantasme, dit ou non dit, que le profes-
seur doit annuellement revenir, au moment de 
décider du sens de son voyage; de la sorte il 
dévie de la place où on l'attend, qui est la 
place du Père, toujours mort, comme on le 
sait; car seul le fils a des fantasmes, seul le 
fils est vivant. 

* 
L'autre jour, j!ai relu le roman de Thomas 

Mann, la Montagne magique. Ce livre met en 
scène une maladie que j'ai bien connue, la 
tuberculose; par la lecture, je tenais rassem-
blés dans ma conscience trois moments de cette 
maladie : le moment de l'anecdote, qui se passe 
avant la guerre de 1914, le moment de ma 
propre maladie, alentour 1942, et le moment ac-
tuel, où ce mal, vaincu par la chimiothérapie, n'a 
plus du tout le même visage qu'autrefois. 
Or, la tuberculose que j'ai vécue est, à très peu 
de chose près, la tuberculose de la Montagne 
magique : les deux moments se confondaient, 
également éloignés de mon propre présent. Je 
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me suis alors aperçu avec stupéfaction (seules 
les évidences peuvent stupéfier) que mon 
propre corps était historique. En un sens, mon 
corps est contemporain de Hans Castorp, le 
héros de la Montagne magique; mon corps, 
qui n'était pas encore né, avait déjà vingt ans 
en 1907, année où Hans pénétra et s'installa 
dans " le pays d'en haut », mon corps est bien 
plus vieux que moi, comme si nous gardions 
toujours l'âge des peurs sociales auxquelles, 
par le hasard de la vie, nous avons touché. 
Si donc je veux vivre, je dois oublier que mon 
corps est historique, je dois me jeter dans l'illu-
sion que je suis contemporain des jeunes corps 
présents, et non de mon propre corps, passé. 
Bref, périodiquement, je dois renaître, me 
faire plus jeune que je ne suis. A cinquante et 
un ans, Michelet commençait sa vila nuova : 
nouvelle œuvre, nouvel amour. Plus âgé que 
lui (on comprend que ce parallèle est d'affec-
tion), j'entre moi aussi dans une vila nuova, 
marquée aujourd'hui par ce lieu nouveau, cette 
hospitalité nouvelle. J'entreprends donc de me 
laisser porter par la force de toute vie vivante : 
l'oubli. Il est un âge où l'on enseigne ce que 
l'on sait; mais il en vient ensuite un autre 
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où l'on enseigne ce que l'on ne sait pas : cela 
s'appelle chercher. Vient peut-être maintenant 
l'âge d'une autre expérience : celle de désap-
prendre, de laisser travailler Je remaniement 
imprévisible que l'oubli impose à la sédimen-
tation des savoirs, des cultures, des croyances 
que l'on a traversés. Cette expérience a, je 
crois, un nom illustre et démodé, que j'oserai 
prendre ici sans complexe, au carrefour même 
de son étymologie : Sapientia : nul pouvoir, 
un peu de savoir, un peu de sagesse, et Je plus 
de saveur possible. 

Du même auteur 
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