

Séminaire de civilisation grecque

Voyages et aventures en Grèce ancienne

Semestre de printemps 2024

Voyage imaginaire : Achille Tatius, *Les aventures de Leucippe et Clitophon*

Achille Tatius, *Leucippe et Clitophon* 2.30-32 [II^e s. ap. J.-C. ; trad. Pierre Grimal, légèrement adaptée]

Ἐν τούτῳ δὲ ἔτυχον πέμψαι τὸν Σάτυρον πρὸς τὴν κόρην ἀποπειρασόμενον τῆς φυγῆς. ἡ δὲ πρὶν ἀκοῦσαι πρὸς τὸν Σάτυρον, ἔειπεν, ἔφη, ἄγε, πρὸς θεῶν ξένων καὶ ἐγγυρίων, ἐξαρπάσατέ με τῶν τῆς μητρὸς ὀφθαλμῶν, ὅποι βούλεσθε. εἰ δὲ με ἀπελθόντες καταλίποιτε, βρόχον πλεξαμένην τὴν ψυχὴν μου οὕτως ἀφήσω. ἔγω δὲ ὡς ταῦτα ἤκουσα, τὸ πολὺ τῆς φροντίδος ἀπεριψάμην. δύο δὲ ἡμέρας διαλιπόντες, ὅτε καὶ ἀποδημῶν ἔτυχεν ὁ πατήρ, παρεσκευαζόμεθα πρὸς τὴν φυγὴν.

Εἶχε δὲ ὁ Σάτυρος τοῦ φαρμάκου λείψανον, ᾧ τὸν Κώνωπα ἦν κατακοιμίσας· τούτου διακονούμενος ἡμῖν ἐγχεί λαθῶν κατὰ τῆς κύλικος τῆς τελευταίας, ἦν τῇ Πανθείᾳ προσέφερεν· ἡ δὲ ἀναστάσα ὤχετο εἰς τὸν θάλαμον αὐτῆς καὶ εὐθύς ἐκάθευδεν. εἶχε δὲ ἑτέραν ἢ Λευκίππη θάλαμη πόλον, ἣν τῷ αὐτῷ φαρμάκῳ καταβαπτίσας ὁ Σάτυρος (προσεπεποιήτο γὰρ καὶ αὐτῆς, ἐξ οὗ τῷ θαλάμῳ προσεληλύθει, ἔραν) ἐπὶ τὴν τρίτην θήραν ἔρχεται, ἐπὶ τὸν θυρωρόν. κάκεινον βεβλήκει τῷ αὐτῷ πόματι. ὄχημα δὲ εὐτρεπὲς ἡμᾶς πρὸ τῶν πυλῶν ἐξεδέχετο, ὅπερ ὁ Κλεινίας παρεσκευάσεν, καὶ ἔφθασεν ἡμᾶς ἐπ' αὐτοῦ περιμένων αὐτός. ἐπεὶ δὲ πάντες ἐκάθευδον, περὶ πρῶτας νυκτὸς φυλακὰς προήκειμεν ἀψοφητῆ, Λευκίππην τοῦ Σατύρου χειραγωγούντος. καὶ γὰρ ὁ Κώνωψ, ὅσπερ ἡμῖν ἐφήδρευε, κατὰ τύχην ἐκείνην ἀπεδήμει τὴν ἡμέραν, τῇ δεσποίνῃ διακονησόμενος.

ἀνοίγει δὴ τὰς θύρας ὁ Σάτυρος, καὶ προήλθομεν· ὡς δὲ παρήμεν ἐπὶ τὰς πύλας, ἐπέβημεν τοῦ ὀχήματος. ἦμεν δὲ οἱ πάντες ἕξ, ὑμεῖς καὶ ὁ Κλεινίας καὶ δύο θεράποντες αὐτοῦ. ἐπελαύνομεν οὖν τὴν ἐπὶ Σιδῶνα καὶ περὶ μοίρας τῆς νυκτὸς δύο παρήμεν ἐπὶ τὴν πόλιν καὶ εὐθύς ἐπὶ Βηρυτὸν τὸν δρόμον ἐποιοῦμεθα, νομίζοντες εὐρήσειν ἐκεῖ ναῦν ἐφορμοῦσαν.

καὶ οὐκ ἠτύχησαμεν· ὡς γὰρ ἐπὶ τοῦ Βηρυτίων λιμένος ἤλθομεν, ἀναγόμενον σκάφος εὕρομεν, ἄρτι τὰ πρυμνήσια μέλλον ἀπολύειν. μηδὲν οὖν ἐρωτήσαντες ποῦ πλεῖ, μετεσκευαζόμεθα ἐπὶ τὴν θάλασσαν ἐκ τῆς γῆς, καὶ ἦν ὁ καιρὸς μικρὸν ἄνω τῆς ἕως. ἔπλει δὲ τὸ πλοῖον εἰς Ἀλεξάνδρειαν, τὴν μεγάλην τοῦ Νείλου πόλιν.

Ἐχαιρον δὲ τὸ πρῶτον ὁρῶν τὴν θάλασσαν, οὕτω πελαγίζοντος τοῦ σκάφους ἀλλ' ἐπὶ τοῖς λιμέσιν ἐποχουμένου. ὡς δὲ ἔδοξεν οὕριον εἶναι πρὸς ἀναγωγὴν τὸ πνεῦμα, θόρυβος ἦν πολὺς κατὰ τὸ

30 À ce moment, j'envoyai Satyros auprès de la jeune fille pour lui proposer de nous enfuir. Et elle, avant même de l'avoir entendu, dit à Satyros : « Au nom de tous les dieux d'ici et d'ailleurs, enlevez-moi loin des yeux de ma mère, où vous voudrez. Si vous partez en m'abandonnant, je prendrai une corde et terminerai ma vie au bout (de la corde). »

Lorsque j'appris cela, je fus délivré d'une grande partie de mon anxiété. Deux jours plus tard, alors que mon père se trouvait encore en voyage, nous commençâmes à préparer notre départ.

31 Satyros avait encore un peu de la drogue avec laquelle il avait fait dormir Conops. En nous servant à boire, il en versa discrètement dans la dernière coupe qu'il tendit à Panthée. Panthée se leva, gagna sa chambre et s'endormit immédiatement. Leucippe avait une autre femme de chambre, que Satyros traita avec la même drogue (il avait fait semblant, depuis qu'elle avait été promue à la garde de la chambre, d'être également amoureux d'elle) et s'attaqua à sa troisième victime, le portier. Il en eut raison avec le même breuvage. Une voiture toute prête, que nous avait procurée Clinias, nous attendait devant la porte, et lui-même nous y avait devancés et s'y trouvait déjà. Lorsque tout le monde fut endormi, vers la première veille de la nuit, nous sortons sans bruit, Satyros menant Leucippe par la main. Et, par une heureuse chance, Conops, qui n'avait cessé de nous espionner, se trouvait absent ce jour-là, pour le service de sa maîtresse.

Satyros, donc, ouvrit les portes de la maison et nous sortîmes ; une fois au portail extérieur, nous montâmes en voiture. Nous étions six en tout, nous trois, Clinias et deux de ses serviteurs. Nous partîmes alors par la route de Sidon et nous y arrivâmes vers la deuxième veille ; puis, aussitôt, nous continuâmes notre course vers Beyrouth, pensant bien trouver là-bas quelque navire prêt à partir.

Notre attente ne fut pas trompée : dès que nous arrivâmes au port de Beyrouth, nous trouvâmes un navire en train d'appareiller et juste sur le point de détacher les amarres. Sans demander quelle est sa destination, nous faisons passer tout notre bagage à bord. Il n'était alors pas loin du lever du jour. Le bateau partait pour Alexandrie, la grande ville située sur le Nil.

32 Je me sentis joyeux dès que je vis la mer, avant même que le bateau n'ait pris le large, et alors qu'il se trouvait encore à l'ancre dans le port. Lorsque la brise parut favorable à

σκάφος, τῶν ναυτῶν διαθεόντων, τοῦ κυβερνήτου
κελεύοντος, ἐλκομένων τῶν κάλων·

ἡ κεραία περιήγετο, τὸ ἰστίον καθίετο, ἡ ναῦς
ἀπεσαλεύετο, τὰς ἀγκύρας ἀνέσπων, ὁ λιμὴν
κατελείπετο· τὴν γῆν ἐwürωμεν ἀπὸ τῆς νηὸς κατὰ
μικρὸν ἀναχωροῦσαν, ὡς αὐτὴν πλέουσιν·
παιανισμὸς ἦν καὶ πολλή τις εὐχή, θεοὺς σωτῆρας
καλοῦντες, εὐφημοῦντες αἴσιον τὸν πλοῦν γενέσθαι·
τὸ πνεῦμα ἤρετο σφοδρότερον, τὸ ἰστίον ἐκυρτοῦτο
καὶ εἶλκε τὴν ναῦν.

Achille Tatius, *Leucippe et Clitophon* 3.1

Τρίτην δὲ ἡμέραν πλεόντων ἡμῶν ἐξ αἰθρίας πολλῆς
αἰφνίδιον ἀχλὺς περιχεῖται, καὶ τῆς ἡμέρας
ἀπωλώλει τὸ φῶς. ἐγείρεται δὲ κάτωθεν ἄνεμος ἐκ
τῆς θαλάσσης κατὰ πρόσωπον τῆς νηὸς, καὶ ὁ
κυβερνήτης περιάγειν ἐκέλευε τὴν κεραίαν. καὶ
σπουδῆ περιήγον οἱ ναῦται, πῆ μὲν τὴν ὀθόνην ἐπὶ
θάτερα συνάγοντες ἄνω τοῦ κέρως βία (τὸ γὰρ
πνεῦμα σφοδρότερον ἐμπεσὼν ἀντέλκειν οὐκ
ἐπέτρεπε), πῆ δὲ πρὸς θάτερον μέρος φυλάττοντες
τοῦ πρόσθεν μέτρου καθ' ὃ συνέβαινε οὐριον εἶναι τῆ
περιαγωγῆ τὸ πνεῦμα.

κλίνεται δὲ κοῖλον τοιχίσαν τὸ σκάφος καὶ ἐπὶ
θάτερα μετεωρίζεται καὶ πάντη πρηγὲς ἦν, καὶ
ἐδόκει τοῖς πολλοῖς ἡμῶν αἰεὶ περιτραπήσεσθαι
καθάπαξ ἐμπίπτοντος τοῦ πνεύματος.
μετεσκευαζόμεθα οὖν ἅπαντες εἰς τὰ μετέωρα τῆς
νηὸς, ὅπως τὸ μὲν βαπτιζόμενον τῆς νηὸς
ἀνακουφίσαιμεν, τὸ δὲ τῆ προσθήκη βιασάμενοι
κατὰ μικρὸν καθέλοιμεν εἰς τὸ ἀντίρροπον. πλέον δὲ
ἡνύομεν οὐδέν· ἀνέφερε γὰρ ἡμᾶς μάλλον
κορυφούμενον τὸ ἔδαφος τῆς νηὸς ἢ πρὸς ἡμῶν
κατεβιβάζετο.

καὶ χρόνον μὲν τινα διαταλαντομένην οὕτω τὴν
ναῦν τοῖς κύμασιν ἐπαλαίωμεν εἰς τὸ ἀντίρροπον
καθελεῖν· αἰφνίδιον δὲ μεταλλάττεται τὸ πνεῦμα ἐπὶ
θάτερα τῆς νηὸς καὶ μικροῦ βαπτίζεται τὸ σκάφος,
τοῦ μὲν τέως εἰς κύμα κλιθέντος ἀναθορόντος ὀξεία
ρόπη, θατέρου δὲ, ἡ ἡώρητο, καταραγέντος εἰς τὴν
θάλατταν. κωκυτὸς οὖν αἶρεται μέγας ἐκ τῆς νηὸς,
καὶ μετοικία πάλιν καὶ δρόμος μετὰ βοῆς ἐπὶ τὰς
ἀρχαίας ἔδρας. καὶ τρίτον καὶ τέταρτον καὶ πολλάκις
τὸ αὐτὸ πάσχοντες κοινήν ταύτην εἶχομεν τῷ σκάφει
τὴν πλάνην. πρὶν μὲν γὰρ μετασκευάσασθαι τὸ
πρῶτον, δίαυλος ἡμᾶς διαλαμβάνει δεύτερος.

Achille Tatius, *Leucippe et Clitophon* 3.4-5

Ἐνθα δὲ τις ἀπὸ τῆς νεῶς νεανίσκος εὐρωστος
λαμβάνεται τοῦ κάλου καὶ ἐφέλκεται τὴν ἐφορκίδα·
καὶ ἦν ἐγγὺς ἤδη τοῦ σκάφους, ἤντρεπίζετο δὲ
ἕκαστος ὡς, εἰ πελάσειε, πηγήσων ἐς αὐτήν. καὶ δύο

l'appareillage, il se fit un grand remue-ménage
sur le navire ; les marins couraient çà et là, le
pilote criait des ordres, on halait des cordages.
La vergue fut hissée en position, la voile larguée,
le bateau tira sur les amarres, on leva les ancres,
on quitta le port. Nous vîmes la terre s'éloigner
peu à peu du bateau, comme si c'était elle qui
voguait. Il y eut des chants et beaucoup de
prières, on invoquait les dieux sauveurs, chacun
s'efforçant, par des paroles de bon augure, de
faire en sorte que le voyage se passe bien. La
brise se mit à souffler plus fort, la voile se gonfla
et entraîna le navire.

1 Le troisième jour de notre voyage, voici que le
beau temps cesse et que soudain le ciel se couvre
d'une obscurité profonde, tandis que disparaît la
lumière du jour. De la mer, il se lève un vent qui
frappe le navire en face, et le pilote ordonne de
virer la vergue pour l'abattre. Les matelots
s'activent à virer, les uns d'un côté, carguant la
toile en la hissant vers la vergue, de toutes leurs
forces (car le vent, qui soufflait de plus en plus
violemment, contrariait leurs efforts), les autres
sur l'autre bord, conservant de la surface au
vent, ce qui était utile pour les aider à virer la
vergue.

Alors, la coque du bateau s'incline, le pont
donne de la bande, s'élève en l'air sur un bord,
et penche si fort qu'il sembla à la plupart d'entre
nous que nous allions chavirer dès que soufflerait
la prochaine risée. Nous déménageons donc
tous du côté où le bateau s'élève le plus, pour
alléger la partie qui était immergée et, en
chargeant au contraire l'autre côté, faire au
moins un peu contrepoids. Mais ce fut sans
résultat : car le pont du bateau, déjà surélevé,
nous éleva encore davantage au lieu de se
trouver abaissé par notre présence.

Et pendant quelque temps nous nous efforçâmes
en vain de rendre son équilibre au bateau
ballotté par les vagues ; mais soudain le vent
tourna brusquement et frappa l'autre bord du
bateau, et peu s'en fallut qu'il ne le fit couler. Et
le côté qui, jusque là, était incliné vers la vague,
se releva brutalement, tandis que l'autre, jusque
là dressé, était précipité vers la mer. Du bateau
s'élève un hurlement de détresse, puis, nouveau
déménagement, en toute hâte, parmi les cris,
pour reprendre les anciens emplacements. Nous
recommençâmes ce manège une troisième, puis
une quatrième fois, et plusieurs autres encore, en
suivant les mouvements du bateau. Et avant
même d'avoir terminé un voyage, il devenait
nécessaire d'en recommencer un second.

4 En ce moment, l'un de ceux qui étaient encore
sur le navire, un jeune homme vigoureux, saisit
le câble et hala la chaloupe, et déjà elle était
contre le bordage. Chacun se disposait à y sauter

μὲν ἢ τρεῖς ἠτύχησαν οὐκ ἀναιμωτί, πολλοὶ δὲ ἀποπηδᾶν πειρώμενοι ἐξεκυλίσθησαν τῆς νεῆς κατὰ τῆς θαλάσσης. ταχὺ γὰρ τὴν ἐφορκίδα ἀπολύσαντες οἱ ναῦται, πελέκει κόψαντες τὸν κάλων, τὸν πλοῦν εἶχον ἔνθα αὐτοὺς ἤγε τὸ πνεῦμα· οἱ δὲ ἐπὶ τῆς νηὸς ἐπειρώντο καταδύναι τὴν ἐφορκίδα.

τὸ δὲ σκάφος ἐκυβίστα περὶ τοῖς κύμασιν ὀρχούμενον, λανθάνει δὴ προσερχθὲν ὑφάλω πέτρα καὶ ῥήγνυται πᾶν. ἀπωσθείσης δὲ τῆς νηὸς ὁ ἰστός ἐπὶ θάτερα πεσὼν τὸ μὲν τι κατέκλασε, τὸ δὲ τι κατέδυσεν αὐτῆς. ὁπόσοι μὲν οὖν παρακρήμα τῆς ἄλμης πiónτες κατεσχέθησαν, οὗτοι μετριώτερον ὡς ἐν κακοῖς ἔσχον τὴν συμφορὰν, οὐκ ἐνδιατρίψαντες τῷ τοῦ θανάτου φόβῳ.

ὁ γὰρ ἐν θαλάσῃ θάνατος βραδὺς προαναιρεῖ πρὸ τοῦ παθεῖν· ὁ γὰρ ὀφθαλμὸς πελάγους γεμισθεὶς ἀόριστον ἐκτείνει τὸν φόβον, ὡς καὶ διὰ τούτων θάνατον δυστυχεῖν πλείονα· ὅσον γὰρ τῆς θαλάσσης τὸ μέγεθος, τοσοῦτος καὶ ὁ τοῦ θανάτου φόβος. ἔνιοι δὲ κολυμβᾶν πειρώμενοι, προσραγέντες ὑπὸ τοῦ κύματος τῇ πέτρᾳ διεφθείροντο· πολλοὶ δὲ καὶ ξύλοις ἀπερωγόσι συμπεσόντες ἐπείροντο δίκην ἰχθύων· οἱ δὲ καὶ ἡμιθνήτες ἐνήχοντο.

Ἐπεὶ οὖν τὸ πλοῖον διελύθη, δαίμων τις ἀγαθὸς περιέσωσεν ἡμῖν τῆς πύρας μέρος, ἔνθα περικαθίσαντες ἐγὼ τε καὶ ἡ Λευκίππη κατὰ ῥοῦν ἐφερόμεθα τῆς θαλάσσης· ὁ δὲ Μενέλαος καὶ ὁ Σάτυρος σὺν ἄλλοις τῶν πλωτῆρων ἐπιτυχόντες τοῦ ἰστοῦ καὶ ἐπιπεσόντες ἐνήχοντο. πλησίον δὲ καὶ τὸν Κλεινίαν ἐρωῶμεν περινηχόμενον τῇ κεραία καὶ ταύτην ἠκούσαμεν αὐτοῦ τὴν βοήν· “Ἐχου τοῦ ξύλου, Κλειτοφῶν·” ἅμα δὲ λέγοντα κύμα ἐπεκάλυπτε κατόπιν· καὶ ἡμεῖς ἐκωκύσαμεν.

κατὰ ταῦτο καὶ ἡμῖν ἐπεφέρετο κύμα· ἀλλὰ τύχη τινὶ πλησίον γενόμενον ἡμῶν κάτωθεν παρατρέχει, ὥστε μόνον ὑψούμενον μετέωρον τὸ ξύλον κατὰ τὸν αὐχένα τοῦ κύματος καὶ τὸν Κλεινίαν ἰδεῖν αὐθις. ἀνομιμῶζας οὖν, “Ἐλέησον,” ἔφην, “δέσποτα Πόσειδον, καὶ σπείσαι πρὸς τὰ τῆς ναυαγίας σου λείψανα. πολλοὺς ἤδη τῷ φόβῳ θανάτους ὑπεμείναμεν· εἰ δὲ ἡμᾶς ἀποκτείναι θέλεις, μὴ διαστήσης ἡμῶν τὴν τελευταίαν. ἐν ἡμᾶς κύμα καλυψάτω. εἰ δὲ καὶ θηρίων ἡμᾶς βορὰν πέπτωται γενέσθαι, εἰς ἡμᾶς ἰχθύς ἀναλωσάτω, μία γαστήρ χωρησάτω, ἵνα καὶ ἐν ἰχθύσι κοινή ταφῶμεν.”

μετὰ μικρὸν δὲ τῆς εὐχῆς τὸ πολὺ τοῦ πνεύματος περιπέπαυτο, τὸ δὲ ἄγριον ἐστόρεστο τοῦ κύματος· μεστὴ δὲ ἦν ἡ θάλασσα νεκρῶν σωματίων. τοὺς μὲν οὖν ἄμφι τὸν Μενέλαον θάττον προσάγει τῇ γῆ τὸ κύμα· καὶ ἦν ταῦτα τῆς Αἰγύπτου τὰ παράλια. κατεῖχον δὲ τότε λησταὶ πᾶσαν τὴν ἐκεῖ χώραν. ἡμεῖς δὲ περὶ δειλὴν ἐσπέραν τύχη τινὶ τῷ Πηλουσίῳ

dès qu'elle se trouverait assez près. Deux ou trois furent assez heureux pour y parvenir, non sans blessure, mais beaucoup, dans leur tentative, roulèrent du navire dans la mer, car les matelots eurent vite fait de démarrer la chaloupe en coupant le câble à coups de hache et ils partirent où le vent les pousserait, tandis que les passagers du navire s'efforçaient de couler la chaloupe. Notre navire continuait à tanguer et rouler sur les vagues et, sans que nous nous en doutions, il fut jeté contre un récif à fleur d'eau et se brisa entièrement. Lorsque le bateau retomba, le mât s'abattit d'un côté, écrasant une partie du navire et entraînant le reste dans la mer. Et tous ceux qui absorbèrent tout de suite l'eau salée et furent engloutis, ceux-là subirent le sort le moins cruel, étant donné nos malheurs, car ils ne connurent pas longtemps la crainte de la mort.

Car une mort lente dans la mer fait souffrir mille morts avant la fin. L'œil, n'ayant devant lui que les flots, ne voit pas de terme à sa terreur, si bien que la mort dans ces conditions est la plus affreuse de toutes. C'est en effet toute l'étendue de la mer qui est la mesure de la terreur que l'on ressent. Quelques-uns tentèrent de nager, mais ils furent jetés par les vagues sur les roches et tués. Beaucoup heurtèrent des morceaux de bois et ils furent transpercés, comme des poissons ; les autres, à demi morts, surnageaient.

5 Lorsque le navire se brisa, une divinité favorable nous conserva la partie de la proue où nous étions installés, Leucippe et moi, et sur laquelle nous fûmes entraînés par la mer. Ménélaos et Satyros, avec d'autres passagers, qui se trouvaient auprès du mât, purent s'y accrocher et, une fois à l'eau, surnager. Non loin d'eux, nous vîmes aussi Clinias surnager, accroché à la vergue, et nous l'entendîmes crier : « Tiens bon ton épave, Clitophon ! » et, tandis qu'il parlait, une vague venant de derrière le dissimula. Nous poussâmes un hurlement.

Au même moment, la vague vint sur nous aussi, mais, par un heureux hasard, quand elle fut près de nous, elle nous passa dessous, de telle sorte que nous vîmes seulement l'épave soulevée sur la crête de la vague et que nous aperçûmes à nouveau Clinias. Je gémis et dis : « Pitié, seigneur Poséidon, fais la paix avec ce qui reste de ce naufrage que tu as causé. Nous avons déjà subi, de terreur, mille morts. Si tu veux nous tuer, ne retarde pas notre fin ; qu'une seule vague nous engloutisse. S'il est dit que nous devons servir de nourriture aux gros poissons, qu'un seul ventre nous achève, afin que, même dans les poissons nous n'ayons qu'une tombe. » Peu de temps après ma prière, le vent se calma presque entièrement et les vagues perdirent leur violence ; la mer était couverte de cadavres. Le flot poussa rapidement Ménélaos et son groupe vers le rivage. C'était la côte d'Égypte ; des brigands infestaient toute cette région. Quant à nous, vers le soir, nous parvînmes à Péluse et,

προσίσχομεν καὶ ἄσμενοι γῆς λαβόμενοι τοὺς θεοὺς ἀνευφημοῦμεν· εἶτα ὠλοφυρόμεθα τὸν Κλεινίαν καὶ τὸν Σάτυρον, νομίζοντες τούτους ἀπολωλέναι.

Achille Tatius, *Leucippe et Clitophon* 3.9

Ἐνδιατρίψαντες οὖν ἡμερῶν δύο καὶ ἀναλαβόντες ἑαυτοὺς ἐκ τῶν κακῶν, ναῦν Αἰγυπτίαν μισθωσάμενοι (εἶχομεν δὲ ὀλίγον χρυσίον, ὅπερ ἐτύχομεν ἐζωσμένοι) διὰ τοῦ Νείλου πλοῦν ἐπ’ Ἀλεξάνδρειαν ἐποιοῦμεθα, μάλιστα μὲν ἐκεῖ διεγνώκότες ποιήσασθαι τὴν διατριβὴν καὶ νομίζοντες ταύτῃ τάχα τοὺς φίλους εὐρήσειν προσερχθέντας.

ἐπεὶ δὲ ἐγενόμεθα κατὰ τινα πόλιν, ἐξαίφνης βοῆς ἀκούομεν πολλῆς, καὶ ὁ ναύτης, εἰπὼν· «Ὁ βουκόλος», μεταστρέφει τὴν ναῦν ὡς ἐπαναπλεύσων εἰς τοῦπίσω. καὶ ἅμα πλήρης ἦν ἡ γῆ φοβερῶν καὶ ἀγρίων ἀνθρώπων· μεγάλοι μὲν πάντες, μέλανες δὲ τὴν χροιάν (οὐ κατὰ τὴν τῶν Ἰνδῶν τὴν ἄκρατον, ἀλλ’ οἷος ἂν γένοιτο νόθος Αἰθίοψ), ψιλοὶ τὰς κεφαλὰς, λεπτοὶ τοὺς πόδας, τὸ σῶμα παχεῖς· ἐβαρβάριζον δὲ πάντες.

καὶ ὁ κυβερνήτης, εἰπὼν· «Ἀπολώλαμεν», ἔστησε τὴν ναῦν, ὁ γὰρ ποταμὸς ταύτῃ στενωτάτος, καὶ ἐπεμβάντες τῶν ληστῶν τέσσαρες πάντα μὲν τὰ ἐν τῇ νηὶ λαμβάνουσι καὶ τὸ χρυσίον ἡμῶν ἀποφέρουσι, ἡμᾶς δὲ δήσαντες καὶ κατακλείσαντες εἷς τι δωματίον ἀπηλλάττοντο, φύλακας ἡμῖν καταλιπόντες, ὡς τὴν ἐπιούσαν ἄξοντες ἡμᾶς εἰς τὸν βασιλέα· τούτῳ γὰρ ἐκάλουν τῷ ὀνόματι τὸν ληστήν τὸν μείζονα. καὶ ἦν ὁδὸς ἡμερῶν δύο, ὡς παρὰ τῶν σὺν ἡμῖν ἐαλωκότων ἠκούσαμεν.

Achille Tatius, *Leucippe et Clitophon* 3.15

Τῇ δὲ ὑστεραία πρὸς τὴν διάβασιν παρεσκευάζετο καὶ ἐπεχείρει τὴν διώρυχα χῶσαι, ἥτις ἦν ἐμποδῶν. καὶ γὰρ ἐωρῶμεν τοὺς ληστὰς μετὰ πλείστης δυνάμει ἐπὶ θάτερα τῆς διώρυχος ἐστώτας ἐν τοῖς ὄπλοις. βωμὸς δὲ τις αὐτοῖς αὐτοσχέδιος ἦν πηλοῦ πεποιημένος καὶ σορὸς τοῦ βωμοῦ πλησίον. ἄγουσι δὲ τινες δύο τὴν κόρην ὀπίσω τῷ χεῖρε δεδεμένην· καὶ αὐτοὺς μὲν οἵτινες ἦσαν οὐκ εἶδον, ἦσαν γὰρ ὀπλισμένοι, τὴν δὲ κόρην Λευκίππην οὖσαν ἐγνώρισαν.

εἶτα κατὰ τῆς κεφαλῆς σπονδὴν περιχέαντες περιάγουσι τὸν βωμὸν κύκλῳ, καὶ ἐπηύλει τις αὐτῇ, καὶ ὁ ἱερεὺς ἦδεν, ὡς εἰκός, ὠδὴν Αἰγυπτίαν· τὸ γὰρ σχῆμα τοῦ στόματος καὶ τῶν προσώπων τὸ διειλκυσμένον ὑπέφαινε ὠδὴν. εἶτα ἀπὸ συνθήματος πάντες ἀναχωροῦσι τοῦ βωμοῦ μακρὰν· τῶν δὲ νεανίσκων ὁ ἕτερος ἀνακλίνας αὐτὴν ὑπτίαν ἔδησεν ἐκ παττάλων ἐπὶ τῆς γῆς ἐρηρυσμένων, οἷον ποιοῦσιν οἱ κοροπλάθιοι τὸν Μαρσύαν ἐκ τοῦ φυτοῦ δεδεμένον.

dans notre joie de revoir la terre, nous remerciâmes les dieux. Puis nous pleurâmes Clinias et Satyros, pensant qu’ils étaient morts.

9 Après avoir passé deux jours à nous remettre de nos tribulations, nous louâmes un bateau égyptien (nous avions un peu d’or, qui se trouvait dans nos ceintures) et nous nous mîmes en route sur le Nil, pour Alexandrie. Nous avions l’intention de séjourner quelque temps dans cette ville dans la pensée que, peut-être, nous y trouverions nos amis, venus là après le naufrage.

Mais, lorsque nous fûmes parvenus à la hauteur d’une ville – je ne sais laquelle – tout à coup nous entendons pousser de grands cris. Le batelier s’écrie : « Les bergers ! » et il vire de bord, pour essayer de revenir en arrière. En même temps, sur le rivage, c’était un grand tumulte, et partout apparaissaient des hommes sauvages, tous de grande taille, la peau noire, non pas d’un noir complet, comme les Indiens, mais à la façon des métis éthiopiens, la tête rasée, les pieds petits et le corps massif. Et tous parlaient une langue barbare.

Le patron du bateau s’écria : « Nous sommes perdus ! » Puis il arrêta le bateau, car le fleuve à cet endroit était très étroit. Alors quatre brigands sautent à bord, s’emparent de tous ce qui se trouve dans le bateau, nous enlèvent notre or, nous ligotent et nous enferment dans la cabine, puis ils s’en vont, mais en laissant des gardes, avec l’intention de nous emmener le lendemain chez leur roi. C’est le nom qu’ils donnent au chef des brigands. Et ce serait un voyage de deux jours, ainsi que nous l’apprirent ceux qui avaient été faits prisonniers en même temps que nous.

15 Le lendemain, nous fîmes les préparatifs pour continuer l’offensive et nous entreprîmes de traverser un large fossé qui nous barrait la route. Et nous voyions les brigands, en force, qui se tenaient armés de l’autre côté du fossé. Ils avaient fait, avec de la boue, un autel improvisé et il y avait un cercueil près de l’autel. Deux brigands, à un moment donné, amènent la jeune fille, les deux mains attachées derrière le dos. Je ne vis pas qui étaient les brigands car ils portaient une armure complète ; mais dans la jeune fille je reconnus Leucippe.

Ensuite, ils répandirent des libations sur sa tête et la promenèrent autour de l’autel, au son de la flûte ; et le prêtre, à ce qu’il me sembla, chanta un hymne égyptien, car les mouvements de ses lèvres et la contraction de ses traits indiquaient qu’il chantait. Ensuite, sur un signal, tout le monde s’éloigna assez loin de l’autel ; alors, l’un des deux jeunes gens étendit la jeune fille sur le dos et l’attacha à l’aide de chevilles enfoncées dans le sol, comme le font les fabricants de

εἶτα λαβὼν ξίφος βάπτει κατὰ τῆς καρδίας και διελκύσας τὸ ξίφος εἰς τὴν κάτω γαστέρα ῥήγνυσι· τὰ σπλάγχνα δὲ εὐθὺς ἐξεπήδησεν, ἃ ταῖς χερσὶν ἐξελκύσαντες ἐπιτιθέασι τῷ βωμῷ, και ἐπεὶ ὠπτήθη, κατατεμόντες ἅπαντες εἰς μοίρας ἔφαγον.

ταῦτα δὲ ὁρῶντες οἱ στρατιῶται και ὁ στρατηγὸς καθ' ἓν τῶν πραττομένων ἀνεβῶν και τὰς ὄψεις ἀπέστρεφον τῆς θεάς, ἐγὼ δὲ ἐκ παραλόγου καθήμενος ἐθεώμην. τὸ δὲ ἦν ἔκπληξις· μέτρον γὰρ οὐκ ἔχον τὸ κακὸν ἐνεβρόντησέ με. και τάχα ὁ τῆς Νιόβης μῦθος οὐκ ἦν ψευδής, ἀλλὰ κάκείνη τοιοῦτόν τι παθοῦσα ἐπὶ τῇ τῶν παιδῶν ἀπωλείᾳ δόξαν παρέσχεν ἐκ τῆς ἀκινήσιας ὡσεὶ λίθος γενομένη.

ἐπεὶ δὲ τέλος εἶχεν, ὡς γε ὤμην, τὸ ἔργον, τὸ σῶμα ἐνθέντες τῇ σορῷ καταλείπουσι, πῶμα ἐπ' αὐτῆς ἐπιθέντες, τὸν δὲ βωμὸν καταστρέψαντες φεύγουσιν ἀμεταστρεπτί. οὕτω γὰρ αὐτοῖς ποιεῖν ἔτυχε μεμαντευμένος ὁ ἱερεὺς.

Achille Tatius, *Leucippe et Clitophon* 4.2-3

Ἐν τούτῳ δὲ Χαρμίδης (τούτο γὰρ ἦν ὄνομα τῷ στρατηγῷ) ἐπιβάλλει τῇ Λευκίππῃ τὸν ὀφθαλμὸν, ἀπὸ τοιαύτης ἀφορμῆς αὐτὴν ἰδῶν· ἔτυχον ποτάμιον θηρίον ἄνδρες τεθηρακότες θεάς ἄξιον ἵππον δὲ αὐτὸν τοῦ Νείλου ἐκάλουν οἱ Αἰγύπτιοι.

και ἔστι μὲν ἵππος, ὡς ὁ λόγος βούλεται, τὴν γαστέρα και τοὺς πόδας, πλὴν ὅσον ἐν χηλῇ σχίζει τὴν ὀπλήν. μέγεθος δὲ κατὰ τὸν βουὸν τὸν μέγιστον· οὐρὰ βραχεῖα και ψιλὴ τριχῶν, ὅτι και τὸ πᾶν τοῦ σώματος οὕτως ἔχει. κεφαλὴ περιφερῆς· οὐς μικρόν· ἐγγὺς ἵππου παρειαί. μυκτῆρ ἐπὶ μέγα κεχηνῶς και πνέων πυρῶδη καπνὸν ὡς ἀπὸ πηγῆς πυρός. γένυς εὐρεία, ὅση και παρειαί· μέχρι τῶν κροτάφων ἀνοίγει τὸ στόμα· ἔχει δὲ και κυνόδοντας καμπύλους, κατὰ μὲν τὴν ἰδέαν και τὴν θέσιν ὡς σὺς, τὸ δὲ μέγεθος εἰς τριπλάσιον.

Καλεῖ δὲ πρὸς τὴν θεάν ἡμᾶς ὁ στρατηγός· και ἡ Λευκίππη συμπαρῆν· ἡμεῖς μὲν οὖν ἐπὶ τὸ θηρίον τοὺς ὀφθαλμοὺς εἶχομεν, ἐπὶ Λευκίππῃν δὲ ὁ στρατηγός· και εὐθὺς ἐαλώκει. βουλόμενος οὖν ἡμᾶς παραμένειν ἐπὶ πλείστον, ἵν' ἔχη τοῖς ὀφθαλμοῖς αὐτοῦ χαρίζεσθαι, περιπλοκάς ἐζήτει λόγων, πρῶτον μὲν τὴν φύσιν τοῦ θηρίου καταλέγων, εἶτα και τὸν τρόπον τῆς ἄγρας, ὡς ἔστι μὲν ἀδηφαγώτατον και ποιεῖται τροφήν ὅλον λήϊον, ἀπάτη δὲ πάσχει τὴν ἄγραν.

statuettes lorsqu'ils représentent Marsyas attaché à son arbre.

Puis il prit son épée et l'enfonça dans le cœur de la jeune fille ; et, l'ayant retirée, il la plongea dans le bas-ventre et fit une longue ouverture. Les entrailles jaillirent aussitôt. L'homme les tira à pleines mains et les plaça sur l'autel ; quand elles furent cuites, ils les coupèrent en petits morceaux et tous les brigands en mangèrent. Devant ce spectacle, les soldats et le commandant poussaient des cris, à chaque action nouvelle, et détournaient les yeux pour ne pas voir. Et moi, contrairement à toute attente, je restais assis à regarder. J'étais absolument paralysé ; ce malheur sans mesure avait eu sur moi l'effet d'un coup de foudre. Peut-être l'histoire de Niobé n'est-elle pas une invention ; peut-être a-t-elle, elle aussi, éprouvé la même chose en perdant ses enfants et son immobilité a-t-elle fait croire qu'elle avait été changée en pierre.

Lorsque le sacrifice, à ce que je croyais, arriva à sa fin, ils mirent le cadavre dans le cercueil et l'abandonnèrent, après avoir placé le couvercle ; puis, ayant démolé l'autel, ils s'enfuirent sans se retourner. Telles avaient été les instructions données par le prêtre au nom des dieux.

2 Sur ces entrefaites, Charmidès (c'était le nom du commandant) jette les yeux sur Leucippe, et voici dans quelles circonstances il commença à faire attention à elle : il se trouva que des hommes étaient en train de chasser sur le fleuve un animal digne d'être vu. Les Égyptiens l'appellent 'le cheval du Nil'.

C'est en effet un cheval, à ce que l'on raconte, pour le ventre et les pattes, à ceci près que ses sabots sont fendus ; sa taille est celle d'un très grand bœuf ; sa queue est courte et dépourvue de poils, ainsi d'ailleurs que tout le reste de son corps ; sa tête est ronde et énorme ; ses joues ressemblent à celles du cheval, ses naseaux sont largement béants et soufflent une vapeur enflammée, comme d'une source de feu ; son museau est large, autant que sa joue, et sa gueule s'ouvre jusqu'à ses tempes ; il a, de plus, des canines recourbées qui présentent l'aspect et la position de celles d'un cheval, mais dont la dimension est trois fois plus grande.

3 Le commandant nous appela pour voir ce spectacle ; et Leucippe était avec nous. Nous avions les yeux fixés sur l'animal, mais le commandant les tenait sur Leucippe, et aussitôt il fut pris. Et, comme il voulait nous faire rester là aussi longtemps que possible, afin que ses yeux pussent prendre leur plaisir, il cherchait à faire durer la conversation. D'abord il nous exposa en détail la nature de l'animal, ensuite, la façon de le chasser, et nous dit qu'il était très avide de nourriture et pouvait avaler en une seule

ἐπιτηρήσαντες γὰρ αὐτοῦ τὰς διατριβάς, ὄρυγμα ποιησάμενοι, ἐπικαλύπτουσι ἄνωθεν καλάμη καὶ χύματι· ὑπὸ δὲ τὴν τῶν καλάμων μηχανὴν ἰστάναι κάτω ξύλινον οἴκημα τὰς θύρας ἀνεωγμένον εἰς τὸν ὄροφον τοῦ βόθρου καὶ τὴν πτώσιν τοῦ θηρὸς λοχᾶν·

τὸν μὲν γὰρ ἐπιβάντα φέρεσθαι εὐθύς καὶ τὸ οἴκημα φωλεοῦ δίκην ὑποδέχεσθαι καὶ τοὺς κυνηγέτας ἐκθορόντας εὐθύς ἐπικλείειν τοῦ πύματος τὰς θύρας καὶ ἔχειν οὕτω τὴν ἄγραν, ἐπεὶ πρὸς γε τὸ καρτερόν οὐδεὶς ἂν αὐτοῦ κρατήσῃε βία. “Τὰ τε γὰρ ἄλλα ἐστὶν ἀλκιμώτατος καὶ τὸ δέρμα, ὡς ὁράτε, φέρει παχὺ καὶ οὐκ ἐθέλει πειθεσθαι σιδήρου τραύματι, ἀλλ’ ἔστιν, ὡς εἶπεν, ἐλέφας Αἰγύπτου. καὶ γὰρ δεύτερος φαίνεται εἰς ἀλκὴν ἐλέφαντος Ἰνδοῦ.

Achille Tatius, *Leucippe et Clitophon* 5.1

Τριῶν δὲ πλεύσαντες ἡμερῶν εἰς Ἀλεξάνδρειαν ἦλθομεν. ἀνιόντι δέ μοι κατὰ τὰς Ἡλίου καλουμένας πύλας συνηγάτο εὐθύς τῆς πόλεως ἀστράπτων τὸ κάλλος καὶ μου τοὺς ὀφθαλμοὺς ἐγέμισεν ἡδονῆς. στάθμη μὲν κίωνων ὄρθιος ἐκατέρωθεν ἐκ τῶν Ἡλίου πυλῶν ἐς τὰς Σελήνης πύλας· οὗτοι γὰρ τῆς πόλεως οἱ πυλωροί. ἐν μέσῳ δὲ τῶν κίωνων τῆς πόλεως τὸ πεδίον. ὁδὸς δὲ διὰ τοῦ πεδίου πολλὴ καὶ ἐνδημος ἀποδημία. ὀλίγους δὲ τῆς πόλεως σταδίου προελθῶν ἦλθον εἰς τὸν ἐπώνυμον Ἀλεξάνδρου τόπον.

εἶδον δὲ ἐντεῦθεν ἄλλην πόλιν καὶ σχιζόμενον ταύτη τὸ κάλλος. ὅσος γὰρ κίωνων ὄρχατος εἰς τὴν εὐθυωρίαν, τοσοῦτος ἕτερος εἰς τὰ ἐγκάρσια. ἐγὼ δὲ μερίζων τοὺς ὀφθαλμοὺς ἐς πάσας τὰς ἀγυῖας θεατῆς ἀκόρεστος ἦμην καὶ τὸ κάλλος ὅλον οὐκ ἐξήρκουν ἰδεῖν. τὰ μὲν ἔβλεπον, τὰ δὲ ἔμελλον, τὰ δὲ ἠπειγόμεν ἰδεῖν, τὰ δὲ οὐκ ἠθελον παρελθεῖν· ἐκράτει τὴν θέαν τὰ ὀρώμενα, εἶλε τὰ προσδοκώμενα.

περιάγων οὖν ἑμαυτὸν εἰς πάσας τὰς ἀγυῖας καὶ πρὸς τὴν ὄψιν δυσερωτιῶν εἶπον καμῶν· “Ὀφθαλμοί, νενικήμεθα.” εἶδον δὲ δύο καινὰ καὶ παράλογα, μεγέθους πρὸς κάλλος ἀμιλλαν καὶ δήμου πρὸς πόλιν φιλονεικίαν καὶ ἀμφοτέρα νικῶντα· ἡ μὲν γὰρ ἠπείρου μείζων ἦν, ὁ δὲ πλείων ἔθνος. καὶ εἰ μὲν εἰς τὴν πόλιν ἀπειδον, ἠπίστουσαν εἰ πληρώσειε τις δῆμος αὐτὴν ἀνδρῶν, εἰ δὲ εἰς τὸν δῆμον ἐθεασάμην, ἐθαύμαζον εἰ χωρήσειε τις αὐτὸν πόλις. τοιαύτη τις ἦν ἰσότητος τρυτάνη.

fois un champ de blé, et qu’on le capturait par ruse.

« On commence par observer ses habitudes, puis on creuse une fosse que l’on dissimule, à la surface du sol, avec de la paille et de la terre battue. Sous ce piège couvert de paille, on installe une cage de bois, dont la porte est ouverte et tournée vers le sommet de la fosse, et l’on attend, à l’affût, que l’animal y tombe. Lorsqu’il arrive, il est aussitôt entraîné et la cage le reçoit comme le ferait un gîte. Alors les chasseurs se précipitent pour fermer aussitôt le couvercle de l’entrée et ainsi s’assurer de leur proie, car personne ne pourrait le maîtriser de force. Car non seulement il est extrêmement vigoureux, mais sa peau, comme vous voyez, est très épaisse et ne peut être pénétrée par le fer. Bref, c’est pour ainsi dire l’éléphant de l’Égypte ; et pour la force, il ne le cède qu’à l’éléphant indien. »

1 Après une navigation de trois jours, nous arrivâmes à Alexandrie. Lorsque j’y entrai, par la porte dite du Soleil, j’eus immédiatement devant moi l’incomparable beauté de la ville, et mes yeux furent remplis de plaisir. Une rangée de colonnes, rectiligne, s’étend des deux côtés, de la porte du Soleil à celle de la Lune – car ces deux divinités ont la garde des portes de la ville. Entre ces deux colonnades la plaine où s’étend la ville, et la traversée de cette plaine est longue, c’est tout un voyage, sans sortir du même lieu. Je marchai encore quelques stades après la ville et je parvins à l’endroit qui porte le nom d’Alexandre.

Là, je vis une autre ville, dont la beauté était divisée, car une colonnade en marquait le grand axe, et une colonnade égale la traversait transversalement. Je partageai mon regard entre toutes les rues, mais je ne pus découvrir tout le spectacle de façon à me satisfaire ni voir la beauté de la ville tout entière à mon gré. Je voyais bien certains détails ; d’autres, j’étais sur le point de les voir ; d’autres, j’avais envie de les voir ; il y en avait d’autres que je ne voulais pas manquer ; ce que je voyais s’emparait de mon regard et ce que je m’attendais à voir l’entraînait plus loin.

Je me promenai donc dans toutes les rues et, les yeux encore pleins d’un désir inassouvi, je dis, accablé de fatigue : « Mes yeux, nous sommes vaincus ! » Je vis deux choses étranges et paradoxales : la beauté de la ville rivalisant avec son étendue, le nombre de ses habitants avec ses dimensions, et de part et d’autre les chances étaient égales. Car la ville était plus grande que tout un continent, et le nombre des habitants plus grand que tout un peuple. Et si je considérais la ville, je pensais que jamais il y aurait assez d’habitants pour la remplir tout entière ; mais lorsque je regardais les habitants,

Achille Tatius, *Leucippe et Clitophon* 5.18

Ἔστιωμένω δέ μοι μεταξὺ σημαίνει νεύσας ὁ Σάτυρος προανίστασθαι, καὶ ἦν τὸ πρόσωπον ἐσπουδακῶς· σκηψάμενος οὖν ἐπὶ τινι τῶν κατὰ τὴν γαστέρα ἐπέγειν, διανίσταμαι. καὶ ἐπεὶ προήλθον, λέγει μὲν οὐδέν, ἐπιστολὴν δὲ ὁρέγει. λαβὼν δέ, πρὶν ἀναγνῶναι με, κατεπλάγην εὐθύς· ἐγνώρισα γὰρ Λευκίππης τὰ γράμματα. ἐγγέγραπτο δὲ τάδε·

Ἐλευκίππη Κλειτοφῶντι τῷ δεσπότη μου. Τοῦτο γὰρ σε δεῖ καλεῖν, ἐπεὶ καὶ τῆς δεσποίνης ἀνὴρ εἶ τῆς ἐμῆς. ὅσα μὲν διὰ σὲ πέπονθα, οἶδας· ἀνάγκη δὲ νῦν ὑπομνήσαι σε. διὰ σὲ τὴν μητέρα κατέλιπον καὶ πλάνην εἰλόμην· διὰ σὲ πέπονθα ναυαγίαν καὶ ληστῶν ἠνεσχόμην· διὰ σὲ ἱερεῖον γέγονα καὶ καθαρμὸς καὶ τέθνηκα ἤδη δεύτερον· διὰ σὲ πέπραμαι καὶ ἐδέθην σιδήρῳ καὶ δίκελλαν ἐβάστασα καὶ ἔσκαψα γῆν καὶ ἐμαστιγώθην, ἵνα σὺ ὁ γέγονας ἄλλη γυναικί, καὶ ἐγὼ τῷ ἐτέρῳ ἀνδρὶ γένωμαι; μὴ γένοιτο. ἀλλ' ἐγὼ μὲν ἐπὶ τοσαύταις ἀνάγκαις διεκαρτέρησα, σὺ δὲ ἄπρατος, ἀμαστίγωτος γαμεις.

εἶ τις οὖν τῶν πεπονημένων διὰ σὲ κεῖται χάρις, δεήθητί σου τῆς γυναικὸς ἀποπέμψαι, ὡς ἐπηγγείλατο· τὰς δὲ δισχιλίας, ἃς ὁ Σωσθένης ὑπὲρ ἐμοῦ κατεβάλετο, πίστευσον ἡμῖν καὶ ἐγγύησαι πρὸς τὴν Μελίτην ὅτι πέμψομεν· ἐγγύς γὰρ τὸ Βυζάντιον. ἐὰν δὲ ἀποτίσης, νόμιζε μισθὸν μοι δεδωκέναι τῶν ὑπὲρ σοῦ πόνων. ἔρρωσο, καὶ ὄναι τῶν καινῶν γάμων. ἐγὼ δὲ ἔτι σοι ταῦτα γράφω παρθένος.

Achille Tatius, *Leucippe et Clitophon* 8.19

(...)νεῶς ἐπιβάντες καὶ οὐρίῳ χρησάμενοι πνεύματι κατήραμεν εἰς τὸ Βυζάντιον, κάκει τοὺς πολυεύκτους ἐπιτελέσαντες γάμους ἀπεδημήσαμεν εἰς τὴν Τύρον. δύο δὲ ὕστερον ἡμερῶν τοῦ Καλλισθένου ἐλθόντες εὗρομεν τὸν πατέρα μέλλοντα θύειν τοὺς γάμους τῆς ἀδελφῆς εἰς τὴν ὕστεραίαν. παρήμεν οὖν ὡς καὶ συνθύσοντες αὐτῷ καὶ εὐξόμενοι τοῖς θεοῖς τοὺς τε ἐμοὺς καὶ τοὺς ἐκείνου γάμους σὺν ἀγαθαῖς φυλαχθῆναι τύχαις. καὶ διεγνώκαμεν ἐν τῇ Τύρῳ παραχειμάσαντες διελθεῖν εἰς τὸ Βυζάντιον.

je me demandais avec stupeur s'il y aurait une ville capable de les contenir.

18 Nous étions au milieu du repas lorsque Satyros me fit signe de venir lui parler en particulier, et son visage était grave. Je fis semblant d'avoir besoin de m'éloigner pour satisfaire la nature et quittai la table. Lorsque je fus près de lui, il ne dit rien mais me tendit une lettre. Dès que je la pris, même avant de la lire, je fus frappé de stupeur : j'avais reconnu l'écriture de Leucippe ! Et voici ce qui était dans la lettre :

« Leucipe à son seigneur Clitophon, tel est le nom que je dois te donner, puisque tu es le mari de ma maîtresse. Tout ce que j'ai souffert pour toi, tu le sais ; il est pourtant nécessaire que je te le rappelle à présent. À cause de toi, j'ai quitté ma mère et accepté de m'en aller à l'aventure ; à cause de toi, j'ai fait naufrage et je suis tombée entre les mains de pirates ; à cause de toi, j'ai été offerte comme victime expiatoire et, deux fois, j'ai souffert la mort ; à cause de toi, j'ai été vendue, j'ai été attachée avec des liens de fer, j'ai portée la houe, j'ai pioché la terre et j'ai reçu le fouet – et cela fin que je devienne pour un autre homme ce que toi tu es maintenant pour une autre femme. Non, jamais ! À travers toutes ces épreuves, mon courage ne s'est pas démenti. Et toi, qui n'as pas été vendu, qui n'a pas été fouetté, tu es marié !

Si tu as quelque reconnaissance pour tout ce que j'ai souffert pour toi, demande à ta femme de me renvoyer chez moi comme elle l'a promis. Quant aux deux mille pièces d'or que Sosthènes a payées pour m'acheter, fais-nous confiance et porte-toi garant auprès de Mélitté que nous les lui enverrons. Car Byzance est toute proche et, même si tu dois payer toi-même, considère que tu me donnes cette compensation pour les malheurs que j'ai subis pour toi. Porte-toi bien et profite de ton nouveau mariage. Moi qui t'écris cela, je suis encore vierge. »

19 (...) après quoi nous nous embarquâmes et, profitant d'un vent favorable, nous nous rendîmes à Byzance où nous célébrâmes le mariage si longtemps attendu, et nous gagnâmes Tyr. Nous y arrivâmes deux jours après Callisthène et nous y trouvâmes mon père sur le point d'offrir les sacrifices pour le mariage de ma sœur, qui était fixé au lendemain. Nous fûmes donc présents à la cérémonie et nous participâmes à son sacrifice, priant les dieux d'accorder à mon mariage et à celui de Callisthène la meilleure fortune. Et nous décidâmes de passer l'hiver à Tyr et, ensuite, de revenir à Byzance.