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LA FIGURE DE SOCRATE

La figure de Socrate a eu une influence déc1swei
sur la définition du « philosophe » que Platon pro
pose dans son dialogue Le Banquet et qui est une-
véritable prise de conscience de la situation pél'rat
doxale du philosophe au milieu de:s hommes. e;t
pourquoi nous devrons nous arréter I.g}g}iemem
non pas sur le Socrate historique, di CIS f:met
connaissable, mais sur la figure mythlqug\de QCl:a;
telle qu'elle a été présentée par la premicre gener
tion de ses disciples.

LA FIGURE DE SOCRATE

On a souvent comparé Socrate et"Jésus !, Entre
autres analogies, il est bien vrai qu 11§ ont eu ung
influence historique immense, alors qu’ils ont exel:;ic
leur activité dans un espace et un temps minuscules

i 4. Sur Socrate, cf.
. Th. Deman, Socrate et Jésus, Paris, 194 |
F. 1Wolff. Socrate, Paris, 1985; E. Martens, Die Sache des

Sokrates, Stuttgart, 1992.
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par rapport  I'histoire du monde : une petite cité ou
un tout petit pays, et qu'ils n'ont eu qu'un trés petit
nombre de disciples. Tous deux n’ont rien écrit, mais

nous possédons sur eux des témoignages

« oculaires » : sur Socrate, les Mémorables de Xéno-
phon, les dialogues de Platon, sur Jésus, les Evan-
giles; et pourtant, il est trés difficile pour nous de
définir avec certitude ce que furent le Jésus histo-
rique et le Socrate historique. Aprés leur mort, leurs
disciples ! ont fondé des écoles pour diffuser leur
message, mais cette fois les écoles fondées par les
« socratiques » paraissent beaucoup plus différentes
les unes des autres que les christianismes primitifs,
ce qui laisse deviner la complexité de I'attitude
socratique. Socrate a inspiré a la fois Antisthéne, le
fondateur de I'école cynique, qui prénait la tension
et austérité, et qui devait influencer profondément
le stoicisme, Aristippe, le fondateur de I'école de
Cyréne, pour qui l'art de vivre consistait 2 tirer le
meilleur parti possible de la situation qui se présen-
tait concrétement, qui ne dédaignait donc pas la
détente et le plaisir et devait ainsi exercer une
influence considérable sur I'épicurisme, mais il a
inspiré également Euclide, le fondateur de I'école de
Meégare, célebre pour sa dialectique. Un seul de ses
disciples, Platon, a triomphé pour Ihistoire, soit
parce quil a su donner a ses dialogues une impéris-
sable valeur littéraire, soit plutét parce que I'école
qu'il avait fondée a survécu pendant des siecles en
Sauvant ainsi ses dialogues et en développant, ou
peut-étre en déformant, sa doctrine. En tout cas un

L. Lire dans F. Wolff, Socrate, p. 112-128, « L’album de

ille », qui caractérise excellemment les différents person-
nages.
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point semble commun a toutes ces écoles : avec elles
apparait le concept, I'idée de philosophie, congue,
nous le verrons, comme un certain discours lié a un
mode de vie et comme un mode de vie lié a un cer-
tain discours.

Nous aurions peut-étre une tout autre idée de ce
que fut Socrate, si les ceuvres produites dans toutes
les écoles fondées par ses disciples avaient survécu
et, tout spécialement, si toute la littérature des dia-
logues « socratiques », qui mettaient en scéne
Socrate dialoguant avec ses interlocuteurs, nous
avait été conservée. II faut bien se rappeler, en tout
cas, que la donnée fondamentale des dialogues de
Platon, la mise en scéne de dialogues olt Socrate
joue, presque toujours, le role de l'interrogateur,
n'est pas une invention de Platon, mais que ses
fameux dialogues appartiennent 2 un genre, le dia-
logue «socratique », qui était une véritable mode
chez les disciples de Socrate!. Le succes de cette
forme littéraire laisse entrevoir I'impression extra-
ordinaire que produisit sur ses contemporains et
surtout sur ses disciples la figure de Socrate et la
maniére dont il menait ses entretiens avec ses conci-
toyens. Dans le cas des dialogues socratiques rédigés
par Platon, loriginalité de cette forme littéraire
consiste moins dans l'utilisation d'un discours divisé
en questions et réponses (car le discours dialectique
existait bien avant Socrate) que dans le role de per-
sonnage central du dialogue qui est assigné a
Socrate. Il en résulte un rapport trés particulier

1. Aristote, Poétique, 1447 b 10. Cf. C. W. Miiller, Die Kurz-
dialoge der Appendix Platonica, Munich, 1975, p. 17 et suiv.
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entre l'auteur et son ccuvre d’une part, entre l'auteur
et Socrate d’autre part. L'auteur affecte de ne pas
sengager dans son ceuvre, puisquil se contente
apparemment de reproduire un débat qui a opposé
de§_ théses adverses : on peut tout au plus supposer
qu'il préfére la these qu'il fait défendre par Socrate.
1l prend donc en quelque sorte le masque de Socrate.
Telle est la situation que l'on trouve dans les dia-
logues'de Platon. Jamais le « Je » de Platon n'y appa-
r.:«.ut. Lguteur n'intervient méme pas pour dire que
c’est lui qui a composé le dialogue et il ne se met pas
non plus en scéne dans la discussion entre les inter-
locuteurs. Mais évidemment il ne précise pas non
ph}s ce qui revient a Socrate et ce qui revient 2 lui-

méme dans les propos qui sont tenus. Il est donc

souvent extrémement difficile de distinguer dans

certains dialogues la part socratique et la part plato-

nicienne. Socrate apparait ainsi, peu de temps apres

sa mort, comme une figure mythique. Mais c’est pré-
cisément ce mythe de Socrate qui a marqué d’une
empreinte indélébile toute I'histoire de la philosophie.

LE NON-SAVOIR SOCRATIQUE
ET LA CRITIQUE DU SAVOIR SOPHISTIQUE

Dans son Apologie de Socrate, dans laquelle Platon
reconstitue a sa maniére le discours que Socrate
prononga devant ses juges lors du proces ot il fut
con.damné, celui-ci raconte comment 'un de ses
amis, Chéréphon ', avait demandé a l'oracle de

1. Platon, Apol., 20-23.
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Delphes s'il y avait quelqu'un de plus sage (sophos,
que Socrate, et l'oracle avait répondu que nul n'était
plus sage que Socrate. Ce dernier se demande alors
ce que l'oracle a bien voulu dire et il se lance dans
une longue enquéte aupres des gens qui, selon la tra-
dition grecque dont nous avons parlé au chapitre
précédent, possédent la sagesse, cest-a-dire le
savoir-faire, hommes d’Etat, pogtes, artisans, pour
découvrir quelqu’un de plus sage que lui. Il s'aper-
coit alors que tous ces gens croient tout savoir alors
qu'ils ne savent rien. Il en conclut alors que s7il est le
plus sage, c'est parce que, pour sa part, il ne croit
pas savoir ce qu'il ne sait pas. Ce que l'oracle a voulu
dire, c’est donc que le plus savant des humains, c’est
« celui qui sait qu'il ne vaut rien pour ce qui est du
savoir ! ». Telle sera précisément la définition plato-
nicienne du philosophe dans le dialogue intitulé le
Bangquet : le philosophe ne sait rien, mais il est
conscient de son non-savoir.

La tache de Socrate, celle qui lui a été confiée, dit
I'Apologie, par l'oracle de Delphes, c'est-a-dire finale-
ment par le dieu Apollon, ce sera donc de faire
prendre conscience aux autres hommes de leur
propre non-savoir, de leur non-sagesse. Pour réaliser
cette mission, Socrate va, lui-méme, prendre l'atti-
tude de quelqu'un qui ne sait rien, c’est-a-dire celle
de la naiveté. Cest la fameuse ironie socratique :
I'ignorance feinte, l'air candide avec lequel, par
exemple, il a enquété pour savoir si quelqu’un était
plus savant que lui. Comme dit un personnage de la
République® :

1. Apol., 23 b.

2. Platon, Républ., 1, 337 a.

-
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Voila bien l'ironie ordinaire de Socrate! Je le savais, moi,
et j'avais prédit a la compagnie que tu refuserais de répondre,
que tu feindrais l'ignorance et que tu ferais tout plutét que de
répondre, si on te posait une question.

C'est pourquoi, dans les discussions, Socrate est
toujours l'interrogateur: « c'est qu'il avoue ne rien
savoir », comme le remarque Aristote !. « Socrate, se
dépréciant lui-méme, nous dit Cicéron, concédait
plus qu’il ne fallait aux interlocuteurs qu'il voulait
réfuter : ainsi, pensant une chose et en disant une
autre, il prenait plaisir & user habituellement de
cette dissimulation que les Grecs appellent “iro-
nie ?”. » A vrai dire, il ne s'agit pas 14 d’une attitude
artificielle, d'un parti pris de dissimulation, mais
d’une sorte dhumour qui refuse de prendre totale-
ment au sérieux aussi bien les autres que soi-méme,
parce que, précisément, tout ce qui est humain, et
méme tout ce qui est philosophique, est chose bien
peu assurée, dont on ne peut guére s’enorgueillir. La
mission de Socrate est donc de faire prendre
conscience aux hommes de leur non-savoir. Il s’agit
ici d'une révolution dans la conception du savoir.
Sans doute, Socrate peut s'adresser, et il le faisait
volontiers, aux profanes qui n'ont qu'un savoir
conventionnel, qui n'agissent que sous l'influence de
préjugés sans fondement réfléchi, afin de leur mon-

1. Aristote, Réfut. Sophist., 183 b 8.

2. Cicéron, Lucullus, 5, 15. Sur lironie socratique, cf
R. Schaerer, « Le mécanisme de l'ironie dans ses rapports avec
la dialectique », Revue de métaphysique et de morale, t.48,
1941, p. 181-209; V. Jankélévitch, L'Tronie, Paris, 1964; voir
aussi G. W. F. Hegel, Lecons sur lhistoire de la philosophie.
t.II, Paris, 1971, p. 286 et suiv.




52 La définition platonicienne du philosophe...

trer que leur prétendu savoir ne repose sur rien.
Mais il s’adresse surtout & ceux qui sont persuadés
par leur culture de posséder «le» savoir. Jusqu'a
Socrate, il y avait eu deux types de personnages de
ce genre : d'une part les aristocrates du savoir, c'est-
3-dire les maitres de sagesse ou de vérité, comme
Parménide, Empédocle ou Héraclite, qui opposaient
leurs théories a I'ignorance de la foule, d’autre part,
les démocrates du savoir, qui prétendaient pouvoir
vendre le savoir & tout le monde : on aura reconnu
les sophistes. Pour Socrate, le savoir n'est pas un
ensemble de propositions et de formules que I'on
peut écrire, communiquer, ou vendre toutes faites;
comme le montre le début du Banguet !, Socrate
arrive en retard, parce qu'il est resté a méditer,
immobile et debout, « appliquant son esprit a lui-
méme ». Aussi lorsqu'il fait son entrée dans la salle,
Agathon, qui est 'héte, le prie de venir s’asseoir prés
de lui, afin que, « 2 ton contact, dit-il, je puisse faire
mon profit de cette trouvaille de sagesse qui vient de
se présenter 2 toi ». « Quel bonheur ce serait, répond
Socrate, si le savoir était chose de telle sorte que, de
ce qui est plus plein, il piit couler dans ce qui est le
plus vide. » Ce qui veut dire que le savoir n’est pas un
objet fabriqué, un contenu achevé, transmissible
directement par I’écriture ou par n'importe quel dis-
cours.

Quand Socrate prétend qu'il ne sait qu'une seule
chose, & savoir qu'il ne sait rien, c'est donc qu'il
refuse la conception traditionnelle du savoir. Sa
méthode philosophique va consister, non pas a

1. Banquet, 174 d-175 d.

-
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transmettre un savoir, ce qui reviendrait & répondre
aux questions des disciples, mais bien au contraire,
ainterroger les disciples, parce que lui-méme n’a rien
a leur dire, rien 2 leur apprendre, en fait de contenu
théorique de savoir. L'ironie socratique consiste 2
feindre de vouloir apprendre quelque chose de son
interlocuteur, pour amener celui-ci 4 découvrir qu'il
ne connait rien dans le domaine ot il prétend étre
savant,

Mais cette critique du savoir, apparemment toute
négative, a une double signification. D’'une part, elle
suppose que le savoir et la vérité, comme nous
I'avons déja entrevu, ne peuvent étre recus tout faits,
mais qu'ils doivent étre engendrés par I'individu lui-
méme. Cest pourquoi Socrate affirme, dans le Théé-
téte, qu'il se contente dans la discussion avec autrui
de jouer le role d'un accoucheur. Lui-méme ne sait
rien et n'enseigne rien !, mais se contente de ques-
tionner et ce sont ses questions, ses interrogations,
qui aident ses interlocuteurs & accoucher de « leur »
vérité. Une telle image laisse bien entendre que c’est
dans I'ame elle-méme que se trouve le savoir et que
c’est & I'individu lui-méme de la découvrir, lorsqu’il a
découvert grace & Socrate que son savoir était vide.
Dans la perspective de sa propre pensée, Platon
exprimera mythiquement cette idée en disant que
toute connaissance est réminiscence d'une vision
que I'ame a eue dans une existence antérieure. Il fau-
dra apprendre 2 se ressouvenir. Chez Socrate, au
contraire, la perspective est toute différente. Les
questions de Socrate ne conduisent pas son inter-

1. Théésete, 150 d.
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locuteur & savoir quelque chose, et & aboutir & des
conclusions, que 'on pourrait formuler sous forme
de propositions sur tel ou tel objet. Le dialogue
socratique aboutit au contraire a une aporie, a
limpossibilité de conclure et de formuler un savoir.
Ou plutét, c'est parce que linterlocuteur découvrira
la vanité de son savoir qu'il découvrira en méme
temps sa vérité, c'est-a-dire que, passant du savoir a
lui-méme, il commencera & se mettre lui-méme en
question. Autrement dit, dans le dialogue «socra-
tique », la vraie question qui est en jeu n'est pas ce
dont on parle, mais celui qui parle, comme le dit
Nicias, un personnage de Platon ' :

Ne sais-tu pas que celui qui approche Socrate de trés prés
et entre en dialogue avec lui, méme s'il a commencé d'abord
a parler avec lui de tout autre chose, il ne s'en trouve pas
moins forcé d'étre entrainé en cercle par ce discours, jusqu'a
ce qu'il en vienne a devoir rendre raison de lui-méme aussi
bien quant & la maniére dont il a vécu présentement qua
celle dont il a vécu son existence passée. Quand on en est
arrivé la, Socrate ne vous laisse pas partir avant d'avoir, bien
a fond et de la belle maniére, soumis tout cela a [épreuve de
son controle [...] Cest pour moi une joie de le fréquenter. Je
ne vois aucun mal & ce qu'on me rappelle que j'ai agi ou que
jagis d’une maniére qui n'est pas bonne. Celui qui ne fuit
pas cela sera nécessairement plus prudent dans le reste desa
vie.

Socrate améne donc ses interlocuteurs & s'exami-
ner, & prendre conscience d'eux-mémes. Comme
«un taon?», Socrate harcele ses interlocuteurs de
questions qui les mettent en question, qui les

1. Laches, 187 e 6.
- 2. Apol., 30 e
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obligent a faire attention 2 eux-mémes, & prendre
souci d’eux-mémes ! :

Quoi! cher ami, tu es athénien, citoyen d'une ville qui est
plus grande, plus renommée qu'aucune autre par sa science
et sa puissance, et tu ne rougis pas de donner tes soins a ta
fqrtune, pour l'accroitre le plus possible, ainsi qu'a ta réputa-
tion et d tes honneurs; mais quant a ta pensée, d ta vérité, a
ton dme, qu'il s'agirait d'améliorer, tu ne t'en soucies pas, tu
ny songes pas!

1 s’agit donc bien moins d'une mise en question
du. savoir apparent que I'on croit posséder que d'une
mise en question de soi-méme et des valeurs qui
dirigent notre propre vie. Car en fin de compte,
aprés avoir dialogué avec Socrate, son interlocuteur
ne sait plus du tout pourquoi il agit. Il prend
conscience des contradictions de son discours et de
ses propres contradictions internes. Il doute de lui-
mf“:rne. Il en vient comme Socrate & savoir qu'il ne
sait rien. Mais, ce faisant, il prend de la distance vis-
é—Yls de lui-méme, il se dédouble, une partie de lui-
méme s'identifiant désormais a Socrate dans
laccord‘mutuel que Socrate exige de son interlo-
cuteur a chaque étape de la discussion. En lui
sopere ainsi une prise de conscience de soi; il se
remet lui-méme en question.

Le vrai pr}obléme n’est donc pas de savoir ceci ou
cela, mais d'étre de telle ou telle manidre 2 :

Je n'ai nul souci de ce dont se soucient la plupart des gens,

1. Apol., 29 d-e.
2. Apol., 36c.
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affaires d'argent, administration des biens, charges de stra-
tége, succés oratoires en public, magistratures, coalition..s,
factions politiques. Je me suis engagé, non dans cette voie
[...] mais dans celle o3, & chacun de vous en particulier, je
ferai le plus grand des bienfaits en essayant de lui persuader
de se préoccuper moins de ce qui est a lui que de ce qu'il est,
lui, pour se rendre aussi excellent, aussi raisonnable que
possible.

Cet appel 2 «étre », Socrate l'exerce non seule-
ment par ses interrogations, par son ironie, mais
aussi et surtout par sa maniére d’étre, par son mode
de vie, par son étre méme

L’APPEL DE L'« INDIVIDU »
A L'« INDIVIDU »

Philosopher, ce n'est plus, comme le veulent les
sophistes, acquérir un savoir, ou un savoir-faire, une
sophia, mais c'est se mettre en question soi-méme,
parce que I'on éprouvera le sentiment de ne pas étre
ce que l'on devrait étre. Telle sera la définition du
philo-sophe, de 'homme désireux de la sagesse, dans
le Banguet de Platon. Et ce sentiment lui-méme pro-
viendra du fait que 'on aura rencontré une person-
nalité, Socrate, qui, par sa seule présence, oblige
celui qui s'approche de lui a se remettre en question.
Clest ce que laisse entendre Alcibiade a la fin du
Banquet. Cest dans cet éloge de Socrate prononcé
par Alcibiade qu’apparait pour la premiére fois,
semble-t-il, dans I'histoire, la représentation de
I'Individu, chére 4 Kierkegaard, de I'Individu comme

i .
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personnalité unique et inclassable. Il existe normale-
ment, dit Alcibiade !, différents types, dans lesquels
on peut ranger les individus; par exemple, le « grand
général noble et courageux », comme Achille, aux
temps homériques, comme Brasidas, le chef spar-
tiate, parmi les contemporains; ou bien le type
«homme d’Etat éloquent et avisé » : Nestor, au
temps d’'Homeére, Péricles, de nos jours. Mais
Socrate est impossible a classer. On ne peut le
comparer a aucun autre homme, tout au plus aux
Silénes et aux Satyres. Il est afopos : étrange, extra-
vagant, absurde, inclassable, déroutant. Dans le
Theéétete, Socrate dira de lui-méme : « Je suis totale-
ment déroutant (atopos) et je ne crée que de l'aporia
(de la perplexité) 2. »

Cette personnalité unique a quelque chose de fas-
cinant, elle exerce une sorte d’attraction magique.
Ses discours philosophiques mordent le coeur
comme une vipére et provoquent dans l'ame, dit
Alcibiade, un état de possession, un délire et une
ivresse philosophiques, c'est-a-dire un bouleverse-
ment total3. Il faut bien insister sur ce point*.
Socrate agit sur ceux qui I'écoutent, d'une maniére
irrationnelle, par I'émotion qu'il provoque, par
I'amour qu'il inspire. Dans un dialogue écrit par un
disciple de Socrate, Eschine de Sphettos, Socrate dit
a propos d’Alcibiade que, si lui, Socrate, n’est pas
capable d’enseigner quelque chose d'utile & Alcibiade

1. Banquet, 221 c-d.

2. Théététe, 149 a.

3. Banguet, 215 c et 218 b.

4. Cf. A.M. Ioppolo, Opinione e scienza, Naples, Bibliopolis,
1986, p. 163.
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(ce qui n’a rien d’étonnant puisque Socrate ne sait
rien), il croit néanmoins pouvoir le rendre meilleur,
grace 2 'amour quil éprouve pour lui et dans la
mesure ot il vit avec lui !. Dans le Théagés, dialogue
faussement attribué 2 Platon, mais écrit entre 369 et
345 av. J.-C. 2, donc probablement du vivant de Pla-
ton, un disciple dit & Socrate que, sans avoir regu
aucun enseignement de Socrate, il n‘en progresse
pas moins quand il est dans le méme lieu que lui et
lorsqu'il le touche. L'Alcibiade du Banguet le dit et le
répéte, les incantations de Socrate ont un effet trou-
blant sur lui?:

J'étais dans un tel état qu'il ne me semblait pas possible de
vivre en me comportant comme je me comporte [...] 1l me
contraint & m'avouer A moi-méme que je ne n'ai pas souci de
moi-méme.

Ce n’est pas que Socrate soit plus éloquent et plus
brillant que d'autres. Bien au contraire, dit Alci-
biade, 2 la premiere impression ses discours
paraissent complétement ridicules *:

I vous y parle d'dnes batés, de forgerons, de cordonniers,
de corroyeurs; il a toujours lair de répéter les mémes phrases
sur les mémes sujets.

11 semble qu'ici Alcibiade fasse allusion & l'argu-

1. K. Doring, « Der Sokrates des Aischines von Sphettos
und die Frage nach dem historischen Sokrates », Hermes,
t. 112, 1984, p. 16-30. Cf. aussi C. W. Miiller, Die Kurzdialoge
der Appendix Platonica, Munich, 1975, p. 233, n. 1.

2. Théages, 130 d. Cf. C. W. Miiller, op. cit., p. 128, n. 1.

3. Banquet, 215 c-e; 216 a.

4. Banquet, 221 e.
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mentation habituelle de Socrate, que 'on retrouve
dans les souvenirs sur Socrate, rédigés par Xéno-
phon !, et qui consiste & s'étonner du fait que, pour
apprendre le métier de cordonnier, ou de charpen-
tier, ou de forgeron ou d’écuyer, on sache ot aller
trouver un maftre et méme pour dresser un cheval
ou un beeuf, mais que quand il s’agit de la justice, on
ne sache o1 aller. Dans le texte de Xénophon, Hip-
pias le sophiste fait alors remarquer 4 Socrate qu'il
répete toujours « les mémes phrases sur les mémes
sujets ». Celui-ci 'admet d’autant plus volontiers que
cela lui permet de faire dire & son interlocuteur que
lui, Hippias, tout au contraire, s’efforce de dire tou-
jours quelque chose de nouveau, méme s'il s’agit de
la justice. Socrate voudrait bien savoir ce qu'Hippias
peut dire de nouveau sur un sujet qui ne devrait pas
changer, mais celui-ci refuse de répondre avant que
Socrate ne lui ait fait connaitre d’'abord son opinion
sur la justice :

Ily a assez longtemps que tu te moques des autres en inter-
rogeant et en réfutant toujours, sans vouloir jamais rendre
de compte & personne ni exposer ton opinion.

Et Socrate de répondre :

Je ne cesse pas de faire voir ce qui me parait étre juste. A
défaut de la parole, je le fais voir par mes actes.

Ce qui veut dire que c’est finalement l'existence et

la vie de 'homme juste qui détermine le mieux ce
qu'est la justice.

1. Xénophon, Mémorables, 1V, 4, 5.

A
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Clest l'individualité puissante de Socrate qui peut
éveiller 2 la conscience lindividualité de ses inter-
locuteurs. Mais les réactions de ceux-ci sont extré-
mement différentes. Nous avons vu tout 2 heure la
joie que Nicias éprouvait & éire mis en question par
Socrate. Au contraire Alcibiade, pour sa part, essaie
de résister 2 son influence : il n’éprouve que de la
honte devant lui, et, pour échapper a cette attrac-
tion, il souhaiterait parfois la mort de celui-ci. Autre-
ment dit, Socrate ne peut quinviter son interlo-
cuteur A s'examiner, 2 se mettre & I'épreuve. Pour
que s'instaure un dialogue qui conduise I'individu,
comme le disait Nicias, 2 rendre raison de lui-méme
et de sa vie, il faut que celui qui parle avec Socrate
accepte avec Socrate lui-méme de se soumettre aux
exigences du discours rationnel, disons: aux exi-
gences de la raison. Autrement dit, le souci de soi, la
remise en question de soi-méme ne naissent que
dans un dépassement de l'individualité qui se hausse
au niveau de I'universalité, représentée par le logos
commun aux deux interlocuteurs.

LE SAVOIR DE SOCRATE :
LA VALEUR ABSOLUE
DE L’INTENTION MORALE

Nous entrevoyons donc ce que peut étre, au-dela
de son non-savoir, le savoir de Socrate. Socrate dit et
répete qu'il ne sait rien, qu'il ne peut rien apprendre
aux autres, que les autres doivent penser par €ux-
mémes, découvrir leur vérité par eux-mémes. Mais
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on peut bien se demander, en tout cas, s'il n'y a pas
aussi un savoir que Socrate lui-méme a découvert
par lui-méme et en lui-méme. Un passage de 'Apolo-
gie !, dans lequel savoir et non-savoir sont opposés,
nous permet de le conjecturer. Socrate y évoque ce
que certains pourraient lui dire : « N'as-tu pas honte
d’avoir mené un genre de vie qui, aujourd’hui, te met
en danger de mort? » Et il formule ainsi ce qu'il leur
répondrait :

Ce wn'est pas parler comme il faut que d'imaginer qu'un
homme de quelque valeur, si petite soit-elle, ait a calculer ses
chances de vie ou de mort, au lieu de considérer unique-
ment, lorsqu'il agit, si ce qu'il fait est juste ou non, s'il se
conduit en homme de bien ou en homme mauvais.

Dans cette perspective, ce qui apparait comme un
non-savoir, c’est la peur de la mort?:

Qu'est-ce eni effet que craindre la mort sinon s'attribuer un
savoir que l'on n'a point ? N'est-ce pas s'imaginer qu'on sait
ce qu'on ignore? Car, enfin, personne ne sait ce qu'est la
mort, ni si elle n'est pas par hasard pour lhomme le plus
grand des biens. Et pourtant on la craint, comme si on
savait qu'elle est le plus grand des maux. Comment ne
serait-ce pas la cette ignorance vraiment répréhensible, qui
consiste a croire que l'on sait ce qu'on ne sait pas?

Socrate pour sa part sait qu’il ne sait rien sur la
mort, mais, en revanche, il affirme qu'il sait quelque
chose sur un tout autre sujet :

Ce que je sais au contraire, c'est qu'il est mauvais et hon-

1. Apol., 28 b.
2. Apol., 29 a-b.
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teux de commettre Vinjustice et de désobéir & meilleur que
s0i, qu'il soit dieu ou homme. Donc, jamais je ne craindrai,
jamais je ne fuirai des choses dont je ne sais méme pas si
elles sont bonnes ou mauvaises, en les faisant passer avant
les maux dont je sais qu'ils sont des maux.

1l est tres intéressant de constater quici le non-
savoir et le savoir portent non pas sur des concepts,
mais sur des valeurs : la valeur de la mort d’'une part,
]a valeur du bien moral et du mal moral d’autre part.
Socrate ne sait rien de la valeur qu'il faut attribuer a
la mort, parce qu'elle n’est pas en son pouvoir, parce
que l'expérience de sa propre mort lui échappe par
définition. Mais il sait la valeur de l'action morale et
de lintention morale, parce quelles dépendent de
son choix, de sa décision, de son engagement; elles
ont donc leur origine en lui-méme. Ici encore le
savoir n'est pas une série de propositions, une théo-
rie abstraite, mais la certitude d'un choix, d'une
décision, d’une initiative; le savoir n'est pas un
savoir tout court, mais un savoir-ce-qu'il-faut-préfé-
rer, donc un savoir-vivre. Et c'est ce savoir de la
valeur qui le guidera dans les discussions menées
avec ses interlocuteurs ! :

Si quelqu'un conteste et prétend avoir souci de lui-méme
(alors que ce n'est pas le cas), ne croyez pas que je vais le
lécher et m'en aller tout de suite : non, je l'interrogerai, je
I'examinerai, je discuterai a fond. Alors, s'il me parait certain
qu'il ne posséde pas la vertu, quoi qu'il en dise, je lui repro-
cherai dattacher si peu de valeur & ce qui en a le plus, tant de
valeur d ce qui en a le moins.

Ce savoir de la valeur est puisé dans I'expérience

1. Apol., 29 e.
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intérieure de Socrate, dans l'expérience d'un choix
qui I'implique tout entier. Ici encore, il n’y a donc de
savoir que dans une découverte personnelle qui vient
de l'intérieur. Cette intériorité est d’ailleurs renfor-
cée chez Socrate par la représentation de ce daimén,
de cette voix divine, qui, dit-il, parle en lui et le
r.etient de faire certaines choses. Expérience mys-
tique ou image mythique, il est difficile de le dire,
mais nous pouvons y voir, en tout cas, une sorte de
figure de ce que l'on appellera plus tard la
conscience morale.

Il semble donc que Socrate ait admis implicite-
ment qu’il existait chez tous les hommes un désir
inné du bien. C'est en ce sens aussi qu'il se présentait
comme un simple accoucheur, dont le réle se limi-
tqit a faire découvrir a ses interlocuteurs leurs possi-
bilités intérieures. On comprend mieux alors la
signification du paradoxe socratique: nul n’est
méchant volontairement !, ou encore: la vertu est
savoir 2; il veut dire que, si ’homme commet le mal
moral, c’est parce qu’il croit y trouver le bien, et s'il
est vertueux, c'est qu'il sait avec toute son dme et
tout son étre ol est le vrai bien. Tout le réle du phi-
losophe consistera donc a4 permettre & son inter-
locuteur de « réaliser », au sens le plus fort du mot,
quel est le vrai bien, quelle est la vraie valeur. Au
fond du savoir socratique, il y a 'amour du bien 3.

. 2l1 A 2S7ocrate, dans Aristote, Ethique a Nicomagque, VII, 3, 1145
2. Socrate, dans Aristote, Ethique & Eudeme, I, 5, 1216 b
6-8; Xénophon, Mémorables, 111, 9, 5. ¥
3. A-J. Voe]ke,_L‘idée de volonté dans le stoicisme, Paris,
1973, p. 194, au sujet du prétendu intellectualisme socratique :

.-
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Le contenu du savoir socratique, c'est donc, pour
Pessentiel, « la valeur absolue de l'intention morale »
et la certitude que procure le choix de cette valeur.
Evidemment, I'expression est moderne. Socrate ne
J'aurait pas employée. Mais elle peut étre utile pour
souligner toute la portée du message socratique. On
peut dire en effet qu'une valeur est absolue pour un
homme lorsqu'’il est prét 2 mourir pour cette valeur.
Clest précisément lattitude de Socrate, lorsqu'il
s'agit de « ce qui est le meilleur », c'est-a-dire de la
justice, du devoir, de la pureté morale. Il le répete
plusieurs fois dans 'Apologie 1: il préfere la mort et
le danger plut6t que de renoncer a son devoir et 2 sa
mission. Dans le Criton? Platon imagine que
Socrate fait parler les lois d’Athenes, qui lui font
comprendre que s'il cherche & s'évader et 2 échapper
3 sa condamnation, il fera tort a toute la cité, en
donnant l'exemple de la désobéissance aux lois : ilne
doit pas mettre sa propre vie au-dessus de ce qui est
juste. Et, comme le dit Socrate, dans le Phédon *:

Il y aurait longtemps que mes muscles et mes 0S seraient
du coté de Mégare ou de la Béotie, ol les aurait portés mon
jugement sur le « meilleur », si je ne m'étais pas figuré qu'il
était plus juste et plus beau, au lieu de fuir et de m’évader, de
sen remetire a la Cité de la peine qu'éventuellement elle
décide d'infliger.

« La dialectique socratique unit indissolublement la connais-
sance du bien et le choix du bien. »

1. Apol., 28 b et suiv.

2. Criton, 50 a.

3. Phédon, 98 e.

i
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Cette valeur absolue du choix moral apparait aussi
dans une autre perspective, lorsque Socrate!
déclare : « Pour '’homme de bien, il n'y a aucun mal,
ni pendant sa vie, ni une fois qu’il est mort. » Cela
signifie que toutes les choses qui paraissent des
maux aux yeux des hommes, la mort, la maladie, la
pauvreté, ne sont pas des maux pour lui. A ses yeux,
il n'y a qu'un mal, c’est la faute morale, il n'y a qu'un
sgul bien, une seule valeur, c’est la volonté de faire le
bien, ce qui suppose que I'on ne refuse pas d’exami-
ner sans cesse rigoureusement sa maniére de vivre,
afin de voir si elle est toujours dirigée et inspirée par
cette volonté de faire le bien. On peut dire, jusqu'a
un certain point, que ce qui intéresse Socrate, ce
n'est pas de définir ce que peut étre le contenu théo-
rique et objectif de la moralité : ce qu'il faut faire,
mais de savoir si l'on veut réellement et concréte-
ment faire ce que I'on considere comme juste et
bien : comment il faut agir. Dans I'’Apologie, Socrate
ne donne aucune raison théorique pour expliquer
pourquoi il s'oblige & examiner sa propre vie et la vie
des autres. Il se contente de dire, d'une part, que cest
la mission qui lui a été confiée par le dieu et, d’autre
part, que seule une telle lucidité, une telle rigueur a
I'égard de soi-méme peut donner un sens 2 la vie?:

Umf vie qui ne se met pas elle-méme a l'épreuve ne mérite
pas d'étre vécue.

] Nogs rencontrons peut-étre ici, encore confuse et
11'{dlst1ncte, une certaine ébauche de l'idée qui sera
développée plus tard, dans une tout autre problé-

1. Apol, 41 d.
2. Apol., 38 a.
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matique, par Kant: la moralité se constitue .e!le-
méme dans la pureté de lintention qui dirige
l'action, pureté qui consiste précisément & donner
une valeur absolue au bien moral, en renoncant
totalement & son intérét individuel.

Tout donne & penser d’ailleurs que ce savoir n'est
jamais acquis. Ce n'est pas seulement les autres,
mais lui-méme, que Socrate ne cesse de mettre a
I'épreuve. La pureté de l'intention morale doit sans
cesse étre renouvelée et rétablie. La transformatlop
de soi n'est jamais définitive. Elle exige une perpe-
tuelle reconquéte.

SOUCI DE SOI, SOUCI DES AUTRES

Parlant de I'étrangeté de la philosoghie, M. \Mer.'-
leau-Ponty ! disait qu'elle n'est « jamais tout & fait
dans le monde, et jamais cependant hors du
monde ». Il en est de méme de l'étrange, de l’inclas:
sable Socrate. Il n'est, lui aussi, ni dans le monde, ni

hors du monde.

D'une part, il propose, aux yeux de ses gonci—
toyens, un total renversement des valeurs qui leur
parait incompréhensible 2:

Si je dis que c'est peut-étre le plus grand des biens pour un

1. M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie et autres
essais, Paris, 1965, p. 38.
2. Apol., 38 a.
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homme que de s'entretenir tous les jours soit de la vertu, soit
des autres sujets dont vous m'entendez parler, lorsque je
mets a I'épreuve les autres et moi-méme, et si jajoute qu'une
vie qui ne se met pas elle-méme & l'épreuve ne mérite pas
détre vécue, vous ne me croirez pas.

Ses comncitoyens ne peuvent percevoir son invita-
tion a remettre en question toutes leurs valeurs,
toute leur maniere d’agir, & prendre souci d’eux-
mémes, que comme une rupture radicale avec la vie
quotidienne, avec les habitudes et les conventions de
la vie courante, avec le monde qui leur est familier.
Et d’ailleurs cette invitation & prendre souci de soi-
méme, ne serait-ce pas un appel a se détacher de la
cité, venant d'un homme qui serait lui-méme en
quelque sorte hors du monde, atopos, cest-a-dire
déroutant, inclassable, troublant? Socrate ne
serait-il pas alors le prototype de Iimage si répandue
et, d’ailleurs, finalement si fausse, du philosophe,
qui fuit les difficultés de la vie, pour se réfugier dans
sa bonne conscience?

Mais d'autre part le portrait de Socrate, tel qu'il
est dessiné par Alcibiade, dans le Banguet de Platon,
et d’ailleurs aussi par Xénophon, nous révéle tout au
contraire un homme qui participe pleinement 2 la
vie de la cité, a la vie de la cité telle quelle est, un
homme presque ordinaire, quotidien, avec femme et
enfants, qui s’entretient avec tout le monde, dans les
rues, dans les boutiques, dans les gymnases, un bon
vivant qui est capable de boire plus que tout autre
sans €tre ivre, un soldat courageux et endurant.

Le souci de soi ne s'oppose donc pas au souci de la
Cité. D'une maniére tout a fait remarquable, dans

-
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YApologie de Socrate et dans le Criton, ce que Socrate
proclame comme son devoir, comme ce & quoi il do_1t
tout sacrifier, méme sa vie, c’est l'obéissance aux 101§
de la cité, ces « Lois » personnifiées, qui, dans le Cri-
ton, exhortent Socrate 2 ne pas se laisser aller a la
tentation de s'évader de la prison et de fuir loin
d’Athénes, en lui faisant comprendre que son salut
égoiste serait une injustice 2 I'égard d’Athénes. Cette
attitude n'est pas du conformisme, car Xénophqn
fait dire & Socrate que 'on peut bien « obéir aux }ms
en souhaitant qu'elles changent, comme on sertlal l,a
guerre en souhaitant la paix ». Merleau—l?onfy la}
bien souligné : « Socrate a une maniére d'obéir qui
est une maniere de résister », il se soumet aux l(_)1§
pour prouver, & l'intérieur méme de la cité, la vérité
de son attitude philosophique et la valeur absolue de
lI'intention morale. Il ne faut donc pas dire avec
Hegel « Socrate s'enfuit en lui-méme pour y chel;-
cher le juste et le bon », mais, avec Merleau—Ponty,\,
« il pensait qu'on ne peut étre juste tout seul, qua
I'étre tout seul, on cesse de I'étre ».

Le souci de soi est donc indissolublement souci de
la cité et souci des autres, comme on le voit par
I'exemple de Socrate lui-méme, dont toute la raison
de vivre est de s'occuper des autres. Il y a chez

Socrate® un aspect a la fois « missionnaire » et
« populaire » que l'on retrouvera d’ailleu?s dans cer-
taines philosophies de I'époque hellénistique :

Je suis a la disposition du pauvre comme du riche sans
1. M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 44.

2. M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 48.
3. Apol.. 33 bet 31 a-b.
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distinction [...] Je suis un homme donné & la cité par la divi-
nité : demandez-vous donc s'il est humainement possible de
négliger, comme moi, tous ses intéréts personnels [...] depuis
tant d'années déja, et cela pour s'occuper uniquement de
vous [...] en pressant chacun de vous de devenir meilleur.

Ainsi Socrate est-il bien 4 la fois hors du monde et
dans le monde, transcendant les hommes et les
choses par son exigence morale et l'engagement
quelle implique, mélé aux hommes et aux choses,
parce qu'il ne peut y avoir de vraie philosophie que
dans le quotidien. Et, dans toute I'Antiquité, Socrate
restera ainsi le modele du philosophe idéal, dont
T'euvre philosophique n'est autre que sa vie et sa
mort !, Comme 'écrivait Plutarque 2 au début du n°
siecle apreés J.-C. :

La plupart des gens s'imaginent que la philosophie
consiste a discuter du haut d'une chaire et  faire des cours
sur des textes. Mais ce qui échappe totalement a ces gens-1a,
cest la philosophie ininterrompue que l'on voit s'exercer
chaque jour d'une maniére parfaitement égale & elle-méme
[...] Socrate ne faisait pas disposer des gradins pour les audi-
teurs, il ne s'asseyait pas sur une chaire professorale; il
navait pas d'horaire fixe pour discuter ou se promener avec
ses disciples. Mais c'est en plaisantant parfois avec ceux-ci
ou en buvant ou en allant a la guerre ou a I'Agora avec eux,
et finalement en allant en prison et en buvant le poison, qu'il
a philosophé. Il fut le premier & montrer que, en tout temps
et en tout endroit, dans tout ce qui nous arrive et dans tout
ce que nous faisons, la vie quotidienne donne la possibilité
de philosopher.

1. Cf. A. Dihle, Studien zur griechischen Biographie, 2¢ éd.,
Géttingen, 1970, p. 13-20.

79Z.dPlutarque, Si la politique est l'affaire des vieillards, 26,
6 d. ‘
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