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On a pu écrire que toute I'histoire de la philosophie se résumait a une série de notes en bas de page

apposeées a l'ceuvre de Platon . Si pour certains il a déja tout dit — I'étre travaillé par le négatif et par la
différence, la pensée transcendantale et les concepts a priori, la sublimation de I'énergie érotique, la
grammaire des propositions —, d'autres réduisent sa pensée a quelques théses aisément critiquables : le
réalisme des Idées, le dualisme de I'ame et du corps, la contemplation d'un principe ineffable. Cela tient
sans doute a la nature énigmatique d'un philosophe qui ne parle jamais en son nom et d'une philosophie
qui ne s'exploite jamais, repart toujours a nouveaux frais, place la dialectique au sommet des sciences
mais fait constamment appel a des images, des mythes et des métaphores. Et, dans le champ de bataille
ou s'affrontent des philosophes que Kant n'a pas réussi a pacifier, il apparait que combattre Platon, c'est
presque toujours le jouer contre lui-méme. Tous n'avouent pas comme Nietzsche que son sang coule
encore dans leurs veines, mais le méme Heidegger qui invite Sartre a philosopher avec lui « loin par-dela



tout platonisme » fait figurer une phrase du Sophiste en exergue a Etre et Temps, et c'est sur ce dialogue
que conclut L'Etre et le Néant. Platon risque ainsi de succomber sous la diversité des platonismes qu'il n'a
pas faits mais qu'ont forgés ses défenseurs et ses interprétes tout autant que ses adversaires. Le plus
frappant est qu'il a toujours été un enjeu, a l'intérieur de la philosophie mais aussi hors d'elle, lors de
querelles qui, de I'Antiquité chrétienne au Moyen Age, opposérent les théologiens partisans d'Aristote &
ceux qui s'inspiraient du néoplatonisme, puis (aux XVII° et XVIII° sigcles) les trinitaires aux antitrinitaires,
ou encore lors de celle, littéraire, qui divisa les Anciens et les Modernes. L'enjeu, c'est la philosophie elle-
méme, la conception qu'on s'en fait, 'amour ou la haine qu'elle suscite, et c'est a elle qu'on identifie ce
Platon qu'il faut continuer, renverser ou dépasser. A ce titre, le mot de son plus grand critique, Aristote,
vaut encore : « Il n'est pas permis au méchant méme de le louer. »

1. La vie de Platon > SUR INTERNET

Les témoignages

De cette vie nous connaissons d'abord ce que rapporte la Lettre VIl ; son authenticité compte a ce jour
plus de partisans que d'adversaires. Platon, dans sa soixante-quinziéeme année, y explique les raisons qui
l'ont, entre vingt et quarante ans, fait devenir ce qu'il est, puis raconte ses trois voyages successifs a la
cour des tyrans de Syracuse. Pour compléter ce morceau d'« autobiographie », nous disposons, outre
quelques indications fournies par Aristote, Cicéron, Plutarque et d'autres, d'une vie de Platon rédigée par
Apulée (II°s. av. J.-C.), d'une autre vie, bien plus tardive, due a Olympiodore (VI°s. apr. J.-C.), mais
surtout du livre Ill des Vies et opinions des philosophes illustres de Diogéne Laérce (IlI°s. apr. J.-C.),
accumulant sans grand discernement des anecdotes contradictoires et invraisemblables, mais s'inspirant
de sources anciennes aujourd'hui perdues. Au caractere lacunaire, tendancieux ou romancé de ces
documents s'ajoute le fait qu'aucun témoignage ancien ne nous renseigne sur la chronologie des
dialogues.

Les événements » SUR INTERNET

Platon serait né en 428-427 avant J.-C. (ou peut-étre en 429, année de la mort de Périclés), donc dans
les premiéres années de la guerre du Péloponnése, & Athénes, & moins que ce ne soit a Egine, et serait
mort en 348-347, a plus de quatre-vingts ans, alors que la guerre entreprise par Philippe de Macédoine
contre les cités grecques avait déja commencé. Fixer cette naissance au 7 du mois de Thargelion
(octobre), date établie par les Déliens comme étant celle de la naissance d'Apollon, ou tenir qu'il serait
mort I'année de ses quatre-vingt-un ans (chiffre sacré puisque carré de 9, lui-méme carré de 3, premier
nombre impair), reléeve plus de la fantaisie mystique que de Il'histoire. De haute noblesse, il était fils
d'Ariston qui prétendait descendre de Kodros, dernier roi Iégendaire d'Athénes, et de Periktioné dont la
lignée remontait par Dropidés a Solon, le premier Iégislateur de la cité. La famille de Platon est présente
dans nombre de ses Dialogues. Sa mere était fille du Critias qui figure dans le Timée et le Critias, cousine
d'un autre Critias et sceur de Charmide : ils apparaissent tous deux dans le Charmide et prendront part a
la tyrannie des Trente. Les deux fréres ainés de Platon, Adimante et Glaucon, sont les interlocuteurs de



Socrate dans La République, et c'est a Antiphon, demi-frere issu du remariage de sa meére et plus féru
d'art équestre que de philosophie, que Platon confie le soin de réciter son Parménide. Le fils de sa sceur
Potone, Speusippe, lui succédera a la téte de I'Académie, choix qui passe pour avoir si grandement vexé
Aristote (qui fréquentait I'école et y enseignait depuis vingt ans) qu'il en quitta Athénes, et I'’Académie.

L'éducation que regut Platon dut étre celle d'un jeune aristocrate athénien de I'époque, mélange de
« musique » (éducation littéraire et artistique) et de gymnastique ; ce serait d'ailleurs a son maitre de
gymnastique qu'il devrait son surnom (son nom véritable étant Aristocles) « Platon » (littéralement : le
large). D'aprés Diogéne, il se serait d'abord essayé a la peinture, puis a la poésie et a la tragédie, et aurait
jeté au feu ses poemes aprés avoir, vers sa vingtieme année, rencontré Socrate. L'allégorie d'un Platon
sacrifiant I'art a la dialectique socratique est sans doute trop belle pour étre vraie. Mais la rencontre de
Socrate, avec la conversion a la philosophie qui en suivit, reste a coup sir I'événement majeur de sa vie,
ce qu'il est bon de rappeler face a une tendance récente a ne retenir comme déterminantes que les
péripéties politiques. Il est naturel que ce jeune homme de grande famille se soit cru destiné a jouer un
réle important dans la cité ; et faire de la politique était, dans I'Athénes du temps, une composante
essentielle de I'existence d'un homme libre. C'est pourquoi, lorsque Sparte impose a Athénes vaincue
trente tyrans (404), Platon place de grands espoirs dans une oligarchie a laquelle participent ses parents
et amis. Pourtant, c'est moins I'aspect inique de leur despotisme qui le détourne de s'y engager que la
tentative faite pour compromettre Socrate, « 'homme le plus juste de son époque ». Aprés la chute de la
tyrannie et le retour des démocrates exilés (403) renait le désir, moins vif toutefois, d'une activité politique.
Mais les hommes au pouvoir traduisent Socrate devant le tribunal et le condamnent a boire la cigué. Dans
le destin jamais oublié de Socrate — cinquante ans aprés, Les Lois tracent avec une indignation intacte le
portrait du juste mis a mort —, Platon voit le symbole de la désintégration d'Athénes. Si la cité juge, au
nom de sa sécurité, son existence incompatible avec celle d'un philosophe qui avait préféré mourir plutbt
que de transgresser ses lois, c'est que ses institutions et la qualité de ses citoyens s'étaient détériorées a
un point tel qu'aucune action politique limitée ne saurait suffire a les redresser. De ces événements Platon
déduit la nécessité de poser radicalement le probléme politique : comment éduquer les citoyens et
organiser I'Etat afin non seulement que I'existence d'hommes parfaitement justes — qui doivent, pour la
pratiquer, connaitre ce qu'est la justice et étre capables de la définir — y soit tolérée, mais pour que leur
savoir soit reconnu comme leur donnant autorité a gouverner les hommes. Les théories politiques de
Platon ont pu évoluer, la formulation du probléme, elle, n'a jamais varié. C'est pour élaborer cette politique
authentique, non par ambition dégue, qu'il renonce pour toujours a jouer un rdle politique a Athénes. La
signification d'une telle décision est considérable, aucune autre occupation n'étant alors jugée digne d'un
aristocrate. Platon va littéralement inventer la noblesse d'un autre genre de vie, d'une vie passée tout
entiére « dans la philosophie ».

Malade, il n'assiste pas a la mort de Socrate (en 399) ; avec d'autres disciples, il part peu aprés pour
Mégare ou il pouvait compter sur I'hnospitalité d'Euclide. On ne sait combien de temps il y demeure.
Revenu a Athénes, il est probable qu'il prend part a la bataille de Corinthe (394). En 388, il entreprend un
long voyage d'une année qui le conduit peut-étre d'abord en Egypte, puis & Cyréne ou il aurait rencontré
le mathématicien Théodore (qui figure dans Théétete), ainsi qu'Aristippe et son disciple Annicéris. De I3, il
gagne I'ltalie du Sud : il pouvait aller chercher auprés des pythagoriciens et d'Archytas la preuve qu'un
gouvernement fondé sur des principes philosophiques (en l'occurrence mathématico-mystiques) n'était
pas impossible. Il quitte I'ltalie pour répondre a l'invitation de Denys I, tyran (depuis 405) de Syracuse,
l'une des villes les plus puissantes et les plus riches de la Méditerranée. Aussitdt arrivé, il juge
sévérement des citoyens qui nomment bonheur « le fait de s'empiffrer deux fois par jour et de ne jamais
se trouver au lit seul la nuit ». Cette attitude, jointe a I'enthousiasme de Dion (jeune frére d'une des deux
épouses de Denys |) pour I'enseignement de Platon, et au discours de Lysias appelant les Grecs a s'unir
contre les tyrannies, explique sans doute pourquoi Platon est embarqué un beau jour sur un navire et
renvoyé chez lui. Mais, & la suite d'une tempéte, ou d'instructions secrétes, le navire fait escale a Egine,
alors en guerre contre Athenes, ce qui signifiait pour Platon la mort ou I'esclavage. Par bonheur, il est
reconnu par Annicéris et racheté par lui. C'est alors (387) que, rentré a Athenes, il aurait fondé son école

dans le gymnase, attenant a un parc, de I'Académie =~ . C'était ouvrir la premiére école de philosophie qui
fat ouverte a des éléves et non réservée a des sectateurs. Le succes semble dés le début avoir été



immense : on y venait de tout le monde hellénisé pour suivre le plan d'études établi par Platon, proche
sans doute de celui décrit dans La République (certaines petites principautés bénéficierent des conseils
politiques d'éléves de Platon). A la mort de Denys | (367), Platon se laisse persuader par Dion de quitter
son école (la laissant sous la direction d'Eudoxe) et d'entreprendre un deuxiéme voyage en Sicile. Le
jeune age de Denys |l et sa passion déclarée pour la philosophie font penser a Platon « que si jamais [il]
devait entreprendre de réaliser ses conceptions en matiére de lois et de constitution, c'était le moment
d'essayer ». Il n'avait en effet « qu'un seul homme a convaincre », et la conversion d'un roi a la
philosophie est, selon La République, la condition suffisante d'un bon gouvernement. Il part pour
Syracuse au printemps de 366. Tout en prodiguant a Platon admiration et affection, Denys Il se révéle un
éléve décevant. Sous la pression d'une cour prompte a calomnier, et peut-étre aussi parce que ses
craintes étaient fondées, Denys Il soupgonne rapidement Dion de comploter contre lui. Il le bannit trois
mois aprés l'arrivée de Platon et retient ce dernier prisonnier de fait dans la citadelle servant de palais. Il
finit par le laisser partir, a la condition toutefois que Platon s'engage a revenir, et promet pour sa part de
rappeler alors Dion. Devant le chantage de Denys liant le sort de Dion a cette acceptation, Platon va se
décider, pour la troisieme fois et non sans appréhension, a se rendre en Sicile (en 361, a prés de
soixante-sept ans). La Lettre VII dépeint un Denys plus préoccupé de I'emporter sur Dion dans l'estime de
Platon que disposé a se former a la philosophie. Lassé sans doute de trop d'exigence intellectuelle et de
l'insistance mise par Platon a demander le retour de son ami, Denys, loin de tenir sa promesse, décide de
confisquer les biens de Dion et assigne a Platon une résidence qui le met en danger de mort : il le fait
vivre hors de la citadelle, au milieu des mercenaires. Or ceux-ci en voulaient a Platon d'avoir conseillé a
Denys de renoncer a sa garde personnelle, attribut trop évident d'un gouvernement tyrannique. Une lettre
de Platon provoque une intervention rapide d'Archytas, qui lui envoie un navire. Regagnant Athénes,
Platon s'arréte en chemin a Olympie, ou se tenaient alors les Jeux, et y rencontre Dion pour la derniére
fois (celui-ci mourra en 354, assassiné par un de ses partisans apres le succés partiel de son expédition
contre Denys). Platon continue jusqu'a sa mort d'enseigner et d'écrire. Son testament ne contient que des
dispositions personnelles et mentionne un seul fils, Adimante.

2. Les Dialogues SUR INTERNET

La transmission du texte SUR INTERMET

L'histoire du texte de Platon est liée a celle du platonisme, faite d'une suite de renaissances : celles,
d'abord, de I'Académie, sauvée du déclin chaque fois que fut éprouvé le besoin de retourner aux
Dialogues pour y puiser un nouvel élan. Des lectures diverses et méme opposées — sceptiques et
probabilistes, ou a l'inverse mystiques et dogmatiques —sont avancées tour a tour, mais ce sont d'abord
des lectures qui doivent s'appuyer sur des textes bien établis. La renaissance byzantine, ceuvre du
patriarche Photius, grand personnage et grand érudit, prend, au IX® siécle, le relais, suivie au XV° siécle
de l'italienne et enfin de la frangaise : une fois imprimé, le texte des Dialogues ne risque plus de se
perdre. Avec cette autre renaissance du platonisme qu'est l'idéalisme allemand commence une nouvelle
histoire, celle de la critique philologique et philosophique des Dialogues.

Apres la mort de Platon, I'Académie, outre la publication des ceuvres posthumes, Les Lois et le
fragment du Critias, continua a assurer la reproduction et la diffusion des Dialogues dans le monde grec.
Devaient exister alors des manuscrits soignés, d'autres remplis de fautes grossiéres, d'autres encore
corrigés arbitrairement : le probléme de I'établissement correct du texte se pose deés I'Antiquité. La
découverte de fragments de papyrus de qualité médiocre le confirme, et atteste I'excellence des
manuscrits médiévaux grace auxquels nous lisons Platon. Les deux principaux datent de la fin du



IX® siécle ; le plus ancien est le Parisinus 807, conservé a la Bibliothéque nationale de Paris; le
Bodleianus 39, légérement postérieur, est conservé a la Bodleian Library d'Oxford. L'ancétre de nos
manuscrits est sans doute une copie du VI° siécle en usage dans les milieux néoplatoniciens, archétype
lui-méme copié du Livre du patriarche, sans doute I'exemplaire ancien que possédait Photius et qu'il avait
annoté et corrigé. Nos manuscrits reproduisent, avec quelques variantes, le classement des Dialogues en
neuf tétralogies devenu canonique a la fin de I'Antiquité (Proclus dispose d'une édition de ce genre).
Attribué a Thrasylle, ce groupement reprend celui établi par I'académicien Dercyllidés pour I'édition
d'Atticus (I'ami de Cicéron) qui elle-méme était un remaniement de la grande édition alexandrine. C'est en
effet au 11I° siecle avant J.-C. que I'ceuvre de Platon rencontre un éditeur digne d'elle, Aristophane de
Byzance (vers 257-180); il a permis aux ages suivants de lire un texte établi avec discernement et
prudence. L'édition alexandrine héritait elle-méme de travaux antérieurs : les sous-titres donnés aux
Dialogues ne sont pas de son fait (Aristote, citant le Phédon, renvoie au dialogue « De I'ame »), et entre le
IV® et le début du II° siécle sont proposés des modes de classement obéissant tantdt & des critéres
formels tantét a des considérations de méthode ou de contenu. Aristophane choisit de constituer des
trilogies, suivant en cela deux indications de Platon qui annonce un Politique et un Philosophe au début
du Sophiste, un Critias et un Hermocrate au début du Timée (ni le Philosophe ni |I'Hermocrate ne furent
écrits, et le Critias resta inachevé) ; mais, moins doctrinaire que ne le sera Thrasylle, il laisse nombre de
Dialogues « hors classement ».

En raison de la ferveur dont Platon fut I'objet de la part des écoles néoplatoniciennes et des chrétiens
influencés par leur doctrine, et aussi de la violente querelle qui divisa, pendant des siécles, Peres grecs
partisans de Platon et Péres romains tenant pour Aristote, I'ceuvre de Platon a bénéficié d'une
transmission continue et, fait exceptionnel, nous est parvenue en totalité. La remarquable traduction latine
de Marsile Ficin, parue a Florence en 1482, inaugure la transmission moderne des ceuvres complétes.
L'édition princeps du texte grec, due a Alde Manuce, parait a Venise en 1513. Enfin, en 1578, Henri
Estienne publie une édition capitale, qui dispose en deux colonnes sur une méme page le texte grec et la
traduction latine de Jean de Serres, chaque colonne étant divisée en cing paragraphes notés de a a e. De
la vient I'usage consistant a citer Platon d'aprés la pagination des trois tomes d'Estienne, suivie de la lettre
du paragraphe. L'étude scientifique du texte remonte a la grande collation de Bekker qui, grace aux rafles
effectuées par Napoléon dans les bibliotheques d'Europe, put consulter soixante-dix-sept manuscrits.

Authenticité et chronologie SUR INTERNET

Pour arriver au chiffre sacré de trente-six Dialogues (9 x 4), le classement de Thrasylle devait admettre
des ceuvres exclues ou suspectées par les Anciens eux-mémes, pourtant moins soucieux que nous
d'authenticité. Un auditeur de Platon comme Philippe d'Oponte ne se croyait, en effet, sGrement pas
faussaire quand il ajoutait I'Epinomis aux douze livres des Lois: il ne faisait que transmettre
I'enseignement du maitre — ou ce qu'il en avait compris. L'édition alexandrine admettait déja I'Alcibiade |,
le Minos, I'"Epinomis, et toutes les Lettres. Dans le classement de Thrasylle figurent sous le nom de
Platon, outre ceux-ci, I'Alcibiade II, I'Hipparque, Les Rivaux, le Théagés et le Clitophon. Tous sont a
présent tenus pour apocryphes par les spécialistes raisonnables. Car au cours du XIX® siécle chacun des
Dialogues a trouvé un philologue pour I'admettre ou le refuser. On s'accorde communément a présent sur
vingt-six Dialogues. L'Alcibiade | n'a plus que quelques partisans (son caractére scolaire devrait pourtant
suffire a le disqualifier). Aprés un combat furieux, I'Hippias majeur a été réhabilité ; a I'exception des
Lettres Ill, VIl et VIII, les Lettres sont rejetées en majorité.

Les successeurs de Platon et ses éditeurs antiques cherchérent plus a constituer, tant bien que mal, un
systéeme qu'a restituer les étapes de sa pensée. C'est encore la perspective de Schleiermacher, qui,
voyant dans le Phedre le germe de ce qui s'exposera méthodiquement par la suite, le fait figurer (1807)
en téte de sa traduction allemande des ceuvres completes. Son hypothése est contestée en 1839 par
K. F. Hermann, le premier a s'intéresser au développement chronologique sans abandonner toutefois le
préjugé du systéme, ce qui le conduit a un ordre encore plus arbitraire. Le délire prend fin lorsque



I'Ecossais L. Campbell découvre en 1867 un critére objectif : les particularités involontaires du langage
(formes syntactiques, hiatus, particules, etc.) et leurs variations au cours du temps ; cela lui permet
d'étayer I'hypothése de périodes de rédaction. Indépendamment, le philologue allemand Dittenberger met
au point en 1881 une méthode stylistique et statistique, perfectionnée a l'excés par la stylométrie du
Polonais Lutoslawski (1897). Les travaux informatiques poursuivis par L. Brandwood (1975), combinés a
I'étude des allusions historiques contenues dans les Dialogues, achévent de donner une base solide a

une division en trois périodes, la premiére subdivisée en deux iz .

Platon n'aurait rien écrit avant la mort de Socrate, bien qu'une anecdote rapportée par Diogéne montre
Socrate s'écriant a la lecture par Platon du Lysis: « Que d'inventions fait a mon sujet ce jeune
homme ! » ; en fait, nous n'en savons rien. Autre point épineux : l'ordre des Dialogues a l'intérieur de
chaque période est, sauf indication explicite de Platon, laissé a l'appréciation des interpretes. Ce qui
complique encore les choses est que Platon devait retravailler ses ceuvres, a des époques différentes et
peut-étre éloignées : on aurait découvert une tablette de cire ou les huit premiers mots de La République
étaient disposés dans tous les ordres possibles, et I'auteur anonyme d'un commentaire sur Théétete avait
connaissance de deux prologues différents. Il semble que le Livre | de La République ait d'abord été un
dialogue séparé, Thrasymaque. Cela 6te tout fondement a certains arguments discutant l'authenticité :
écarter Hippias majeur sous prétexte que, dialogue de jeunesse, on y trouve déja la « théorie des idées »,
ne tient pas compte d'un possible remaniement. La prudence est de rigueur en toutes ces matieres.

Les doctrines non écrites SUR INTERMET

La recherche d'un platonisme cohérent s'accommode mal de la forme dialoguée, que beaucoup
s'accordent, avec Hegel, a trouver « génante ». Certains interpretes (Trendelenburg, Stenzel, Robin) se
sont tournés vers des témoignages d'Aristote se rapportant & un enseignement oral de Platon, dans
I'espoir qu'ils contiendraient le systéme cherché. On s'est d'abord contenté de penser que Platon
professait a la fin de sa vie des théses difficiles réservées aux disciples, I'étude de ce platonisme scolaire
ne devant cependant ni remplacer celle des ceuvres écrites ni méme étre mise sur le méme plan qu'elles.
A partir de 1959, deux professeurs de Tiibingen, K. Geiser et H. J. Kramer, vont beaucoup plus loin : les
Dialogues, destinées au grand public, constitueraient « le plus bas degré du travail de formation de
I'Académie ». Dés la fondation de son école, Platon aurait mené parallélement une activité protreptique et
exotérique dans ses Dialogues, et un enseignement oral ésotérique et systématique. Comment, pourtant,
reconstituer une doctrine dont la caractéristique essentielle serait justement d'étre orale et secréte ? En
s'appuyant sur quelques textes d'Aristote (en fait, un seul mentionne des « doctrines non écrites »), de
ses commentateurs, et sur une anecdote d'Aristoxéne de Tarente relatant la déception d'auditeurs venus
écouter une legon de Platon sur le bien. On invoque également les textes de Platon condamnant I'écriture
(le Phédre et la Lettre VII) ou renvoyant a plus tard une définition qui ne viendra pas. A partir d'une base
textuelle dont certains (Tigerstedt, et déja Cherniss) ont montré la fragilité, I'école de Tubingen s'emploie a
reconstituer une métaphysique hiérarchique. De I'un et de la dyade indéfinis, assimilables au couple un-
multiple des présocratiques, ou a la cause formelle et a la cause matérielle d'Aristote, découle une
structure a trois niveaux : le monde intelligible contenant les Idées-Nombres ou Nombres idéaux, les étres
intermédiaires (entités mathématiques et dmes), et le monde sensible constitué a partir des quatre
éléments associés aux quatre polyédres réguliers. Principes des Idées, elles-mémes causes de tout le
reste, I'un et la dyade seraient ces principes universels introuvables dans les Dialogues.

On n'a pas manqué de dénoncer le cercle vicieux consistant a vouloir expliquer certaines affirmations
d'Aristote jugées inconciliables avec les ceuvres écrites en émettant I'hypothése d'une doctrine dont
I'existence et le contenu n'ont pour preuve décisive que ces mémes textes d'Aristote. A aussi été
dénoncée une interprétation « inflationniste » des textes : la ou Aristoxéne parle d'une legon sur le bien,
on voit une allusion a un cours entier; la ou Platon distingue entre discours écrit, figé et stérile, et



dialogue vivant, on substitue une distinction entre écriture et oralité. Or, pour Platon, un écrit, lu ou récité,
reste un écrit, et une parole vivante, une fois inscrite, reste vivante puisqu'elle continue a vivre dans I'dme
de celui qui la comprend. En admettant méme que la condamnation de I'écrit frappe aussi les Dialogues,
elle devrait s'appliquer plus encore a des legons dogmatiques réduisant 'auditeur a la passivité. Face a
ces objections, certains ont assoupli leur position et concédent que le systéeme caché affleure dans les
ceuvres écrites aprés la fondation de I'Académie. Mais c'est le postulat de I'entreprise qui est, en soi,
discutable. La définition aristotélicienne de la philosophie comme science des premiers principes et des
premiéres causes est tenue implicitement pour la définition de toute philosophie, celle de Platon comprise.
On peut ainsi l'insérer dans une « histoire de I'esprit » allant sans rupture ni parricide des présocratiques
aux néoplatoniciens. De cette histoire, Socrate est absent. L'hypothése aboutit & la construction d'un
platonisme sans Socrate, sans dialectique, sans ironie, et sans inspiration.

Une doctrine des principes attachée au nom de Platon a cependant bien existé, et elle a joué un réle
décisif dans I'élaboration du néoplatonisme. Seulement, il n'est pas nécessaire d'y voir le contenu secret
d'un enseignement réservé a des initiés ; elle est due plus probablement au désir des successeurs
immédiats, Speusippe et Xénocrate, de défendre leur maitre contre les attaques de ceux, Aristote en téte,
qui estimaient que tout philosophe digne de ce nom doit couronner son systéme par un principe ou un
couple de principes. lls leur ont, ce faisant, donné involontairement raison.

3. Socrate et Platon SUR INTERNET

Selon Aristote, Platon aurait d'abord fréquenté Cratyle I'héraclitéen et en aurait conservé toute sa vie la
conception d'une réalité sensible en perpétuel écoulement. Il aurait ensuite tenu de Socrate son intérét
pour les problémes éthiques et les définitions. Jugeant impossible d'arriver a une connaissance ferme a
partir de choses en devenir, il se serait, pour les dépasser, inspiré de la théorie pythagoricienne des
Nombres, se contentant de les baptiser Idées et de nommer participation I'imitation des Nombres par les
choses sensibles. Platon, certes, connait les doctrines de ses prédécesseurs, il les utilise ou les critique.
Mais il a été ébranlé de fond en comble par Socrate. Méme si, dans quelques Dialogues, celui-ci ne méne
pas la discussion, il intervient dans leurs Prologues puis assiste en silence a I'exposé ou a l'entretien, ce
qui n'est pas sans signification. Platon a construit un Socrate qui n'est peut-étre pas le Socrate historique,
mais qui est le personnage méme du philosophe. Il lui a donné un double visage : si Socrate est celui qui
met a la question tout discours, toute thése et toute certitude, il est aussi celui qu'inspire un démon. Ce
démon, qui le retient d'agir ou d'adhérer avant d'avoir examiné, n'est que le signe d'un amour inflexible
pour la vérité. Cette double dimension, dialectique et érotique, caractérise jusqu'au bout la philosophie
platonicienne : I'un des tout derniers Dialogues, le Philébe, définit la dialectique comme « capacité d'aimer
le vrai ». Socrate n'a donc pas seulement fait succéder a la recherche des principes de la nature, propre
aux grands loniens, et a I'affirmation éléatique de I'étre, une réflexion centrée sur les questions morales et
sur la valeur du sujet agissant. Cela, c'est I'histoire de la philosophie telle que la congoit Aristote. Pour
Platon, loin d'étre un simple moment de cette histoire, Socrate est le philosophe incarné, la pensée qui
n'oublie ni ne trahit jamais ses propres exigences et qui suffit a conférer forme, unité et valeur a une vie
qui sans elle ne serait qu'un chaos de contradictions et de péripéties. C'est cette présence de Socrate qui
confére a la philosophie de Platon son caractére inimitable : moins faite de théses que d'hypothéses et de
risques pris, l'écriture n'y va pas a une vitesse uniforme. La pensée est rythmée par l'alternance
d'examens laborieux, moments de dénuement ou elle tourne en rond, et d'inventions inspirées, quand se
découvre tout a coup par ou et comment chercher. L'un commande l'autre : la flamme ne jaillit que si I'on
a péniblement frotté le briquet en tous sens ; la compréhension ne surgit que si I'on a d'abord exploré
toutes les directions et fait appel a toutes les méthodes (Lettre VII). Ce mouvement est celui, décrit dans
Le Banquet, des morts et des renaissances d'Eros, tantét manquant de I'essentiel, et tantét plein de
ressources. L'illumination n'a pourtant pas le dernier mot, elle doit étre mise a I'épreuve, de méme que le
travail de la définition n'est jamais purement logique dans la mesure ou il est toujours orienté par le désir
de savoir. Le désir qui relie la pensée a ce qui est en vérité n'a rien d'irrationnel : il est I'espéce de désir



propre a la partie rationnelle de I'ame, sa « philosophie » (ce sens restera toujours pour Platon le sens
premier du terme). L'amour, au terme d'une ascension qui le méne de la beauté des corps a celle des
ames et de leurs occupations, puis aux connaissances, n'atteint sa vérité qu'en devenant philosophe et en
engendrant des discours qui ne sont beaux que parce qu'ils sont vrais.

Ce curieux mélange d'inspiration spéculative et de passion critique est la forme méme de la conscience
philosophique telle que Platon l'exerce, et il lidentifie a Socrate. En traversant tous les énoncés
platoniciens, la conscience socratique, a la fois ironique et enthousiaste, les empéche de se figer en
systeme. Selon le biais adopté pour questionner et la force de I'élan, méme les Idées se profilent et
s'articulent autrement. Il faut donc chercher dans les Dialogues une autre espéce de cohérence : celle
d'une pensée que ne lient ni ne paralysent ses propres résultats, tant elle a le souci de préserver sa
modalité la plus haute, dialectique, donc interrogative. Platon, dans Le Sophiste, dit de la philosophie
qu'elle est la « science des hommes libres ». Cette liberté pensante, et non pas seulement éthique ou
politique, a toujours eu pour lui la figure de Socrate.

4. Penser et parler SUR INTERNET

Si Platon a écrit des Dialogues plutét que des traités, ce n'est pas pour donner un tour dramatique et
plaisant a l'aridité de la recherche philosophique. Le dialogue traduit la structure premiére de la pensée.
Socrate, dans Théététe, dit comment il se représente la pensée : c'est un dialogue de I'dme avec elle-
méme. La pensée est un discours que I'ame se tient, qui ne s'adresse pas a un autre et que la voix ne
profere pas. La présence réelle de l'interlocuteur et l'oralité ne sont donc pas les conditions nécessaires
de tout dialogue. Le dialogue platonicien n'est pas une conversation, un échange de vues ; il représente le
mouvement d'une pensée se faisant a elle-méme ses questions et ses réponses. La fonction des
interlocuteurs est autre : ils personnifient tantét les forces qui dénient toute force au discours — la peur de
la mort, l'appétit de plaisirs, le désir du pouvoir ; tantdét, comme les sophistes ou leurs disciples, ils
montrent a quelles conséquences éthiques, politiques et épistémologiques conduit le refus d'admettre que
les choses aient une essence ; et si, comme dans les derniers Dialogues, l'interlocuteur est jeune et
docile, c'est que la pensée s'est libérée de tous ces obstacles. En revanche, elle doit examiner quelque
chose. Pour élaborer, dans Philebe, une genése psychologique des facultés, Socrate prend I'exemple
d'un promeneur qui se demande si ce qu'il voit au loin est un berger ou une statue. Le flou de sa
perception — mais ce pourrait aussi bien étre son caractére contradictoire — éveille en lui un dialogue
intérieur. La pensée s'ébranle quand la perception est déficiente. L'ame va et vient de questions en
réponses et finit le plus souvent par s'immobiliser en un jugement (c'est lui que I'ame retiendra, et c'est
l'image tracée a partir de lui qu'elle reverra plus tard a l'intérieur d'elle-méme). Lorsqu'elle juge, I'ame ne
se parle plus ; soucieuse de sécurité et de stabilité plus que de vérité, elle affirme ou elle nie une opinion
dont le contenu peut étre vrai ou faux. L'opinion la réunifie, un sujet qui ne fait plus qu'un (donc ne pense
plus) se trouve face a un objet tenu pour étre tel qu'il apparait. Comme le souligne Ménon, le paradoxe
est que, lorsque I'dme s'arréte sur une opinion, elle le fait sans raison et ne peut donc s'y fixer que
précairement : une opinion succédera a une autre. La pensée change de nature, ou plutét accéde a sa
véritable nature quand, insatisfaite des opinions qu'elle énonce, elle cherche a rendre raison et devient
dialectique. Or, si le jugement était I'état premier de la pensée, la dialectique ne serait qu'un procédé
méthodologique. Elle est pour Platon moins une méthode qu'une reprise par la pensée de sa scission
originaire. Il ne s'agit pas ici de la division de I'ame en parties : tout ce qui a lieu en I'ame, méme si I'ame
se parle, ne s'appelle pas penser, et ses conflits ne sont pas des dialogues. Quand elle pense, I'ame est
moins divisée que dédoublée. Pour que le dialogue intérieur ne se réduise pas a une série de conjectures
(eikasia), hésitation dont le jugement vient la délivrer en I'ancrant dans une conviction (pistis), la pensée
doit prendre du recul par rapport a son contenu et réfléchir a ce qu'elle dit. Dans l'opinion, la pensée
passe tout entiere dans son énoncé ; la dialectique exige un excédent de la pensée sur le langage, et cela
d'autant plus que tout langage doit tenir compte de la particularité d'une langue.



Cratyle envisage ce qu'implique cette nécessité de fait. Les mots ne sont ni les doubles naturels des
choses — il n'y aurait que des choses et pas de noms —, ni les produits d'une convention arbitraire, signes
ne faisant signe vers aucune réalité, car il n'y aurait pour nous que des noms barrant I'accés aux choses
mémes. Profagoras posait déja la question de savoir si aux multiples noms des vertus il correspond
autant d'essences, ou une seule, et, dans Le Sophiste comme dans Le Politique, il arrive a l'inverse que
soient définies des réalités que la langue a laissées anonymes. Une langue résulte en effet d'une
évolution anarchique, on ne peut y découvrir de principe, mais des strates résultant d'origines diverses.
Elle fait néanmoins a peu prés systeme parce qu'elle est soumise a une interprétation dominante, celle
peut-étre d'un législateur des noms (le nomothete), qui les aurait institués « selon ce qu'il croyait que les
choses étaient ». Comme le prouvent les étymologies qui occupent une grande partie de Cralyle, il croit
au mobilisme universel. Sa croyance ne nait pas du spectacle des choses sensibles, mais du vertige de
l'opinion elle-méme : le nomothete, c'est I'opinion, qui imprégne la langue de ses mobiles certitudes. Elle
ne régne pas sans partage, et se heurte a la these de l'universelle immobilité. Il en résulte une « guerre
civile entre les noms » et a l'intérieur de certains d'entre eux. Si les mots sont ainsi chargés de préjugés
contradictoires, ce n'est donc pas d'eux qu'il faut partir si I'on désire penser. Cela ne signifie pas qu'il faille
refuser au langage toute possibilité de dire la vérité : selon Phédon, la haine du langage est au contraire
le plus grand risque que I'on puisse courir. Mais, précise Cratyle, de méme que ce n'est pas le fabricant
de navettes qui juge de leur valeur, mais le tisserand, de méme ce n'est pas l'artisan de la langue qui peut
décider si elle est ou non bien faite, c'est le dialecticien. La science de la production doit se subordonner a
la science de l'usage. Le dialecticien-philosophe doit apprendre a utiliser le langage et a le rectifier, a
penser en lui et contre lui. Or, selon Le Sophiste, le langage n'est pas fait de mots mais d'articulations.
Son élément minimal est la proposition reliant un nom a un verbe. Mais tous les mots, qu'ils désignent des
choses (comme les noms) ou des actions (comme les verbes), sont en eux-mémes des actes, ils
possédent le pouvoir diacritique de déméler les choses. Une proposition unit donc des actes a des actes,
et le discours tout entier est une activité visant a déterminer ressemblances et différences. Il reste que les
découpages effectués le sont souvent mal. Si le dialecticien ne peut pas refaire la langue et ne peut se
battre que sur quelques mots a la fois, cela ne voue pas pour autant la pensée a une contemplation
silencieuse, car cela reviendrait a porter un jugement de valeur non sur le langage mais sur l'impuissance
de la pensée a le transfigurer. Ni les mots ni les propositions ne décident du sens; en décide le
mouvement qui les traverse. Platon insiste a la fois sur l'insuffisance des moyens discursifs et sur le fait
que seule la puissance dialectique peut saisir les réalités véritables : elle est le savoir le plus haut. Le
discours n'en est certes qu'une image, mais il n'appréhende pas que des images : il est médiation, il n'est
pas milieu déformant.

5. Essences et Formes SUR INTERNET

La pensée des essences et la réminiscence SUR INTERNET

Les choses sensibles étant sans cesse emportées par le devenir, le discours ne peut pas les dire sans
étre condamné a se contredire. Les « antilogiques » exploitent ces contradictions et en déduisent
l'impossibilité de tout raisonnement vrai ; ils n'ont pas tort, s'il n'y a de réalité que sensible. On ne peut
parler et penser en vérité que si le devenir n'est pas la totalité de ce qui est et de ce qui mérite d'étre
compris. De la pensée a l'essence (ousia) s'opere donc comme un engendrement réciproque : en posant
la question de ce que chaque étre est vraiment, la pensée pose des essences intelligibles accessibles a la
pensée seule, a la condition qu'elle devienne intelligente. Comprendre ne se réduit en effet ni a énumérer
des exemples ou des propriétés — comme I'établissent Euthyphron, Hippias majeur et Ménon —, ni a
enchainer des énoncés a partir d'une hypothése (ce que montre le second sectionnement de la Ligne
dans La République, qui distingue pensée dianoétique et pensée dialectique). C'est I'essence qui rend



compte de ses manifestations, de ses propriétés mais aussi de sa possibilité et de son impossibilité
d'entrer en relation, et non pas l'inverse. En tant qu'elle est la nature de chaque étre, elle est déterminée
par une puissance sélective d'agir et de patir : n'importe quel étre ne peut pas agir sur n'importe quoi, ni
subir l'action de n'importe quoi. Avec Phédon se précise, négativement, le statut ontologique de I'essence
(il ne semble pas y avoir d'innovation sur ce point : Socrate affirme qu'il « ne dit rien la de nouveau »). Les
réalitts en soi possédent une maniére d'étre qui les soustrait a la diversité des représentations
subjectives, a la mobilité de I'opinion, a la relativité des termes de comparaison et aux fluctuations du
devenir : elles n'ont pas besoin de devenir pour étre ce qu'elles sont, elles ne peuvent ni devenir autres ni
cesser d'étre elles-mémes. Dire la beauté belle ou la justice juste, ce n'est donc pas commettre une
« autoprédication » (Vlastos), c'est affirmer que les Formes ne peuvent en aucune fagon s'écarter de leur
essence. Leur consistance n'est cependant pas celle de choses, elles ne sont pas la multiplication de
l'unité inarticulable propre a I'étre de Parménide (interprétation « réaliste ») ; mais pas davantage la seule
chose correspondant adéquatement a un adjectif donné (interprétation linguistique) ; et pas non plus de
simples idées a priori, n'existant que pour un entendement pur (interprétation idéaliste). Il est possible que
le Socrate historique, lui, n‘ait que cherché a dégager des caractéeres communs. Mais pour Platon, dés le
début, I'essence existe, et tout son étre consiste a étre intelligible. Elle est intégralement pensable, en
droit sinon en fait : les tentatives visant a la définir peuvent échouer, déboucher sur des apories, elles
réussissent néanmoins toujours — et peut-étre est-ce la leur finalité premiére — a indiquer l'essence
comme le seul objet donnant sens a « ce que nous faisons quand nous interrogeons et quand nous
répondons ». Car définir ne se réduit pas a énoncer une formule. La définition dialectique embrasse tout
le mouvement de I'examen : le rejet des définitions erronées sert a cerner I'étre cherché. La position
d'essences se révele étre la seule hypothése compatible avec I'expérience que la pensée a d'elle-méme :
celle de la réminiscence.

En elle se confirme la co-appartenance de la pensée a l'essence. L'ame, dans un temps antérieur,
aurait acquis un savoir total, et le perdrait en s'incarnant. Ce que nous appelons apprendre consiste donc
a réactiver ce savoir, ce qui, s'empresse de dire Ménon, ne dispense pas « de la peine et du temps » de
la recherche. Une ame ne se ressouviendra qu'a la condition de prendre conscience de son ignorance, de
désirer savoir et de prendre plaisir a chercher ; a la condition aussi de bien poser ses questions et de les
répéter par tous les biais possibles. Il lui faudra, d'elle-méme, aller reprendre en elle-méme un savoir dont
elle avait oublié qu'elle le détenait, un savoir qu'elle devrait savoir. On ne peut assimiler ce savoir a une
collection de connaissances et d'informations sans lien. Le petit esclave a qui est posé le probleme de la
duplication du carré ne trouve pas en lui la solution toute faite : il découvre sa capacité de réfléchir sur une
réalité intelligible dont la figure n'est que l'imparfaite image. Dans Phédon, les occasions de réminiscence
sont d'un autre ordre ; la vision d'une lyre ou d'un portrait font penser au gargon aimé, les choses égales a
I'égal en soi. Une perception présente renvoie a la conception d'une réalité absente. Pour qu'un objet
percu se métamorphose ainsi en signe de la réalité dont il manque, il faut un amoureux, et, pour que tout
le sensible devienne le chiffre de réalités intelligibles auxquelles il aspire, il faut cette espéce d'amoureux
qu'est un philosophe. On a pu voir (Leibniz) dans cette théorie la préfiguration de celle des idées innées,
ou (comme Natorp) celle de la possibilité d'une connaissance pure a priori. Le savoir oublié n'est pourtant
pas une réponse au probleme de l'origine des idées, et la description des mouvements d'une dme ne
saurait s'identifier a la structure d'un entendement pur. Il y a réminiscence quand une ame ressaisit sa
puissance de penser et se ressouvient du mode d'étre de ce qui est a savoir. Toute &me humaine le peut
(le mythe de Phédre affirme que toute &me d'homme doit avoir au moins entrevu avant sa naissance la
plaine de vérité), mais toutes ne le désirent pas : le philosophe est I'exception. La réminiscence est faite
d'affects et d'événements, ce n'est pas une théorie épistémologique. En ce sens, c'est un mythe ; mais
non pas au sens ou ce « temps de toujours » serait, comme le soutiennent les prétres et les divins poétes
du Ménon, un temps chronologiquement antérieur ; il est le temps intemporel, non successif, que décrit la
pensée quand elle pense en se concentrant sur une essence.

Les Formes et la participation SUR INTERNET




Formes et essences réferent aux mémes réalités, mais Platon emploie plutdt le terme Forme (ou Idée :
eidos) quand il veut répondre a une double question, celle de l'articulation des réalités en soi avec les
choses sensibles, ou celle de leurs articulations entre elles. Dans le premier cas, les Formes sont causes.
La Forme n'engendre pas physiquement les choses sensibles, elle les fait exister en les rendant
nommables et pensables ; elle fournit a leur propos un critere de dénomination droite (la neige fondue ne
meérite plus le nom de neige) et d'attribution correcte (un acte n'est pas courageux s'il s'accomplit par peur
d'un danger plus grand). Cela exige un changement de perspective : les choses possédent conformation
stable et propriétés si on les regarde du point de vue des Formes qu'elles manifestent ; elles tirent de leur
participation a des Formes toute l'intelligibilité qu'elles peuvent recevoir. Cette hypothése, qualifiée dans
Phédon de « naive », représente le seul moyen de rompre avec le discours matérialiste des anciens
physiciens ; car méme la découverte de causes finales (que Socrate avait espéré en vain apprendre
d'Anaxagore) n'y suffirait pas, puisqu'on resterait encore dans le « lieu sensible ». La participation simple
ne permet cependant pas d'expliquer comment les choses peuvent acquérir et perdre leurs propriétés ou
la forme d'existence qui est provisoirement la leur. Pour résoudre le probléme de la génération et de la
corruption, il faut qu'interviennent des causes « raffinées » permettant de comprendre comment une
chose entre en participation avec une Forme : on dit alors que c'est le feu, non plus la chaleur, qui rend
chaud. Platon n'entend pas par la que la Forme du feu réchauffe sélectivement certaines portions de
l'univers (ce serait I'absurdité critiquée par Aristote), mais que I'échauffement d'un corps est I'expression
d'une relation intelligible et nécessaire entre le feu et la chaleur. La détermination de ces causes
« savantes », efficientes, requiert des connaissances, et elle met en évidence les articulations
nécessaires existant entre certaines Formes.

La causalité par participation exclut qu'existe une séparation radicale entre étres en soi et choses
sensibles, mais Phédon ne précise pas en quoi cette participation consiste. La premiére partie de
Parménide est consacrée a ce probleme. Si la Forme était présente dans une multiplicité de choses, étant
participée elle serait du méme coup partagée, et les choses grandes, par exemple, ne participeraient qu'a
une petite partie du grand. Socrate propose alors de mettre la Forme dans nos ames : elle devient ainsi
un simple concept (noema). Elle se scinde alors en forme (pensée de) et contenu (pensé) : en ce cas, ou
bien tout sera fait de pensées (pensantes), donc pensera, ou bien tout ne sera que (contenu) pensé, sans
puissance de pensée. Socrate juge préférable de passer a une autre hypothése : la participation est un
rapport de modéle (paradeigma) a images. Or les participants ne ressemblent au participé que si les
premiers et le second possédent une propriété commune découlant de leur participation a une troisieme
entité, qui sera alors la Forme véritable, et ainsi a l'infini. Admettons donc la séparation radicale : si les
essences sont « en soi », aucune d'elles ne se trouve « en nous » ; on aura deux sciences paralléles :
celle « d'en haut » (des essences), et celle de « chez nous » (des sensibles), sans communication entre
elles. Mais, si I'on conclut de tout cela qu'il est impossible de poser des Formes, la puissance dialectique
et la philosophie seront abolies. Parménide est moins une crise de la théorie des Idées que la conscience
de l'impossibilité de déterminer positivement leur mode d'existence et de présence, jointe a celle de la
nécessité de les poser et d'affirmer la participation. L'image sensible dépend ontologiquement de son
modele intelligible ; cela n'implique pas sa ressemblance, mais sa déficience. La présence de la Forme a
la chose est bien cause pour elle d'intelligibilité, mais elle suppose la médiation d'un regard capable de
voir l'une a la lumiére de l'autre.

6. L'un, I'étre et le non-étre SUR INTERNET

L'un et I'étre SUR INTERMET

La participation signifie que, en l'absence de I'unité que lui communique sa Forme, une chose sensible
se pulvériserait en une quantité indéfinie de qualités toutes singuliéres, donc indicibles. Mais la pensée



dialectique n'a que les Formes pour objets. Elles ne sont pensables qu'a la condition de ne pas étre des
entités massives et fermées sur elles-mémes. Penser une Forme, c'est s'appliquer a saisir la pluralité
interne de ses especes et la déterminer a l'aide d'autres Formes. Chacune d'entre elles doit donc
présenter des articulations naturelles permettant de la diviser, et s'articuler a certaines Formes tout en en
excluant d'autres. Or, contre la position de cette double pluralité s'éléve la parole du vénérable Parménide
énoncgant que I'étre est un et d'un seul tenant. Platon lui laisse, dans Parménide, I'honneur d'explorer les
hypothéses concernant l'unité, et, en fait, de se réfuter lui-méme. Si I'un est absolument un, il repousse
toute espéce de multiplicité, sensible ou intelligible. 1l ne peut alors recevoir aucune détermination, et
méme pas exister, puisque l'attribution de I'étre a I'un présuppose leur dualité. L'un ne peut rester un
qu'en se séparant de tout le reste : il est par conséquent inconnaissable, informulable, innommable.
Cependant, le discours est capable d'énoncer cette impossibilité de dire, et il faut reprendre I'hypothése
pour rendre compte de cette possibilité-la. Si I'un est, s'il s'Taccommode de I'étre, il se scinde en un-qui-est
et en étre-un, si bien que « deux indéfiniment s'engendre ». L'un n'est plus une pure unité, c'est une
totalité possédant limite et figure. Comme cette totalité a son unité propre, c'est du méme coup trois qu'on
pose, et toute la suite des nombres ordinaux et cardinaux. L'existence de I'un engendre les nombres, et a
partir d'eux les choses sensibles. Au long d'un temps ordonné et indéfiniment progressif, I'unité ne cesse
de se multiplier, et la multiplicité de s'unifier sous l'effet de la limitation extrinséque des nombres qui
empéchent la genése du divers de se poursuivre jusqu'a l'illimité. De l'un qui n'est qu'un, il n'y a ni
science, ni opinion, ni sensation. La connaissance de l'un-qui-est est celle d'une multiplicit¢ homogéne
qu'il est possible d'unifier sous une unité (un nombre) elle-méme homogeéne & ses éléments. A partir de
cette connaissance mathématique peuvent s'élaborer toutes les sciences de la nature. Pourtant, le temps
n'est pas seulement principe d'ordre et d'accumulation : il est aussi changement qualitatif. Un mode du
temps échappe a l'alternative du mouvement et du repos car il est l'intervalle entre les deux : c'est le
changement pur, l'instantané. Il introduit le négatif dans le monde, il en interrompt la genése en n'entrant
ni dans les sommes ni dans les continuités effectuées. L'instant est ce par quoi I'un, relativement, n'est
pas. Ce qui veut dire que n'existe que du multiple. En l'absence de I'un, chaque chose pourra offrir a un
« regard émoussé et lointain » une apparence d'identité et d'unité, alors qu'elle n'est en réalité qu'un
amas. Le discours aura tout pouvoir pour décomposer et recomposer a son gré, faire apparaitre et
disparaitre ces fantdmes d'unité. L'étre réduit a une poussiére d'apparences, le discours capable d'en
disposer comme il lui plait: on reconnait le monde du sophiste. Mais si I'un n'est absolument pas, si
n'existe méme plus ce simulacre d'unité, rien n'est. Cet abime de néant est symétrique de la position
d'une unité si absolue qu'elle en est inconcevable. Platon n'est pas Plotin, il ne retourne pas cette
existence indéterminable en présence ineffable. S'il n'est pas mystique, il n'est pas davantage
mathématicien, physicien ou sophiste, et le seul impératif qu'il ait jamais formulé est: « Il faut
philosopher. » Or dans quelle hypothése pourrait se placer le philosophe, puisque chacune et toutes
ensembles rendent son discours impossible ? Aucune n'est en soi intenable, et elles ne sont
mutuellement exclusives que pour celui qui en adopte une ; lI'existence d'unités numériques suffit méme a
constituer tous les savoirs, scientifiques et empiriques, tous a I'exception de celui que recherche le
philosophe, qui ne peut pas faire abstraction de lui-méme. Il va, quand on croyait avoir inventorié tous les
chemins possibles, en ouvrir un que sa possibilité ne précédait pas. La position d'une multiplicité de
Formes n'est en effet la négation de I'un que si celui-ci est pensé a part de tout le reste, mais l'unité
propre a la Forme n'est pas non plus celle d'une synthése immanente et relative a ce qu'elle synthétise.
De méme que la participation du sensible aux Formes ne pouvait s'expliquer si I'on commencait par
séparer les deux termes (puisqu'il faudrait une médiation reculant a l'infini), ou si elle impliquait la
présence d'un terme dans un autre (chaque terme se scindant alors en une pluralité de parties), de méme
la participation de I'étre a I'un n'offre pas de réelle intelligibilité si I'on accorde a I'un une transcendance ou
une immanence absolues. La maniére dont I'un et les multiples étres peuvent participer repose donc sur
la fagon dont est pensée leur différence. La concevoir comme exclusion et séparation, ou comme
inessentielle et numérique ne permet pas I'activité du philosophe.

L'étre et le non-étre SUR INTERMET




Il lui faut donc penser difféeremment la différence, ce que va faire Le Sophiste en posant la question de
I'étre et du non-étre. Parménide a rompu avec les anciennes cosmogonies qui prétendaient engendrer
tout ce qui est a partir de principes comme I'eau, l'air ou le feu. Il n'a pu le faire qu'en appliquant un
principe de non-contradiction fort : I'étre, nécessairement, est ; il expulse hors de lui un non-étre qui, tout
aussi nécessairement, n'est pas. Or, au méme titre que I'un absolument un, I'étre absolument étant est
impensable et indicible. Il faut donc commettre un parricide si I'on veut sauver la philosophie et conférer
au discours réalité et possibilité. La question : « qu'est-ce que I'étre ? » n'a cependant aucun sens,
puisque I'étre y est présupposé. Les amis des Formes et les fils de la Terre lui substituent la question :
« qu'est-ce qui est ? », affirmant, les uns, que n'existent que les réalités intelligibles, les autres, que les
corps ; mais le probléme subsiste de ce qu'ils veulent dire en affirmant de ces réalités qu'elles sont. L'étre
ne peut s'identifier a aucun prédicat essentiel, mais il n'est pas pour autant la simple somme de tout ce qui
est. Toutes choses participent de I'étre, mais I'étre doit avoir en lui-méme sa signification. On ne la
découvrira pas en établissant une hiérarchie des modes d'étre ; I'étre est participé indistinctement par tout
ce qui est, les Formes n'ont pas plus d'étre que les choses sensibles, elles existent autrement. S'il existe
un principe de distinction entre ces modes, il est axiologique : il n'y a pas chez Platon de degrés d'étre
mais des degrés d'intelligibilité, dont le bien, et non pas I'étre, est le principe. Ni essence, ni principe, I'étre
est un des « grands genres », de ceux qui ont le plus d'extension et circulent a travers toutes les réalités.
Outre qu'elle existe, chaque chose est nécessairement soit en mouvement, soit en repos. L'étre ne
s'identifie ni au mouvement ni au repos mais il peut leur étre attribué, et eux a lui. Si aucun de ces trois
genres ne perd sa nature du fait de ces attributions, c'est que chacun participe au méme. Le méme est
donc un quatrieme genre et, comme ces genres différent entre eux, il faut ajouter l'autre. Car une chose
ne differe pas d'une autre par elle-méme, mais par l'autre : elle differe parce que la différence existe.
Comme I'étre n'est pas tous les autres, il est, sous ce rapport, non étant. La maniére qu'a I'étre de ne pas
étre, ce n'est pas d'étre rien, c'est de ne pas étre les autres. L'autre, qui n'est pas une relation extérieure
aux termes qu'elle relie, travaille I'étre et chaque étre, les affectant d'un non-étre qui n'est pas le contraire
de I'étre, le néant, mais l'autre. Si I'étre veut pourtant étre I'étre, et si tel étre veut étre I'étre qu'il est, il ne
leur suffit pas de participer a I'étre, I'existence de l'autre les contraint de participer aussi au méme. Tous
les étres peuvent ainsi se dire de deux fagons : en tant qu'ils sont eux-mémes, ou en tant qu'ils sont pris
dans des relations d'altérité mutuelle. Mais, pour l'autre, étre soi-méme, c'est étre autre qu'un autre. Non
seulement le non-étre est, puisqu'il participe de I'étre, mais il posséde sa Forme et son essence propres :
I'altérité, la relation. Parménide est réfuté. Reste pourtant a savoir si I'on peut dire et penser ce qui n'est
pas. Si certains étres peuvent entrer dans de multiples relations et demeurer eux-mémes, éternellement,
comme les réalités en soi, ou temporairement, comme les choses qui en participent, certains n'ont pour
étre que d'étre autres relativement a un autre. Ce sont les images et les simulacres, en particulier ces
simulacres que sont les discours faux. lls ne sont pas rien, ils existent, mais ils ne participent a I'étre qu'en
participant a l'autre. La fausseté consiste a prendre pour la chose méme ce qui est autre qu'elle, limage
qu'on en produit en l'imitant, en la peignant ou en en parlant. Le discours fictif du sophiste et celui du
philosophe relévent de la méme possibilité, car, si l'autre existe, I'étre devient articulable, mais il en
découle aussi qu'il n'y a pas d'étre qui ne projette ses ombres et ses simulacres. L'autre est au principe de
toute multiplicité et de toute différenciation, externe ou interne. Il définit ainsi un autre mode d'unification —
différenciée et non pas surimposée a des éléments préalablement donnés. La dialectique est le seul
moyen de déterminer avec précision comment reconduire telle multiplicité a son unité, et comment diviser
telle unité en sa multiplicité propre. La différence non seulement morcelle I'étre en le distribuant sur toute
la série des étres, elle se morcelle : toutes les relations ne sont pas identiques ni symétriques, tout ne
differe pas de la méme fagon.

7. La question du savoir SUR INTERNET

De la position des Formes, la pensée tire son espace: elle se déploie dans un lieu purement
intelligible. Nommer dialectique cette sorte de savoir, c'est indiquer la maniere dont il proceéde, ce n'est



pas dire ce qu'il est. Faut-il, pour savoir, savoir ce que c'est que savoir ? Aprés s'étre enquis aupres de
tous ceux qui passent pour savants (artisans, poétes et politiques), le Socrate de L’Apologie conclut
qu'étre compétent en un domaine n'exclut pas la forme la plus insidieuse de l'ignorance : croire savoir,
donc se croire dispensé d'apprendre. N'est pas savant celui qui dispose d'une technique particuliere. Le
sophiste I'a compris, qui prétend, grace a sa maitrise du discours, a un savoir total. Se laisser persuader
par lui, c'est vivre dans la Caverne : c'est lui qui manipule les figurines dont les prisonniers, enchainés par
leur ignorance, voient défiler les reflets sur la paroi, en les tenant pour seuls réels. Son savoir ne trouve
méme pas sa mesure dans la conception d'un modeéle a inscrire dans un matériau approprié, ou dans la
production d'une totalité devant intégrer harmonieusement ses parties : ce n'est pas un savoir-faire, c'est,
dit Gorgias, un art de la flatterie. Le sophiste vise I'agréable, non I'utile. Ce n'est pas un ignorant, il ne croit
pas savoir, il croit que le savoir est sans force, parce qu'il l'identifie a I'opinion. Or, lorsque Socrate
revendique pour seul savoir celui de son ignorance, celle-ci n'est en fait que I'évidence intérieure d'une
différence, de cette seule chose dont Socrate oserait dire qu'il la sait: il sait que le savoir n'est pas
l'opinion, méme vraie. La conscience de ne pas savoir est l'intelligence que le savoir a de lui-méme dans
sa différence d'avec I'opinion (qui est la négation méme d'une telle différence).

L'ceil ne peut pas se voir, il ne verra jamais que son image ; le savoir ne peut pas non plus se savoir lui-
méme, il doit aussi se chercher dans ses images, mais il ne se ressaisira qu'en les niant. Tout d'abord, il
n'est pas une capacité dont on pourrait disposer a son gré. Chaque capacité est capacité de produire les
contraires : Hippias mineur montre que ne peut mentir que celui qui connait la vérité ; c'est le rusé Ulysse
qui peut étre véridique, alors que le sincére Achille, soumis aux circonstances et a ses propres émotions,
ne cesse de se démentir sans méme savoir qu'il a menti. Mais, si I'on peut dire vrai ou faux a volonté,
encore faut-il savoir ce qu'on veut. Lequel alors est le vrai savoir : celui qui est capacité des contraires, ou
celui qui oriente la volonté vers un contraire ? Charmide identifie ce dernier savoir a la modération. Si la
modération consiste a se connaitre soi-méme, la nature du modéré consistant en la connaissance de soi-
méme, la connaissance qu'il a de lui-méme est donc la connaissance de la connaissance de soi-méme, le
savoir du savoir qu'il incarne. Cette science étant accordée, il est impossible qu'elle soit science de rien.
Comme les autres sciences se partagent I'ensemble des objets et des domaines spécifiques de
connaissance, elle ne peut avoir que celles-ci pour objet. Connaitre les autres sciences, ce sera
forcément savoir ce qu'elles savent et aussi ce qu'elles ne savent pas. Si cette science technocratique
existait, elle permettrait de départager dans tous les cas savoir et non-savoir, hommes compétents et
charlatans : elle contrdlerait le fonctionnement et le bon usage de I'ensemble des sciences. Elle serait
cependant incapable de les évaluer car elle ignorerait en quoi chacune peut contribuer au bonheur de
I'Ame. Car ce serait I'objet d'un autre savoir, du bon et du mauvais, capable de dire a quoi ces sciences
sont bonnes, mais non ce que c'est que savoir.

Théétete aborde la question de front. Si, comme I'ont pensé tous les présocratiques, savoir consiste a
percevoir, I'étre percu est ce qu'il apparait, comme il apparait a celui qui percoit : chaque homme étant la
mesure de ce qu'il sent est mesure du savoir qu'il a, et Protagoras a raison. Réduit a la succession de ses
apparaitres, |'étre s'identifie au devenir, tout contraire se renverse en son contraire : et c'est Héraclite,
alors, qui a raison. On peut raffiner la thése, concevoir le mouvement non plus comme un principe
d'altération et de changement, mais comme le principe de multiples genéses, de relations instantanées
dont les termes sont de simples corrélatifs que rien ne relie vraiment ni entre eux ni a eux-mémes. Une
perception aurait lieu quand un organe sensoriel dans un certain état rencontrerait une qualité sensible :
la relativité n'est plus relativité d'une qualité a un sujet, elle est absolue. Si I'un n'est pas, il n'y a plus ni
sujet percevant ni objet pergu et, en conséquence, plus de perception. Mais ce ne sont pas les sens qui
percoivent, c'est I'ame par le moyen des sens. Car on ne pergoit pas que ce qu'on sent : I'existence ou
l'unité d'une chose, la ressemblance ou la dissemblance ne sont pas des qualités sensibles, et pourtant
nous les percevons. Percevoir n'est pas savoir, puisque pour percevoir il faut un savoir différent, celui que
I'ame a des notions communes ; en admettant que celles-ci soient extraites de la perception des choses
sensibles, I'activité par laquelle I'Ame les a abstraites n'est pas une perception. Peut-étre faut-il chercher
le savoir du c6té de cette activité et l'identifier a I'opinion vraie, opposée alors a ce non-savoir qu'est
l'opinion fausse. C'est cette derniére qui pose alors probleme, car il est difficile d'expliquer comment on
peut prendre un savoir pour un non-savoir, et ce qu'on sait pour ce qu'on ne sait pas. L'erreur n'est
possible ni du cété du sujet ni du coté de l'objet. Dans ce colombier auquel I'ame est comparée, il n'y a



que des colombes — des opinions vraies, des connaissances —, il n'y a pas de non-colombes que I'ame
puisse attraper. A la condition de ne plus faire du savoir et du non-savoir deux états, mais deux
mouvements (apprendre et oublier), on peut rendre compte des erreurs empiriques : elles résultent du
mauvais ajustement d'un souvenir a une impression présente. Mais ces méprises n'expliquent pas les
erreurs intellectuelles (sept plus cing font onze). Car prendre un nombre pour un autre, c'est prendre une
chose qu'on sait pour une autre qu'on sait également. Si on tente d'expliquer I'erreur par la substitution de
l'un a l'autre, on se trompera donc en raison d'un savoir qu'on a! Dans le cas des erreurs de pensée,
cependant, ne pas savoir consiste moins a se tromper qu'a ne pas pouvoir rendre raison. Aura alors un
savoir celui qui possédera une opinion vraie accompagnée de sa raison (logos). S'il faut la lui ajouter,
c'est que l'opinion en était dépourvue. On ne la justifiera pas du simple fait de I'exprimer oralement (seuls
les rhéteurs le prétendent). Si I'on entend par raison I'énumération des éléments constituants, on aura une
simple description, non une définition ou une justification ; et si c'est la différence caractéristique propre
au contenu de l'opinion qu'on ajoute, on s'apergoit que la connaissance de cette différence suppose un
savoir différent, distinct de 'opinion vraie. Théétete laisse ouverte la question du savoir, mais I'évocation
de la maieutique de Socrate et la référence a une mesure divine et intelligible a laquelle I'ame doit
s'assimiler constituent moins des éléments de réponse que des directions ou chercher. La différence
propre au savoir n'est pas pour celui-ci un objet de définition : il ne cesse de l'effectuer. Elle ne tient pas a
la nature de ses objets : les mathématiques s'appliquent aussi aux réalités intelligibles, mais elles ne
saisissent que « quelque chose de I'étre ». La question du savoir est intérieure a son exercice. Intérieur a
lui-méme, le savoir est intérieur a I'ame, et il y produit ses effets, qui ne sont pas de la constituer en sujet
savant mais de la rendre vertueuse.

8. L'ame, la cité, le monde SUR INTERNET

Causalité intelligente et causalité nécessaire SUR INTERNET

Ame, cité et monde posent un méme probléme : comment inscrire, dans des réalités qui ne sont pas
intelligibles par elles-mémes, l'ordre et I'arrangement qui leur conférera unité et valeur ? Si I'analogie de
structure entre I'ame et I'Etat sous-tend toute La République, de telle sorte que les mémes principes
d'organisation garantissent la bonne constitution de l'une et de l'autre et qu'elles sont soumises aux
mémes forces de perversion, il semble que le monde, lui, demande plus a étre connu dans la diversité de
ses phénomenes qu'a étre ordonné : qu'il soit ordre ou chaos ne dépend pas de nous. Cela dépend
pourtant de notre maniéere de le concevoir. On peut se le représenter comme un ensemble de forces
jouant selon le hasard et la nécessité, mais rien n'empéche de postuler qu'il est I'ceuvre d'une intelligence.
En faire limage d'un modéle intelligible reproduit par un bon démiurge, c'est raconter un mythe
vraisemblable, mais c'est la condition d'une cosmologie et d'une physique rationnelles. Pour étre le plus
semblable a son modéle, I'univers doit posséder la forme la plus parfaite, la sphere, et se mouvoir selon
une révolution uniforme ayant a son principe une adme, systeme d'orbes concentriques sur lesquels se
meuvent les planétes. Leurs périodes mesurent le temps, qui n'est pas un devenir déréglé mais une
image mobile de I'éternité. Vivant parfait, le monde n'est pas éternel puisqu'il a été engendré, mais il ne
périra pas en raison de sa belle organisation. On ne doit pas en expulser la causalité intelligente, mais on
ne peut pas davantage en éliminer la part de causalité nécessaire, qui ne se confond pas avec celle de la
matiére. Certes, pour que le monde soit visible et tangible, il doit contenir de la terre et du feu, unis dans
une exacte proportion par deux intermédiaires, I'air et I'eau. Les images sensibles ne sont cependant pas
reportées en eux, mais sur une étendue infinie capable de recevoir toutes les figures parce qu'elle-méme
est amorphe. Ce lieu (khéra), ni pergu ni pensé mais accessible a un raisonnement batard, confére au
sensible une quasi-subsistance, une inintelligible extériorité ; il risque ainsi de nous enfermer dans le réve
consistant a croire que ce qui n'est pas quelque part n'est rien.



Cosmologie, psychologie et politique platoniciennes sont intimement liées : I'ame arrive a rétablir en
elle un ordre perturbé en contemplant les révolutions du ciel, et c'est en vivant dans une cité juste qu'elle
peut dominer les tendances opposées qui la constituent. Quand elle n'a pas une nature « divine », il faut a
I'Ame ces régulations externes. Car I'Ame n'est pas une chose, ni une Forme. C'est pourquoi Platon
emploie si souvent des mythes pour décrire sa destinée (dans Gorgias, Phédon ou La République) et sa
nature : Phedre la compare a un attelage ailé, La République a I'assemblage monstrueux d'une hydre,
d'un lion et d'un homme. C'est dire qu'en I'ame se trouvent d'innombrables appétits, de I'agressivité et une
partie rationnelle, tout comme dans I'Etat résident des artisans, des guerriers et des gouvernants. Mais
par nature I'dme est un mouvement qui se meut soi-méme —la est la véritable raison de son
immortalité — et qui peut s'orienter vers le pire ou le meilleur. Son orientation vers le pire ne résulte pas
de son incarnation, le corps n'est pas mauvais en soi. C'est sa trop grande complicité avec lui qui alourdit
I'Ame, en I'emplissant de préjugés obtus ou absurdes. Tyrannisée par eux, elle devient mauvaise et
tyrannique. La maieutique, I'art de la délivrer de son homodoxie avec le corps, la rend moins pesante a
ceux qui l'entourent: tel est le dernier mot de Socrate a Théététe, et il signifie que l'art socratique
d'accoucher les dmes reste le préalable obligé de la dialectique. Aucune ame ne peut penser si elle n'est
pas vertueuse ; la vertu la délivre de sa méchanceté, c'est-a-dire de sa bétise, et de tout ce qui en elle est
insensé.

L'unité de la vertu SUR INTERMET

Le probléme de la valeur de I'ame et de I'Etat est donc de nature hiérarchique ; leur justice dépend de
la juste réponse & cette question : qui doit gouverner, et qui obéir ? Eduquer, c'est d'abord soumettre a la
partie intelligente, qui n'a autorité a commander que parce qu'elle se soumet a l'intelligible. S'il existe des
vertus partielles, la sagesse pour la partie rationnelle, le courage pour I'agressive, modération et justice
sont des vertus de I'dme tout entiére : la premiére, en tempérant chaque partie, leur permet de s'intégrer a
la totalité, la seconde institue un ordre. Toute ame, pourtant, n'en vaut pas une autre, et on ne peut pas
plus choisir la nature de son dme que, dans le mythe d'Er, on ne peut entiérement choisir son genre de
vie : si I'on est dans les derniers, il faudra bien se contenter de ce qui reste. Il ne faut pas sous-estimer le
rble de la nécessité, I'éducation n'est pas toute-puissante. L'homme est cet animal qui peut toujours
dégeénérer, devenir béte trop féroce ou trop docile. Mais I'éducation peut transformer les tendances en
vertus, modérer par la musique et fortifier par la gymnastique, humaniser. Le probléme de l'action
politique ne se pose qu'aprés, Le Politique reprend la ou s'arrétait La République, occupée avant tout de
former des philosophes. Les vertus ne s'accordent pas spontanément, la modération et le courage sont
méme naturellement ennemies : I'une veut la paix a tout prix, et l'autre la guerre, et chaque espéce de
vertueux croit incarner la totalité de la vertu. Leur dissension est ruineuse, pour la cité comme pour I'ame ;
le courage a besoin de se modérer pour ne pas tourner en férocité, la modération a besoin de courage si
elle n'est pas qu'un autre nom de la lacheté. Comment intégrer deux espéces contraires en un méme
genre, les rendre amies ? C'était le probleme de Lysis, probleme logique que rencontre toute politique :
comment substituer a I'affinité naturelle et éthique du semblable pour le semblable la conscience politique
d'appartenir a une méme communauté ? Un art peut servir de modéle : le tissage a trouvé le moyen
d'unifier raideur et souplesse, la trame avec la chaine. Le politique aussi doit entrelacer, s'il veut produire
l'unité de la cité, image de l'unité de la vertu. Il doit employer pour cela un lien divin, persuader les
hommes de croire a leur parenté en dépit de tout ce qui les oppose, de se croire liés par la part éternelle
de leur Ame. Les hommes doivent donc se transcender deux fois pour coexister : en s'éduquant a la vertu
et en croyant a leur part divine. La politique ne repose ni sur un fondement éthique ni sur un fondement
naturel : 'nomme n'est pas un animal naturellement fait pour vivre dans une cité, car dans cette cité vivent
aussi ses contraires. Le fondement juridique est insuffisant, la concorde et I'amitié ne régneront que si
I'espéce humaine, déchirée a la fois par ses tendances et par ses vertus, reconnait son appartenance a
un méme genre, non pas humain mais « démonique ».



Le bien et ses manifestations SUR INTERMET

Si l'unité de la vertu doit étre politiquement effectuée, c'est que lintelligence ne commande pas du
dedans (c'est le cas des seuls philosophes) mais s'impose du dehors, par le moyen des lois. Or, toute
stricte obéissance a un code est incompatible avec I'exercice d'un art, tout art exige ajustement au cas
particulier et a la circonstance, juste mesure. Le politique, s'il doit réclamer la stricte obéissance aux lois,
doit aussi les modifier quand cela est requis. Dans Le Politique, cette juste mesure, référée au convenable
et a l'opportun, est opposée a celle qui ne compare que du plus petit a du plus grand, du plus a du moins.
Philébe précise qu'elle nait de la limite, qui, s'introduisant dans le devenir illimité des contraires, y apporte
proportion et accord. Seuls des mixtes bien constitués arrivent a l'existence et s'y maintiennent : pas de
monde sans régularité des saisons, de musique sans rythme ni harmonie, les artisans ne peuvent
produire leurs ceuvres qu'en respectant les proportions exactes, les corps périront s'ils ne sont pas sains,
et les dmes risquent de devenir mortelles faute de justice. Ces mixtes sont I'effet d'une seule cause,
l'intelligence. En imposant sa mesure, elle confére beauté et vérité : telles sont les trois manifestations du
bien, mais c'est par la mesure qu'il est présent en toute ceuvre et en toute action. Car 'unité qui n'est pas
le fait de l'intelligence est tyrannique et risque de détruire les éléments constituants. Quand les lois
(nomoi) sont le produit de l'intelligence (nous), leur réglementation peut donc s'étendre a tous domaines.
Cette prétention de Platon dans son dernier ouvrage, en particulier le contréle rigoureux des jeux, des
fétes et des arts ou la loi condamnant a mort les athées, comme le role sélectif dévolu dans La
République aux sciences mathématiques, propédeutiques a la dialectique en ce qu'elles décélent la
capacité a sortir de la Caverne et a se tourner vers l'intelligible, tout cela a conduit au mauvais procés de
totalitarisme intenté (par Popper) a Platon. Toutefois, s'il 1égifére sur la culture, c'est qu'il croit a sa
puissance de fagonner les ames, et selon lui est athée qui ne croit pas aux réalités intelligibles. I
n'assigne pas pour fin & I'Etat la puissance ou la richesse, mais la paix civile, garantie du bonheur de tous,
et dans la cité juste chacun fera ce qu'il est capable de faire, seul ou mieux que tout autre. La cohésion de
la cité est I'image d'une justice qui ne serait cependant qu'une opinion droite si la dialectique ne la reliait
pas au bien. Or, si chacun ne peut vouloir que ce qui lui parait bon, la plupart se trompent, identifiant le
bien soit au plaisir, soit a la connaissance. Mais le bien n'a pas d'essence propre, il est par-dela I'essence
et sa causalité n'est pas celle d'une Forme : il n'est pas ce par quoi les bonnes choses sont bonnes.
Analogue au soleil, source de la lumiére qui permet a I'ceil de voir et aux couleurs d'étre vues, le bien est
la source de la connaissance : il révéle a I'ame qu'elle posséde une intelligence capable de connaitre
parfaitement, et elle ne peut le faire que parce qu'il confére a ses objets leur parfaite intelligibilité, donc
leur existence. Le bien est I'accomplissement (felos) de la dialectique : c'est a lui qu'elle renvoie comme a
sa cause pour dire que ce qu'elle désire — une pensée différente, questionnant en direction d'objets
différents — a un sens. Le bien est a la fois la présupposition et I'anticipation du sens qu'il peut y avoir a
penser, il signifie qu'on ne peut, en vérité, se satisfaire a moins. Et, rattachés par le philosophe au bien
comme a leur cause, le monde se fait autrement monde, I'ame peut se croire immortelle parce qu'elle
pense, et la cité des hommes pourrait ne pas exclure I'existence du juste.
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