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Lecon 1 - Cours
Platon : les idées et I’'étre

1. Introduction

Platon n’est pas le premier philosophe, mais il est celui qui donnera ses
principes, ses fondements et son orientation a toute la philosophie occidentale.
Le philosophe américain Whitehead dira que « toute la philosophie
occidentale n’est qu’une suite de notes de bas de page aux dialogues de
Platon ». Bien sdr ce propos n’est pas a prendre au pied de la lettre, mais il
nous indique clairement I'importance primordiale de cet auteur. C’est par lui
que vont étre posés des concepts clés et les termes des principaux débats.
Nous allons les étudier dans cette legon.

Mais commencgons par quelques mots qui permettent de présenter Platon. D’'un certain point
de vue, Platon (427-347 avant J.-C.) est le philosophe grec majeur, celui en fonction duquel
tous les autres sont situés. Il n’est pourtant pas le premier philosophe grec. Avant lui, il y eut
ceux que I'on nomme aujourd’hui les Présocratiques, parmi lesquels on compte Thalés,
Pythagore, Héraclite, Parménide, Empédocle, Anaxagore, etc. Certains d’entre eux sont des
penseurs de la nature et des éléments (feu, air, eau, terre) ; d’autres sont des penseurs des
nombres (mathématiques & astronomie). Mais le nom générique qu’on leur donne
(Présocratiques) renvoie lui-méme a une figure qui, au fond, dépasse symboliquement toutes
les autres et continue d’inspirer les philosophes contemporains. Le seul fait, d’ailleurs, de
nommer ses prédécesseurs les présocratiques en dit long sur la place centrale et axiale que
Socrate occupe, puisque c’est de lui qu’il s’agit. Sans Socrate, son maitre, Platon n’eut pas
été le philosophe que nous savons. Méme si, sans Platon, Socrate ne serait pas ce qu’il est
pour nous'. Socrate a cette particularité qu’il n’a pas laissé le moindre écrit (comme Jésus de
Nazareth, remarquera-t-on, avec lequel le paralléle a plusieurs fois été proposé dans I'histoire
de la philosophie : la comparaison opérée par Rousseau dans L’Emile étant 'une des plus
célébres). Il était en quelque sorte la conscience d’Athénes : il avertissait les Athéniens, et
exaspérait les puissantes familles en dégonflant partout avec ironie les baudruches de leur
suffisance et en insistant sur les inconséquences ou les absurdités de la politique athénienne.
Pourtant il allait répétant sans cesse qu'’il ne savait qu’une chose, c’est qu’il ne savait rien.
Bien s0r, l'ignorance était feinte, mais avec ces propos, il voulait montrer aux Athéniens
gu’aucune vérité ne peut étre reconnue pour telle, si elle n’a pas été soumise a 'examen. Que
tout doit subir 'examen de la raison et qu’il faut prendre les idées au sérieux, qu’elles ont une
réalité propre, qu’elles sont plus réelles que ce qui nous apparait dans I'expérience sensible
ordinaire. Donc il défaisait les certitudes. || montrait que souvent on croit savoir, mais qu’en
réalité on ne sait pas. En outre, il accordait une grande importance a un comportement juste,

' Les ceuvres de Xénophon qui évoquent également la figure de Socrate n'ont pas la portée
de celles de Platon. Quant a Aristophane, il présente Socrate comme une sorte de clown.



et il estimait qu’il ne fallait jamais consentir a étre complice des manigances orchestrées par
l'intérét des puissants (par exemple il s’opposera ouvertement aux exactions des « Trente
tyrans » a Athénes en 404 av JC), mais qu’il fallait au contraire les refuser et les dénoncer.

Une telle attitude sans concession a aucun parti n’est évidemment pas sans conséquences :
il a fini par &tre condamné a mort en 399, sous prétexte d’'impiété?. Le jeune Platon, qui le
connait depuis 7 ans, est bouleversé. La question initiale de Platon est : comment se fait-il que
les Athéniens aient tué le seul des leurs dont on savait qu’il était juste ? Cette condamnation
fera renoncer Platon a ses projets d’engagement dans la vie politique athénienne, dont il
estime désormais qu’elle ne doit pas étre seulement réformée mais entierement repensée.

C’est ainsi a partir de la figure de Socrate, méme s'il empruntera beaucoup ailleurs [voir a ce
propos les bréves présentations de Platon qui sont proposées dans les Textes associés a
cette legcon: Platon (présentation 1) et surtout Platon (présentation 2)], que Platon va
constituer sa philosophie. Ses adversaires intellectuels les plus avérés, qui étaient déja ceux
de Socrate, sont les Sophistes, qui triomphent a son époque. lls se posent comme les vrais
instituteurs des Grecs et en particulier ils cherchent a former la jeunesse désireuse de réussir
dans la vie politique.

Parmi les Sophistes, Protagoras est le plus éminent. S’il faut les présenter en un mot,
forcément déformant, on dira d’eux que ce sont des promoteurs du relativisme. Compte
d’abord ce qui est efficace et convaincant. Persuader quelgu’un, et 'amener a dire : « ce que
vous me dites me semble correct et je I'accepte », suffit pour arréter tout examen. La
persuasion de I'autre compte plus que la vérité, et passe pour la vérité. Du coup, la discipline
maitresse pour les Sophistes est la rhétorique. Car en fait, a leurs yeux, il n’y a pas de vérité.

« L’homme est la mesure de toutes choses » disait Protagoras, que nous retrouverons dans
quelques instants. Ce que 'lhomme affirme étre vrai est vrai parce qu’il I'affirme. Seul est ce
qui apparait a 'homme. Ce qui est “est” comme je le vois. Et il est dans la mesure ou je le vois.
Du coup, le grand art du politique est de faire apparaitre aux membres de la cité les choses
telles qu’on veut qu’elles leur apparaissent. En respectant, bien sdr, certaines données de
base : on ne peut faire adhérer n’importe quel peuple a n'importe quelle idée. Il faut de
'habileté et un sens de I'adaptation ; Protagoras reconnait qu’il y a des mceurs. Il ne prétend
pas qu’on puisse persuader n'importe qui de tout et de n'importe quoi. Il sait aussi qu’il y a des
décisions qui sont bonnes pour une communauté donnée (les meeurs locales étant ce qu’elles
sont), et d’autres qui seront mauvaises. Mais tout n’en est pas moins relatif.

Platon, a la suite de Socrate, est convaincu qu’une telle thése est fausse. Il pense qu’il y a une
vérité de chaque chose, et que la raison peut nous amener a sa connaissance. Et de méme
en politique, il y a une vérité de la cité juste, un modéle idéal dont on doit s’inspirer (non pas
qu’on doive réaliser tel quel, puisque il s’agit d’'un modéle). Dans cet esprit, Platon écrit La

2 Platon rapportera les actes du procés de Socrate (Apologie de Socrate). Et un dialogue est
consacré a ses derniéres heures (Phédon) ; un autre a la justification de sa conduite (il va a
la mort alors que les Athéniens auraient fermé les yeux sur sa fuite ; Criton).



République, la plus connue et la plus centrale de ses ceuvres, sans doute la plus décisive
philosophiquement®.

Mais, demanderons-nous, d’ou viennent les présupposés des Sophistes ? En quoi s’enracine
leur relativisme ? Dans une certaine conception de la connaissance. Une conception fondée
sur les sens. Nous allons donc commencer en opérant un petit détour par cette conception,
pour comprendre ensuite comment Platon en vient a penser I'élévation de l'intelligence jusqu’a
Dieu. C’est en effet a partir d’'une critique de toute connaissance par les sens (sensualisme),
qu’il établit une connaissance par les idées pures, et qu'il y voit un chemin vers la découverte
intellectuelle de ce que nous nommons Dieu.

2. Critique de la connaissance sensible.

Pour cet examen, jai retenu un passage fameux du dialogue intitulé Théététe. Socrate
dialogue avec Théététe, jeune esprit plein de promesses, et la question qu’ils se posent est
de savoir ce que peut étre la science (la connaissance véritable du réel).

Thééthéte, 151 d — 154 c*

Théétete : Vraiment, Socrate, encouragé par toi, on aurait honte de ne pas faire tous
ses efforts pour dire ce qu’on a dans l'esprit. Donc il me parait que celui qui sait une
chose sent ce qu'il sait et, autant que j’en puis juger en ce moment, la science n’est
autre chose que la sensation.

Socrate : C’est bien et bravement répondu, mon enfant : c’est ainsi qu’il faut déclarer
ce qu’on pense. Mais allons maintenant, examinons en commun si ta conception est
viable ou si elle n’est que du vent. La science est, dis-tu, la sensation ?

Th. : Oui

Soc. : Il semble bien que ce que tu dis de la science n’est pas chose banale ; c’est ce
qu’en disait Protagoras lui-méme. Il la définissait comme toi, mais en termes différents.
Il dit en effet, n'est-ce pas, que ’homme est la mesure de toutes choses, de I’étre de
celles qui sont et du néant de celles qui ne sont pas. Tu as lu cela, je suppose ?

Th. : Oui, et plus d’'une fois.
Soc. : Ne veut-il pas dire a peu pres ceci, que telle une chose m’apparait, telle elle est

pour moi et que telle elle t'apparait a toi, telle elle est aussi pour toi ? Car toi et moi,
nous sommes des hommes.

3 En ce qui concerne les principes fondamentaux de la métaphysique, les dialogues les plus
importants sont certainement le Parménide et Le Sophiste. Ces textes ou il est question de
'Un et de I'étre en tant que tel sont d’ailleurs d’'une redoutable difficulté technique.

* Le texte est donné dans la traduction d’E. Chambry légérement modifiée.



Th. : C’est bien ce qu'il veut dire.

Soc. : Il est a présumer qu’un homme sage ne parle pas en [l'air. Suivons-le donc.
N’arrive-t-il pas quelquefois qu’'exposés au méme vent, I'un de nous a froid, et l'autre,
non ; celui-ci légérement, celui-la violemment ?

Th. : C’est bien certain.

Soc. : En ce cas, que dirons-nous qu’est le vent pris en lui-méme, froid ou non froid ?
ou bien en croirons-nous Protagoras et dirons-nous qu’il est froid pour celui qui a froid,
et qu’il n’est pas froid pour celui qui n’a pas froid ?

Th. : Il semble bien que oui

Soc. : N'apparait-il pas tel a I'un et a l'autre ?
Th. : Si

Soc. : Mais apparaitre, c’est étre senti ?

Th. : Effectivement.

Soc : Alors l'apparence et la sensation sont la méme chose, en ce qui concerne la
chaleur et toutes les choses du méme genre ; car telles chacun les sent, telles elles
semblent bien étre pour chacun.

Th. : C’est vraisemblable.

Soc. : Donc la sensation, d’'une part serait sensation de ce qui est réellement ; d’autre
part en tant que science, elle ne serait pas susceptible d’erreur.

Th. : Evidemment.

Soc. : Alors, au nom des Graces, Protagoras, qui était la sagesse méme, n’aurait-il pas
en ceci parlé par énigmes pour la foule et le vulgaire que nous sommes, tandis qu’a ses
disciples il disait la vérité en secret ?

Th. : Que veux-tu dire par la, Socrate ?

Soc. : Je vais te le dire, et ce n’est pas une chose insignifiante : c’est qu’aucune chose,
prise en elle-méme, n'est une, qu’il n’y a rien qu'on puisse dénommer ou qualifier de
quelque maniére avec justesse. Si tu désignes une chose comme grande, elle apparaitra
aussi petite, et légere, si tu I'appelles lourde, et ainsi du reste, parce que rien n’est un,
ni déterminé, ni qualifié de quelque fagon que ce soit et que c’est de la translation, du
mouvement et de leur mélange réciproque que se forment toutes les choses que nous
disons étre, nous servant d’une expression impropre, puisque rien n’est jamais et que
tout devient toujours. Tous les sages, I'un apres l'autre, a 'exception de Parménide, sont
d’accord sur ce point : Protagoras, Héraclite et Empédocle, et parmi les poétes, les plus



éminents en chaque genre de poésie, dans la comédie Epicharme, dans la tragédie
Homeére. Quand celui-ci dit : L’'Océan est l'origine des dieux et Téthys® est leur mére, il
dit que tout est le produit du flux et du mouvement. N’est-ce pas, a ton avis, cela qu’il a
voulu dire ?

Th. : Si
(...)

Soc. : Congois donc la chose que je vais te dire, excellent Théétete. Tout d’abord, en
ce qui concerne la vue, ce que tu appelles couleur blanche n’est pas quelque chose qui
existe a part, soit en dehors des yeux, soit dans les yeux, et a laquelle tu puisses
assigner un lieu déterminé ; car alors elle serait quelque part a son rang, serait stable et
ne serait plus en voie de génération.

Th. : Alors comment me la représenterai-je ?

Soc. : Suivons le principe que nous avons posé il y a un instant, qu’il n’existe rien qui
soit un en soi. Nous reconnaissons ainsi que le noir, le blanc ou toute autre couleur
quelconque résulte de l'application des yeux a la translation appropriée et que ce que
nous disons étre telle ou telle couleur n’est ni I'organe appliqué ni I'objet auquel il
s’applique, mais un produit intermédiaire propre a chaque individu. Ou bien soutiendrais-
tu que toutes les couleurs apparaissent a un chien ou a n’importe quel animal comme
elles t'apparaissent a toi ?

Th. : Non, par Zeus.

Soc. : Et a un autre homme, crois-tu qu’un objet quelconque lui apparaisse tel qu'il
t'apparait a toi ? Es-tu sdr de cela ? N'es-tu pas bien plus pres de croire que toi-méme,
tu ne le vois pas pareil, parce que tu n’es jamais semblable a toi-méme ?

Th. : Je suis pour ce sentiment plutét que pour l'autre.

Explication du texte

Préambule

Ce texte peut apparaitre déroutant a la premiére lecture. La conclusion en est que ce n’est
certes pas de la sensation que nous tirerons la connaissance des choses en soi, de la nature
des choses, de ce qgu’elles sont en elles-mémes, indépendamment de nous qui les
contemplons. Vous avez constaté que Socrate fait entrer en scéne le sophiste Protagoras, et
gu’en un sens il lui donne entiérement raison : toute connaissance sensible est entierement
relative aux individus qui la produisent ou la possédent, et du coup il y a autant de
connaissances différentes des mémes choses qu'’il y a d’étres vivants percevants. Si chacun
a une connaissance originale et unique de chaque chose, alors il n’y a pas une seule

® Téthys : Divinité marine grecque, la plus célébre des Néréides. Zeus et Poséidon veulent
s’unir avec elle mais en sont dissuadés par un oracle révélant que le fils qui naitrait de Téthys
serait plus puissant que son pére.



connaissance qui nous réunisse, il N’y a pas de connaissance valable pour tous®. Pire encore,
comme la réalité sensible est en devenir permanent, et que, selon le mot d’Héraclite, tout
s’écoule, rien ne subsiste et « on ne peut pas descendre deux fois dans les mémes eaux du
fleuve », notre propre connaissance individuelle ne cesse de se modifier, et finalement, il n’y
a plus de connaissance du tout dans la mesure ou je ne sais pas si ce qui est vrai maintenant
pour moi le sera encore dans un instant. Mais au lieu d’en tirer la conséquence qu’il n’y a pas
de science possible, Platon pense plutot que la véritable connaissance est ailleurs. Au fond, il
outre la thése de Protagoras dont Théététe se fait le porte-drapeau (il la pousse au bout), pour
montrer qu’elle ruine 'idée méme de connaissance.

Mais revenons au début, c’est-a-dire venons-en a I'explication du texte lui-méme.

Analyse ordonnée

Premier moment

La thése que défend Théététe est la these selon laquelle « la science est la sensation ».
Socrate souligne immédiatement qu’avec une telle thése, Théétete se rattache en fait a
'enseignement de Protagoras, ce dont le jeune homme ne disconvient pas. Et en faisant surgir
la figure du célébre sophiste, c’est une thése majeure qui est affirmée :

L’homme est la mesure de toutes choses, de I'étre de celles qui sont et du néant
de celles qui ne sont pas.

Ce serait en fonction de 'lhomme, pour ’'homme, qu’il y a quelque chose ou qu'il n’y a rien. Il
n’y a de réel, de réalité, que dans la mesure ou 'homme est engagé dans un rapport ; ou plus
exactement nous ne pouvons savoir du réel que ce que 'lhomme en appréhende a l'aide de
ses cing sens. On pourrait facilement se dire qu’il y a la tout simplement une philosophie du
sens commun. Nous pensons en effet assez spontanément que ce qui est, c’est ce que nous
sentons et que nous appréhendons, et que nous ne pouvons rien savoir d’autre. Socrate
propose alors d’examiner les conséquences d’une telle théorie de la connaissance. Et c’est le
sens du recours a I'exemple du vent.

Voici le vent qui souffle. Je I'éprouve. Mon ami en compagnie duquel je me trouve, le sent
également. Mon ami est ce qu’il est convenu d’appeler « frileux » ; ou encore, on peut imaginer
qu’il est actuellement fébrile (on prend vite froid par imprudence en fin d’hiver !). Pour moi, le
vent est doux. Pour lui, le vent est glacé. Puisque ’'homme est mesure de toutes choses, et
qu’il 'y a de connaissance que par la sensation, il en faut conclure que le vent est
simultanément doux et glacé. |l est les deux a la fois. Il est 'un et 'autre. Ou, ce qui revient au
méme, il n’est ni 'un ni 'autre.

® Pour faire entendre la chose de fagon trés simple et pédagogique, nous pouvons évoquer
'exemple qu’aimait a prendre le philosophe frangais Alain (1868-1951) : pour le chasseur, la
forét est un excitant réservoir d’'animaux ; pour le poete, elle est un lieu bucolique, propice a
la réverie créatrice ; pour 'amoureux, elle est le refuge de ses amours ; pour le bcheron ou
le menuisier, elle est un site d’exploitation, une valeur déterminée en monnaie. Et chacun voit
et sent les choses selon sa complexion (son idiosyncrasie ou, mais le terme est impropre, sa
maniere d’étre). Et les complexions sont trés diverses, souvent chez le méme homme des
complexions différentes se succédent dans le temps.



En fait, le probléme est le suivant. Le vent m’apparait doux ou glacé en fonction de mon état
(et de ce qu’il est convenu d’appeler mon idiosyncrasie). A I'un, il apparait tel ; a l'autre il
apparait le contraire. Or apparaitre, c’est étre senti (étre le résultat d’'une sensation). Et si je
dis que la sensation, c’est la science, cela signifie que la sensation me met en présence de la
réalité elle-méme et m’en donne une connaissance certaine (véritable parce que scientifique) :
comme dit Socrate, « la sensation, d’une part serait sensation de ce qui est réellement ; d’autre
part en tant que science, elle ne serait pas susceptible d’erreur. » Mais alors, le vent en lui-
méme est a la fois doux et glacé, et cela de maniére certaine. Et si d’autres hommes
surviennent, nous élargirons la gamme : le méme vent sera encore tieéde, légerement froid
(frisquet), presque glacé sans I'étre tout a fait, etc.

Deuxiéme moment.

A ce moment la, Socrate abat son jeu (lorsqu’il s’écrie: « Alors, au nom des Graces,
Protagoras, qui était la sagesse méme, n’aurait-il pas en ceci parlé par énigmes pour la foule
et le vulgaire que nous sommes, tandis qu’a ses disciples il disait la vérité en secret ? »). En
exposant en effet une doctrine qui semble frappée du sceau du bon sens, et qui fait I'objet de
son enseignement exotérique, Protagoras dissimulerait une doctrine a usage ésotérique que
seuls connaitraient les disciples, aptes a la comprendre et a la recevoir. Mais quelle est cette
doctrine selon Socrate ? C’est celle de la mobilité universelle et de I'impossibilité du savoir.
Expliqguons-nous.

Socrate souligne qu’aux yeux d’une telle pensée, rien ne demeure ce qu’il est, de maniére
stable et continue. Tout est sans cesse différent de soi-méme, selon la fagon dont on le
regarde. Aussi dés que je dis que quelque chose est « comme ceci » ou « comme cela »,
immédiatement je peux aussi bien dire le contraire. Prenons 'exemple des osselets : quand je
considére 6 osselets dans mes mains, je peux dire que 6 est moitié plus grand que 4, et jaurai
raison. Mais je peux aussi bien dire que 6 est moitié plus petit que 12. Et jaurai également
raison. Par conséquent, 6 osselets, est-ce grand ou est-ce petit ? Est-ce beaucoup ou peu ?
C’est I'un et 'autre a la fois.

En fait, le probléme vient de ce que tout est en devenir et en mouvement. Non pas qu'’il faille
nier la réalité du devenir : le devenir n’est pas un néant ou une radicale illusion, et en ce sens
Platon ne va pas se poser en disciple strict de Parménide, pour lequel seul I'Un est tandis que
le mouvement n’est pas’. Mais Platon va critiquer ici I'idée d’assimiler I'étre et le devenir.
Sans étre un néant, le devenir (le changement, le mouvement) ne peut étre identifié a I'étre
au sens plein ; il est un moindre étre. Or dans la réalité sensible (nous dirions vécue), « tout
est le produit du flux et du mouvement ». Mais peut-on penser en se plongeant dans le flux ?
Penser, n’est-ce pas immobiliser les choses ? Les avoir en son esprit, immobiles ? C’est la
toute la difficulté que souléve Protagoras, car il faut le répéter, notre expérience sensible est
celle de Tlinstabilité : « c’est de la translation, du mouvement et de leur mélange réciproque

" Et I'on connait les paradoxes de Zénon d’Elée expliquant qu’Achille ne peut pas rattraper la
tortue, car pour la rattraper, il faudrait qu’il franchisse pour commencer la moitié de la distance
qui le sépare d’elle, mais avant cela la moitié de cette moitié, et encore la moitié de ce quart,
et encore la moitié de ce huitiéme, etc. Bref, la tortue est irrattrapable parce qu’Achille en
réalité ne peut pas se mouvoir.



que se forment toutes les choses que nous disons étre, nous servant d’une expression
impropre, puisque rien n’est jamais et que tout devient toujours. »

Il faut nous arréter un instant sur cette expression « de la translation, du mouvement et de leur
mélange réciproque ». Que signifie-t-elle ? Elle veut dire que rien n’est stable mais que tout,
dans la réalité sensible, se déplace d’un point a un autre, incessamment, et que toutes les
réalités qui nous apparaissent sont le résultat d’'un mélange instable, sans cesse en voie de
recomposition et de reformation différenciée. Et 'exemple que Socrate donne juste aprés nous
présente la théorie de la connaissance sous-jacente a la thése de Protagoras. Il parle de la
couleur blanche, et il déclare qu’elle n’est « pas quelque chose qui existe a part, soit en dehors
des yeux, soit dans les yeux, et a laquelle tu puisses assigner un lieu déterminé ». Car si c’était
le cas, la couleur blanche serait une chose stable par elle-méme, la méme pour tout le monde,
et elle ne serait plus une réalité en devenir. Mais pour Protagoras, il n’y a que des réalités en
devenir. Qu’est-ce donc que la couleur blanche ? L’effet éphémeére et instable d’'une rencontre
entre un sujet percevant et une réalité percue. L'ceil a sa puissance propre de vision. L’objet
a sa puissance propre. C’est la rencontre singuliere de cet ceil voyant et de cet objet pergu qui
produit la couleur. L’ceil n’est pas connu comme tel, ni 'objet. Seule la rencontre est objet de
connaissance, rencontre qui donne la couleur. En parlant dans des termes modernes, on
pourrait dire que pour cette conception philosophique (celle de Protagoras, partagée selon
Platon par la plupart des Grecs, Parménide mis a part), la réalité est un maelstrém, un
complexe de mouvements permanents de particules qui s’associent en fonction de
convenance les unes avec les autres, et dont les produits, résultats des échanges et
associations, changent constamment de par le fait méme du mouvement.

Platon donne la forme du « mythe des Gémeaux » a cette théorie de la connaissance. Pour
lui, nous ne connaissons, dans la perspective de Protagoras, que des fantdmes (ou des
ombres projetées) et non des réalités. Pourquoi ? Le schéma ci-dessous peut le laisser
entendre :

Objet Perception
dela » de couleur |¢ (Eil percevant
perception blanche

La couleur blanche est une réalité intermédiaire, qui ne correspond en fait a aucun objet : ni a
I'ceil lui-méme, ni a I'objet dont je dis qu’il est de couleur blanche. Ce que je pergois, ce ne
sont pas des choses, mais I'effet d’'une rencontre, de la rencontre entre I'ceil et 'objet dont je
dirai ensuite qu’il est blanc. Je ne connais donc pas des choses, mais des effets de rencontre.
Et ces effets de rencontre sont éminemment instables parce que rien n’est stable. Comme dit
Socrate, selon la conformation de I'ceil, la couleur doit changer : I'ceil d’'un chien, considérant
le méme objet, ne doit pas percevoir la méme chose que moi. Mais pire encore : moi-méme,
a deux moments différents, est-ce que je ne change pas ? mon ceil ne peut-il pas étre altéré
par quelque maladie (I'ictére) ou tout simplement par la fatigue ? Est-ce que je verrai la méme
chose d’'un moment a l'autre ? « N'es-tu pas bien plus pres de croire que toi-méme, tu ne le
vois pas pareil (I'objet), parce que tu n’es jamais semblable a toi-méme ? »



Si bien que si I'on pousse les choses au bout, on ne connait pas les objets en eux-mémes
parce qu’ils nous échappent en tant que tels (ils sont toujours relatifs a nous), et en plus notre
connaissance est d’une instabilité radicale, a tel point qu'on ne peut méme pas dire « a chacun
sa connaissance », car ce que je connais a cet instant 1 n’est plus a linstant 2 (ma
connaissance a changé). La conclusion de Platon, c’est que le secret que Protagoras réserve
a ses disciples n’est rien d’autre que ceci: dans la rigueur des termes, le discours est
impossible : rien ne tient en place, ce que je dis estimmédiatement démenti, il n’y a pas
de savoir qui tienne.

La position de Protagoras est ainsi a la fois matérialiste et complétement relativiste. Mais pour
montrer qu’elle est intenable, Socrate la pousse au bout, la radicalise absolument et explique
gu’on ne voit pas ce que Protagoras peut apprendre a qui que ce soit, puisque chacun est
mesure de la vérité et la détermine lui-méme. Chacun a raison dans ce qu'il affirme, puisque
chacun est la mesure. Chacun a raison, y compris celui qui dit le contraire de Protagoras. La
différenciation universelle nous met dans l'impossibilité de parler. Donc soit Protagoras se
contredit lui-méme (auquel cas il serait, au sens étymologique, un imbécile), soit il n’a plus
gu’a se taire.

Conclusion

Mais toutes les difficultés que nous venons d’agiter viennent de ce qu’il est entendu par
hypothése que le savoir est construit a partir de (et en fonction de) la sensation. Le connaitre,
le savoir du réel, ce serait la sensation. C’est précisément cela que Platon remet
complétement en cause et récuse. Dans le sensible, rien ne demeure identique a soi-méme,
et au fond tout ce que nous appréhendons par les sens échappe a la science, car tout le
sensible est mobile, insaisissable, et finalement reste propre a chacun, ou éclaté en autant
d’individus percevants. Sur le sensible, on ne peut construire que des conventions artificielles.
Pour connaitre, il faut aller au-dela du sensible. Il faut aller vers I'essence des choses, et non
pas se tenir a 'apparaitre des choses. En d’autres termes, il faut chercher ce qui, dans une
chose, reste semblable a soi-méme. Identique a soi. Permanent.

Si vous lisez le petit dialogue socratique intitulé Hippias majeur, vous verrez une trés belle
illustration de ce mot d’ordre. Hippias est un sophiste connu et trés fier de lui-méme (il a
amasse des fortunes en dispensant ses legons et il prétend étre capable de tout faire). Socrate,
feignant l'ignorance, l'interroge sur la beauté et lui demande ce que c’est que le beau. Hippias
fait le fanfaron (reprochant a Socrate de poser des questions dont la réponse est si évidente)
et lui déclare que la beauté, c’est une belle cavale®. Mais Socrate sait que la spécialité dont
s’enorgueillit la ville d’Elis, d’ou vient Hippias, est précisément I'élevage de juments. Alors il
répond que la beauté, c’est aussi une belle marmite : car a Athénes on fabrique des marmites
d’excellente réputation, exportées dans toute la Gréce ! Hippias, qui ne comprend rien, est
outré de cette vulgarité (comment peut-on comparer une marmite et une belle jument ?!?).
Alors Hippias dit a Socrate que la beauté, c’est avoir une longue vie d’homme riche et respecté,
d’étre enterré par ses enfants, etc. Socrate lui fait comprendre que c’est un modéle que I'on
peut tout a fait contester (en valorisant par exemple I'héroisme du guerrier). Alors Hippias
pense frapper un grand coup en disant que tout le monde sera d’accord sur le fait que la

8 Jument de race.



beauté, c’est une belle jeune vierge. Et Socrate de lui rappeler que I'on peut aimer les
gargons...

Ce qu’Hippias n’a pas compris, c’est que Socrate cherche ce qui rend belles toutes les choses
belles. Ce par la participation de quoi telle ou telle chose sensible est belle. Socrate recherche
le beau qui nest que beau. La beauté est une idée. Mais Hippias n’arrive pas a s’élever au
niveau de I'essence. Il est au niveau des réalités sensibles représentées, qui frappent
'imagination ou les passions (les désirs). Socrate, répétons-le, recherche la réalité qui fait que
chaque chose belle est belle ; il en désire la connaissance.

Pour obtenir une telle connaissance, il faut commencer par un effort de définition. Mais nous
arréterons-nous a une définition verbale ? Absolument pas. C’est pourquoi nous allons
maintenant considérer ce que Platon dit de la véritable connaissance dans un extrait de la
Lettre VI, adressée a son ami Dion, et que nous allons analyser.

3. Vers la connaissance de I’essence du réel.

L'essentiel de la lettre VII concerne les rapports de la philosophie avec la politique et expose
les mésaventures de Platon lors de son séjour en Sicile auprés du tyran Denys Il. Mais au
coeur de cette lettre, on peut lire un passage (342 a - 343 c) qui est comme une digression
dans laquelle Platon définit pour ses lecteurs ce qui constitue I'authentique connaissance
philosophique, afin de la dissocier de la pseudo-connaissance que Denys prétend posséder.
C'est ce passage, trés célébre, qui nous intéresse ici®.

Pour tout ce qui est, trois facteurs doivent étre présents, qui permettent d'en
obtenir la connaissance : le quatrieme est la connaissance elle-méme ; en cinquieme
lieu, il faut placer ce qui est précisément l'objet de la connaissance et ce qui existe
vraiment.

Premier facteur, le nom ; deuxiéme facteur, la définition ; troisieme facteur, la
représentation ; quatrieme facteur, la science. Cela étant, si tu souhaites comprendre
ce qui vient d'étre dit, envisage la chose dans un seul cas et considére qu'il en est ainsi
dans tous les cas. "Cercle", voila quelque chose dont on parle, qui a pour nom le mot
méme que nous venons de prononcer. Vient en second lieu sa définition, qui se
compose de noms et de verbes : "ce dont les extrémités se trouvent en tous points a
égale distance du centre". Voila en effet quelle serait la définition de ce qui a
précisément pour nom "rond", "circonférence" ou "cercle". En troisiéme lieu, il y a ce
qu'on dessine et ce qu'on efface, ce qu'on fabrique au tour et ce que I'on détruit : ces
affections, le cercle en soi, auquel elles se rapportent toutes, n'en éprouve aucune,
parce qu'il en difféere. En quatrieme lieu, il y a la connaissance, l'intellection et I'opinion
vraie relatives a ces choses. Or tout cela doit, cette fois, étre tenu pour un seul facteur,
qui a son existence non dans les sons, pas davantage dans les figures matérielles,
mais dans les ames, par ou il est manifeste qu'il s'agit la de quelque chose qui differe

° Le texte est donné dans la traduction de Luc Brisson, p. 194-196 dans I'éd. Garnier.-
Flammarion, 1987", Paris.
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et de la nature du cercle en soi et des trois autres éléments dont il a été question plus
haut. Mais, parmi ceux-ci, c'est l'intellection qui, pour ce qui est de la parenté et de la
ressemblance, se rapproche le plus du cinquieme, tandis que les autres s'en éloignent
davantage.

Il en va de méme, bien sir, pour la figure, aussi bien droite que circulaire, pour
la couleur, pour le bien, le beau et le juste, pour tout corps, qu'il ait été fabriqué ou qu'il
soit un produit de la nature, pour le feu, I'eau et pour tout ce qui est tel, pour tout ce qui
vit sans exception et pour tout ce qui se rapporte a I'ame a titre de caractere, et pour
absolument tout état d'activité et de passiviteé. En ce qui concerne ces choses,
quiconque en effet n'a pas d'une fagcon ou d'une autre saisi ces quatre facteurs,
n'obtiendra jamais une connaissance parfaite du cinquieme.

A ces considérations, il faut assurément ajouter celle-ci : les facteurs en
question ont pour tdche de manifester, dans le cas de chaque chose, tout autant qu'elle
est telle ou telle que ce qu'elle est, en se servant de cet instrument déficient qu'est le
langage. Voila pourquoi aucun homme sensé n'osera jamais affliger de cette déficience
les choses qu'a contemplées son intellect, et cela en les frappant de paralysie, infirmité
dont souffrent effectivement les caractéres écrits.

Or, pour comprendre ce que je vais dire, il faut faire retour sur ce point. Chaque
cercle, qui fait partie des cercles dessinés ou fabriqués au tour par la main de 'homme,
est plein de ce qui est le contraire du cinquieme - car en tous ses points il est tangent
a une droite - tandis que le cercle en soi, nous l'affirmons, n'a ni peu ni prou de la nature
qui est contraire a celle qui lui est inhérente. En outre, le nom de ces choses, déclarons-
nous, ne représente rien de stable pour aucune d'entre elles ; rien n'empéche d'appeler
"droit" ce qui est maintenant appelé "rond", et d'appeler "rond" ce qui est effectivement
appelé "droit", et il n'y aura pas moins de stabilité pour ceux qui se seront rétractés et
qui auront adopté la dénomination contraire. A coup sdr, on en dira encore autant de
la définition a tout le moins : puisque justement elle se compose de noms et de verbes,
il n'y aura en elle rien de stable qui puisse étre considéré comme suffisamment stable.
Or, d'un autre céte, il y a mille fagons de montrer 'obscurité qui s'attache a ces quatre
facteurs, mais le plus important, ainsi que nous l'avons dit un peu plus haut, étant
donné ces deux choses - ce qu'est une chose et le fait qu'elle est telle ou telle -, ce
n'est pas "le fait d'étre tel ou tel", mais le "ce que c'est” que cherche a connaitre I'4me.
Chacun de ces quatre facteurs, en proposant a I'ame, en actes et en paroles, ce qu'elle
ne cherche pas, en lui présentant chaque fois, que ce soit en le disant ou en le montrant,
ce qui peut toujours étre facilement réfuté par la sensation, remplit, pour ainsi dire, tout
homme d'une perplexité et d'une incertitude totales.

ANALYSE ET ETUDE DU TEXTE.

Au premier abord, ce texte peut sembler abscons. Certains passages sont certes faciles a
comprendre immédiatement, mais la signification d'ensemble peut échapper. Considérons-le
donc avec attention et suivons pas a pas ses arguments.
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1 - Platon explique que la connaissance comporte cinq facteurs ou degrés. Ces cinq facteurs
sont indispensables puisque « pour tout ce qui est ... (ils) permettent d'en obtenir la
connaissance ». Nous pouvons donc poser tout de suite en régle qu'aucune des étapes qui
vont étre exposées n'est superflue. Chacune tient sa place et dans un ordre qui n'est pas
arbitraire. Quel est cet ordre ?

.
A -Le nom

< B - La définition
4 C - La représentation

~
-

D - La science D1 Opinion vraie
- D2 Intellection

A

A

E - Etre en soi (objet de la connaissance)

Ces cing facteurs, placés selon un ordre qui n'est, répétons-le, pas arbitraire, constituent le
procés ou processus de la connaissance véritable. Comme on le voit ci-dessus aux
accolades, on peut regrouper les trois premiers facteurs sous une méme rubrique. Le
quatriéme facteur est a considérer a part : « il est manifeste qu'il s'agit la de quelque chose
qui differe et de la nature du cercle en soi (un exemple du cinquiéme facteur) et des trois autres
éléments (A, B et C) dont il a été question plus haut ». Toutefois le quatrieme facteur n'est pas
étranger aux trois précédents. Il est méme associé a eux, il partage des caractéres avec eux.
En outre, il posséde une certaine « parenté » avec le cinquieme facteur, parenté sur laquelle
nous nous expliquerons tout a I'heure. En tout cas, nous pouvons relever dés a présent que
le quatriéeme facteur est le facteur qui permettra de réaliser le lien entre les trois premiers et
le dernier, entre le sensible et Il'essence intelligible (comme on peut le voir au
chevauchement des accolades).

Pour l'instant, penchons-nous sur les trois premiers facteurs. Quels sont-ils ?

A :le nom. Pour nous, dont la condition naturelle est celle des étres doués de sensibilite, il n'y
a d'objet'® & proprement parler que lorsqu'il y a langage. Pour 'homme, la maniére la plus
naturelle d'appréhender la réalité est de la nommer. Dans I'énonciation, dans les sons articulés
proférés par la voix, il y a le découpage d'un objet. Le langage est ce qui nous permet de
constituer un monde d'objets, une réalité articulée et structurée. On dira alors que les animaux

19 *Objet = emprunté au latin scolastique objectum, participe passé neutre substantivé du latin
classique objicere : « jeter devant, placer devant » et « opposer ». Il désigne aussi ce qui
posséde une existence en soi, indépendante de la connaissance ou de l'idée que les sujets
pensants en peuvent avoir et s'oppose a subjectum ou sujet ; mais la relation nécessaire avec
le sujet se lit dans cette opposition : autrement dit, il n'y a pas d'objet sans sujet.
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qui n'ont pas de langage n'ont pas a proprement parler de connaissance ni de monde. lIs se
rapportent aux choses selon l'instinct qui les gouverne et les choses n'ont d'existence que
dans l'acte par lequel ils les saisissent. La réalité est entiérement solidaire de l'action dans le
monde animal. Pour un bovin, I'herbe n'existe que dans l'appétence qui conduit droit a elle,
sans détour. Un bovin se rapporte a I'herbe, a la prairie, a I'étable, a ses gardiens qui le
soignent, bref a tout ce qui est vital. Il ne considére pas le ciel et, pour lui, il n'y a pas d'étoiles.
En général, il n'y a pas pour le bovin d'objet singulier qui soit posé la simplement, sans rapport
vital. Le monde animal, dépourvu du langage, ignore sans doute ce que nous nommons
contemplation (ce qui suppose une capacité de représentation et de mise a distance).
Lorsqu'une vache regarde passer un train, elle ne voit pas un train : elle voit un x bruyant qui
se meut. Encore est-ce nous qui le disons. Elle n'a pas un seul mot pour se le dire. Elle est
probablement réduite aux impressions fugaces qu'elle regoit passivement'".

Le nom est donc essentiel. Ce dont on parle, ou ce dont on peut parler, est quelque chose
pour nous.

B : la définition. C'est le premier mode de développement de la connaissance. Par le nom,
un objet nous est donné. Par la définition, I'objet est décrit selon ses caractéristiques
essentielles, toujours dans I'élément du langage. La définition, en effet, « se compose de noms
et de verbes ». Le verbe est ce par quoi des qualités sont attribuées a un sujet et ce par quoi
des actes sont décrits et qualifiés. Le verbe, notons-le, a une fonction primordiale dans la
définition. Par le nom, un objet est simplement affirmé. Par la définition qui est entrelacement
du verbe et du nom, I'objet est également décrit, saisi dans sa réalité de chose existante.

Un passage du dialogue Le Sophiste montre comment toute définition est aussi un discours,
a savoir un entrelacement. Parler d'entrelacement est une maniére de dire que la réalité ou
logos est un foyer de rapports que le langage restitue. « Il (le discours) fait connaitre, je pense,
qguelque chose qui est a présent, ou qui est en train de se produire, ou qui s'est produit dans
le passé, ou qui se produira dans l'avenir; il ne se borne pas a dénommer, il achéve de
déterminer quelque chose, du fait qu'il entrelace les verbes et les noms. Voila pourquoi, au
lieu d'étre seulement une dénomination, nous disons qu'il "discourt", voila pourquoi, comme
de juste, nous donnons le nom de "discours" a I'entrelacement dont il s'agit »'2.

C : la représentation. Il faut comprendre ici la réalité sensible. Ce qui est donné comme objet
naturel : un arbre, un mont, la mer, etc. Ce qui est également fabriqué par 'homme : une
poterie, un lit, une maison, etc. La connaissance doit donc passer par la saisie sensible des
choses matérielles, qui peuvent étre naturelles ou artificielles. C'est la ce que veut dire Platon
avec ce troisieme facteur. Il est a noter, en nous souvenant du Théétete, que Platon souligne
I'aspect temporaire et changeant de toute réalité de cet ordre. Quand il donne en effet des
exemples d'objets correspondants, il parle de choses qu'on dessine (sur le sable ou le tableau)

" Bien qu'il faille limiter cette affirmation en considérant la mémoire que possédent a des titres
divers tous les vertébrés supérieurs : une vache d’ailleurs reconnait les bons coins du champ
ou elle revient aprés l'hiver, et c’est sans hésitation qu’elle va vers tel endroit qui lui convenait,
méme s'’il n’est pas immédiatement visible.

12262 d ; le texte est cité dans la traduction Robin.
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et qu'on efface, ou encore d'objets que I'on fabrique au tour (du potier) et que I'on détruit. Ce
n'est pas un hasard : Platon souligne intentionnellement la relativité et l'instabilité de toute
réalité matérielle.

Pour mieux comprendre le sens des trois facteurs, reprenons l'exemple que Platon nous
propose. Soit un cercle.

A : son nom, il vient d'étre prononcé.

B : sa définition : « ce dont les extrémités se trouvent en tous points a égale distance du
centre »'3.

C : en ce qui concerne la représentation, il y a le cercle dessiné comme ci-dessous, ou encore
celui que I'on fagonne sur le tour du potier ou dans l'atelier du charron. On remarque que le
cercle ci-dessous est tangent au segment AB. Il n'est donc pas seulement cercle puisque les
points qui le composent peuvent également entrer dans la composition d'un segment de
droite ; or le droit est le contraire du circulaire. Le cercle sensible n'est donc pas seulement lui-
méme, il est aussi autre chose. En outre aucun cercle matériel ne répond exactement a la
pure définition du cercle, pour la simple raison que la ligne géométrique pure est sans
épaisseur et que I'on ne peut produire une ligne sensible qui soit sans épaisseur. Du coup,
Platon peut tranquillement affirmer : « Chaque cercle, qui fait partie des cercles dessinés ou
fabriqués au tour par la main de 'homme, est plein de ce qui est le contraire du cinquieéme
(facteur) - car en tous ses points il est tangent a une droite - tandis que le cercle en soi, nous
I'affirmons, n'a ni peu ni prou de la nature qui est contraire a celle qui lui est inhérente ».

'3 Depuis le XVII° sigcle,/on ne retien Cette définition que I'on considére comme
statique et ne révélant que des propriétés du cercle et non pas son essence. La véritable
définition est celle qui expose le proces d'engendrement du cercle. Elle est donc dynamique.
Spinoza (1632-1677) en a donné la formule suivante au § 95 du Traité de la réforme de
I'entendement : « C'est une figure décrite par toute ligne dont une extrémité est fixe, et l'autre
mobile ; cette définition comprend clairement la cause prochaine. »
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Cet examen des trois premiers facteurs de la connaissance, nous permet a présent de
comprendre ce qui les réunit. Nous pouvons résumer en un seul trait cette communauté des
trois facteurs : pris ensemble, ils constituent la totalité de la connaissance sensible. Langage
et représentation sont les deux éléments fondamentaux de la connaissance sensible. Or la
science ou connaissance véritable n'est pas atteinte par la somme de ces trois premiers
facteurs. Au contraire, entre les trois premiers facteurs et le quatrieme, il y a un écart, un hiatus
(cf. ce que nous disions p. 15 en bas). Pourquoi ce hiatus ? Qu'est-ce alors que la science ?

La science ou quatrieme facteur, c'est « l'intellection et I'opinion vraie relatives a ces choses ».
Dans le genre "science", Platon distingue donc deux espéces qui les constituent : intellection
et opinion vraie. Que peut étre I'opinion vraie ?

Pour le comprendre, il est intéressant de se souvenir du dialogue Le Ménon dans lequel on lit
une définition de I'opinion vraie. Rappelons en un mot le probléme du Ménon : il s'agit de savoir
si la vertu s'enseigne. Or Socrate constate qu'un grand homme comme Périclés, grand chef
d'Etat parmi les Grecs et unanimement reconnu comme vertueux, Périclés donc n'a pas été
capable de rendre ses fils vertueux. Pourtant il n'a pas ménagé ses peines pour accomplir
correctement leur éducation : « il en a fait d'aussi bons cavaliers qu'il y en ait dans Athénes,
et il les a exercés a la musique, a la lutte et a tout ce qui est du ressort de I'art, de maniére
gu'ils ne le cédent a personne. Quant a la vertu, n'a-t-il pas voulu la leur communiquer ? Il I'a
voulu, sans doute, mais peut-étre est-ce une chose impossible a enseigner » (Ménon, 94 c).
Par vertu, il faut entendre ici I'art de conduire la Cité, vertu par excellence aux yeux d'un Grec.
Si Périclés n'a pas pu enseigner a ses fils cette vertu qui I'habite, c'est que la vertu n'est pas
possédée par lui comme on posséde une science, car une science s'enseigne. Mais a ce
compte, si ce n'est pas par science que Périclés est vertueux, par quoi est-ce ?

C'est par opinion vraie. Voila en quoi elle consiste :
- Socrate : Si un homme connaissant la route qui mene a Larisse, ou en tout autre
endroit que tu voudras, s'y rendait et y conduisait d'autres personnes, ne serait-il pas
un bon et excellent guide ?

- Ménon : Sans contredit.

- Et si un autre conjecturait exactement quelle est la route sans y étre allé et sans la
connaitre, ne pourrait-il pas lui aussi étre un bon guide ?

- Assurément si.
- Et tant qu'il aura une opinion droite sur les choses que l'autre connait réellement, il

sera un tout aussi bon guide, quoiqu'il n‘ait qu'une opinion vraie au lieu de science, que
celui qui en a la science.
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- Tout aussi bon.

- Ainsi I'opinion vraie n'est pas un moins bon guide que la science pour la rectitude de
l'action, et c'est ce que nous avons négligé tout a I'heure dans notre recherche des
propriétés de la vertu. Nous disions que la science seule apprend a bien agir. Or
l'opinion vraie produit le méme effet.

- C'est manifeste.
- Il faut conclure que I'opinion vraie n'est pas moins utile que la science.

Ménon, 97 b-c.

L'opinion vraie a le méme effet que la science et elle est aussi utile en ce qui concerne I'action.
Si nous voulons déterminer cette opinion vraie, nous pouvons dire qu'elle est une sorte de
connaissance intuitive, que nous appellerions volontiers un sixieme sens: on sent
immédiatement ce qu'il convient de faire dans telle ou telle situation, sans pourtant pouvoir
justifier notre conduite, sans que nous puissions donner de bonnes raisons ou I'enchainement
des causes par lequel nous expliquons notre attitude. Nous procédons de la sorte parce que
nous sentons qu'il faut le faire si nous voulons réussir. Le succés est la preuve que l'idée est
bonne.

Dans la conduite d'une bataille par exemple, ou il est indispensable de trancher franchement
et sans délai, le général dispose sans doute de la connaissance des principes de la stratégie
et de la tactique, qu'il a assimilés a I'école militaire. Mais ce qui distingue un chef d'un autre,
c'est cet art de saisir immédiatement, a la simple considération des positions ennemies, ce qui
pourrait étre fait pour créer la surprise et emporter la décision. La, plus qu'ailleurs peut-étre, il
importe de se montrer capable d'opinion vraie. Ainsi le général Guderian, commandant les
divisions blindées allemandes, surprend-il I'état major frangais lorsque le 13 mai 1940, il fait
passer ses divisions a travers la forét des Ardennes. Celle-ci est réputée infranchissable pour
des troupes mécanisées importantes dotées de matériel lourd. Logiquement, c'est le point du
front que les Francais le plus dégarni. Mais Guderian est persuadé que les chars doivent
tout de méme pouvoir passer a travers la forét. Il s'y risque et il arrive a Sedan, point le plus
fragile du dispositif anglo-frangais. Son succés est complet. Pour les Frangais, on sait quelle
fut la catastrophe et comment les troupes alliées furent bientdt coincées dans la nasse de
Dunkerque. La guerre était ainsi perdue pour la France en 1940. Contre les routines des vieux
généraux frangais, Guderian a fait preuve d'une opinion droite qui I'a conduit au succes.

Mais l'opinion droite est affectée d'un grave défaut. Elle est instable. A chaque situation
nouvelle, il faut a nouveau se risquer, presque a l'aveugle et jamais les chances de succes ne
sont tout a fait assurées. Aujourd'hui, sans connaissance préalable, par inspiration juste, j'ai
trouvé la route de Larisse. Mais demain, trouverai-je de la méme maniére le chemin qui conduit

' D’autant plus que les Allemands ont esquissé un mouvement d’invasion par les Pays-Bas
et le nord de la Belgique, attirant dans cette région plusieurs armées frangaises et le corps
expéditionnaire britannique.
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a Corinthe ? Rien ne me I'assure. Alors qu'au contraire, si je maitrise la science de la lecture
des cartes topographiques, je me rendrai avec assurance dans n'importe quelle direction.

Ainsi les opinions droites (= vraies) ressemblent aux statues de Dédale, le sculpteur fameux.
« Qu'une de ces statues soit laissée libre, la possession n'en vaut pas grand-chose, pas plus
que celle d'un esclave fuyard ; car elle ne demeure pas en place ; attachée, elle est au contraire
d'une grande valeur ; car ces ouvrages sont d'une beauté parfaite’®. Qu'ai-je en vue en citant
cet exemple ? Les opinions vraies. En effet les opinions vraies, tant qu'elles demeurent, sont
de belles choses et produisent toutes sortes de biens ; mais elles ne consentent pas a rester
longtemps ; elles s'enfuient de notre ame, de sorte qu'elles ont peu de valeur, tant qu'on ne
les a pas enchainées par la connaissance raisonnée de leur cause. » (Ménon, 97 e).

Il suit donc que I'opinion vraie est bien une connaissance et qu'elle en a la portée, mais c'est
une connaissance due plus au hasard ou a la fortune qu'a l'intelligence. Socrate parle de
« faveur divine » qui arrive « sans l'intelligence chez ceux qui en sont favorisés ». En ce sens,
nous comprenons que l'opinion vraie ait moins de dignité que la science. Par cette derniére,
nous saisissons l'enchainement des causes et I'ordre selon lequel toute réalité survient. Nous
connaissons la réalité selon ses articulations et ses liaisons.

Mais cette intellection (D2 dans le schéma page 15), quelle est-elle ? Et qu'est-ce qui la
différencie des trois premiers facteurs ?

C'est son caractére idéal, plus exactement idéel. L'intellection est idéelle. Nous avons vu que
les premier et deuxieéme facteurs comportent une matérialité. Le mot est prononcé par la voix
(phoné). Quand Platon, dans notre texte, prend I'exemple du cercle, il écrit : « "Cercle". Voila
(...) le mot méme que nous venons de prononcer ». De méme pour le discours. Il n'est pas
inutile de rappeler que le langage est d'abord expression dans une communauté. Si nous
naissons au langage, c'est parce que nous sommes en relation avec d'autres, et c'est au sein
de cette relation que nous advenons a la parole qui, avant d'étre mentale (je me dis quelque
chose a moi-méme) est orale. Le langage est premiérement I'expression d'un réseau que les
étres humains tissent entre eux. Un bambin advient a la parole parce que quelqu'un lui parle
et qu'en retour il s'adresse a lui. C'est par le désir d'entrer dans une relation vivante qui
l'inscrive pleinement dans le monde des humains que I'enfant advient a la parole. La dimension
communautaire, sensible et charnelle, est donc indéniable dans l'accession au langage. A
l'inverse on peut rappeler I'exemple des enfants sauvages : laissés a eux-mémes ou aux
animaux qui les recueillent, sans la présence a une communauté humaine parlante, les petits
d'hommes n'accéderont jamais a la parole.

Siles deux premiers facteurs sont sensibles, le troisieme ne I'est pas moins. La représentation,
telle que I'entend Platon, ce sont précisément les réalités sensibles que nous percevons, c'est-
a-dire touchons, voyons, entendons, sentons, godtons. Platon cite les exemples du cercle
dessiné sur le sable et du cercle tourné sur la roue du potier. Pas de difficulté donc, la
représentation comporte par essence de la matérialité.

Mais il n'y a pas de matérialité dans l'intellection. L'intellection, c'est d'abord le dialogue
silencieux de I'ame avec elle-méme. Ainsi Socrate dit a Théététe :

1% C'est-a-dire que les corps sont si parfaitement sculptés qu'ils donnent au spectateur le
sentiment de contempler des étres animés.
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Socrate : Par penser, entends-tu la méme chose que moi ou non ?
- Qu'entends-tu par la ?

- Un discours que I'dme se tient a elle-méme sur les objets qu'elle examine. Je te donne
cette explication sans en étre bien sir. Mais il me parait que I'ame, quand elle pense,
ne fait pas autre chose que s'entretenir avec elle-méme, interrogeant et répondant,
affirmant et niant. Quand elle est arrivée a une décision, soit lentement, soit d'un élan
rapide, que des lors elle est fixée et ne doute plus, c'est cela que nous tenons pour une
opinion. Ainsi, pour moi, opiner, c'est parler, et I'opinion est un discours prononcé, non
pas, assurément, a un autre et de vive voix, mais en silence et a soi-méme.

Théététe, 189 e'®

L'intellection est donc bien une forme du discours : elle use des mots et des verbes, mais
silencieusement. L'intellection est un dialogue de I'ame avec elle-méme. Elle est également
une pure vue des formes sensibles. Par exemple, I'dme voit en elle I'image d'un homme,
mettons celle de Socrate. Ou encore elle peut se représenter un cercle. Tout cela sans que
Socrate soit présent ou sans qu'il y ait de cercle dessiné devant les yeux. Par conséquent on
retrouve dans l'intellection les éléments que I'on examinait dans les trois premiers facteurs :
langage et figures sensibles. Mais ces éléments sont présents sur un mode particulier, celui
de I'absence de matérialité. « Tout cela (intellection et opinion vraie), dit Platon, doit &tre tenu
pour un seul facteur, qui a son existence non dans les sons, pas davantage dans les
figures matérielles, mais dans les ames, par ou il est manifeste qu'il s'agit la de quelque
chose qui differe et de la nature du cercle en soi et des trois autres éléments dont il a été
question plus haut ».

L'intellection (forme la plus pure de la connaissance) est comme mixte. Elle est associée, tout
en se distinguant, aux trois premiers facteurs et en méme temps elle ressemble au cinquieme
facteur tandis que les autres en sont plus éloignés. Elle fait donc le lien, la liaison, le rapport.
Pourquoi faut-il une médiation entre les trois premiers facteurs et le cinquiéme ? Parce qu'on
ne peut passer directement du sensible a l'intelligible. L'essence ou I'étre en soi est intelligible.
Elle exclut en elle le sensible. L'ame est ce qui fait le pont entre le sensible et l'intelligible.
L'ame est incarnée. Elle est intimement associée au corps dans lequel elle est tombée. On se
rappelle I'image du Phédon : soma sema (le corps est un tombeau pour I'ame ; 66 a et sv.)
ou encore le mythe du Phedre (la chute de I'ame de l'attelage ailé a cause des passions du
mauvais cheval ; 244 a jusqu'a 266 e). L'ame releve du sensible : elle dialogue avec des mots
et elle se représente a elle-méme des figures. Mais elle a son domaine véritable dans le pur
intelligible dont elle peut ici-bas se souvenir (ce qui correspond a la théorie de la réminiscence
dans le Ménon ; voir I'épisode de I'esclave, de 82 a jusqu'a 86 c). L'ame est donc le lieu ou se
croisent sensible et intelligible.

Tout homme commence par se rapporter seulement a la réalité sensible et en ce sens chacun
est soumis au corps et a ses exigences. Nous commencons tous par I'obscurité et l'errance
de la caverne (voir a ce propos la célébre allégorie de la caverne dans la République, livre VII
— vous rapporter a « Sur la “ligne” et I'allégorie de la caverne » [J.-P. Dumont], texte joint a

'® Voir aussi Sophiste, 263 e.
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cette legcon). La connaissance philosophique authentique survient lorsque nous nous
détournons des apparences sensibles pour contempler a nouveau (car notre ame, éternelle,
a contemplé les idées "avant" cette vie) les essences intelligibles, vraies, éternelles et
immuables. Lorsque I'on voit, par exemple, au-dela de la belle jeune fille vierge ou de la belle
cavale, la beauté pure et parfaite, qui est sans mélange puisqu'elle n'est que beauté. Voici une
belle jeune fille ; elle est admirable. Oui, mais la belle jeune fille peut sentir mauvais, et puis
elle va vieillir et sa beauté sera flétrie. Sa beauté est donc relative, instable. Il y a en elle de la
beauté, mais elle n'est pas /a beauté. La beauté est une essence, pense Platon, que seule
I'ame peut saisir et contempler. La belle réalité sensible n'est jamais qu'une occasion offerte a
I'exercice de la réminiscence. C'est pourquoi, dans la dialectique du dialogue intitulé le
Banquet, il s'agit de passer de I'amour des beaux corps a I'amour des dmes belles, pour aimer
enfin, dans la communion, les pures idées qui conduisent finalement a la contemplation de
Dieu méme qui est Beau, Bon, Vrai, au-dela de I'essence.

L'objet de la connaissance vers lequel I'dme tend comme a son lieu natal, c'est donc la pure
forme ou Idée. Par I'ldée, nous saisissons la racine de tout ce qui est. L'ame enchantée
comprend pourquoi il y a de l'ordre et de la beauté dans la réalité sensible elle-méme. Le
cosmos doit en effet sa beauté a la présence structurante des idées. Les idées intelligibles
introduisent de I'ordre, de la mesure, de I'harmonie dans le chaos initial.

Ces idées que l'intellect contemple sont au-dela du langage. Le langage n'est pas proportionné
a leur densité ontologique. Les idées sont éternelles, immuables, uniques. Or le langage est
factice, conventionnel, changeant, adapté a la surface mouvante des réalités sensibles.
Expliqguons-nous. Un peuple décide d'employer telle sonorité et tel assemblage de lettres pour
désigner telle chose. Ainsi "cercle" pour la figure ci-dessus (supra p. 18) et "droite" pour la
tangente. Mais il aurait aussi bien pu I'appeler "droit" et la tangente "cercle". C'est une pure
convention, comme le soutient Protagoras. Cela n'est pas dans la nature des choses, mais
seulement dans la volonté de I'hnomme qui est « la mesure de toutes choses ». Le langage suit
donc l'histoire des communautés humaines et non pas la nature essentielle des choses. C'est
une lourde déficience. « Rien n'empéche, dit Platon, d'appeler "droit" ce qui est maintenant
appelé "rond", et d'appeler "rond" ce qui est effectivement appelé "droit", et il n'y aura pas
moins de stabilité pour ceux qui se seront rétractés et qui auront adopté la dénomination
contraire ».

D'une fagon générale, les quatre premiers facteurs manquent I'essence des étres dans la
mesure ou le langage et la sensation restent cantonnés a la surface des choses. C'est, aux
yeux de Platon, le plus important des reproches que I'on puisse faire aux quatre facteurs ou la
meilleure maniére de souligner leur impuissance. Ce que I'ame tend a connaitre, en effet, ce
ne sont pas les caractéristiques extérieures des choses, le chatoiement et la splendeur
bariolée de leur surface, mais répétons-le, leur essence intime, toujours une et identique a
elle-méme pour chaque réalité (la beauté en soi n'est que beauté). Il s'agit donc de connaitre
I'essence, le "ce que c'est" (to on), et non pas les caractéristiques sensibles, le "fait d'étre tel
ou tel" (to poion ti) qui n'est qu'apparence sensible changeante.

Mais le langage (facteurs 1 et 2) et la sensation (facteur 3) ne peuvent dépasser le monde des
apparences. lls ne font donc que proposer et présenter de l'instable et du toujours changeant,
car le monde sensible auquel ils sont voués ne cesse de s'altérer. La véritable connaissance
ou acces au cinquieme facteur ne peut donc commencer que si l'on a compris qu'il importe de
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s'arracher aux limitations de la connaissance sensible variable, pour accéder a la pure vue
intelligible (intuition, mais surtout pas au sens de sixieme sens ici ! c'est plutét la pure vue
immédiate de la réalité telle qu’elle est et demeure, sans distance et sans distorsion).

Il faut enfin remarquer que Platon ne fait pas d'exception en faveur de I'écrit. Il le condamne
également mais pour une raison qui peut paraitre paradoxale puisqu'elle est exactement
inverse de la raison qui condamne la parole dite. La parole manque de stabilité. Or I'écrit serait
paralysé ! « Aucun homme sensé n'osera jamais affliger de cette déficience les choses qu'a
contemplées son intellect, et cela en les frappant de paralysie, infirmité dont souffrent
effectivement les caracteres écrits ». Platon serait-il inconséquent ? A y regarder de plus pres,
il est au contraire trés cohérent.

Remarquons d'abord que les quatre facteurs (discours et sensation, en dehors de I'ame et
dans I'ame) manquent sans doute I'essence, mais ils n'en sont pas moins indispensables pour
accéder au cinquieme. On ne peut faire I'économie d'aucune étape, dans la mesure ou notre
condition est d’étre des esprits incarnés, donc des étres plongés dans la réalité sensible.
L'insuffisance des facteurs 1 a 4 n'enléve donc rien a leur nécessité. Pour le dire autrement, il
est indispensable de passer longuement en revue les choses selon les quatre facteurs pour
pouvoir saisir un jour I'essence. Un peu plus loin, Platon emploie I'image du frottement des
silex d'ou finit par jaillir I'étincelle qui engendrera la flamme (349 b). Pour saisir I'essence, il
faut d'abord longuement ausculter et considérer avec attention les apparences. Les "frotter"
les unes contre les autres. Nul ne peut prétendre faire le saut immédiatement dans la
contemplation. C'est au contraire un état qui demande une longue préparation, beaucoup
d'effort de mémoire et de patience, de nombreux entretiens de I'ame avec elle-méme. Par ces
entretiens dialectiques, tous les aspects sous lesquels un objet peut étre saisi sont envisagés
et interrogés, analysés pour en dégager leur valeur. Si les quatre facteurs sont donc jugés
insuffisants, ils n'en sont pas moins nécessaires a la science accomplie.

L'écriture par contre a moins de grace et de valeur que le discours. Platon, auteur de ces
dialogues si merveilleusement écrits qu'ils sont des ceuvres d'art (Que I'on songe en contraste
a I'écriture d'un Kant ou d'un Hegel), Platon se défiait de I'écriture ! Pourquoi ? Un trés beau
passage du dialogue le Phédre, auquel nous renvoyons, nous l'expose en détail (274 b - 277
a). Contentons-nous ici d'en rappeler les principaux arguments.

Les textes écrits sont dangereux dans la mesure ou ils favorisent l'illusion pédante de posséder
la science (275 b). Or ce n'est pas le fait d'avoir lu qui nous rend plus sage ou plus savant.
Platon insiste sur la nécessité d'intérioriser le savoir, de le tenir vivant en nous par des
méditations réitérées. Il faut reparcourir régulierement le mouvement par lequel on accéde au
vrai. De la sorte, la philosophie est cet effort vivant, toujours recommenceé par les mortels, pour
se tenir authentiquement en présence de la vérité. A ce sujet, les livres sont de dangereux
marchands d'illusion. Les caractéres écrits sont fixés. Un livre contient des résultats acquis et
semble nous proposer I'économie de I'effort par lequel ces résultats ont été obtenus.

En outre un livre peut tomber dans n'importe quelles mains (275 e). Si un livre de philosophie
tombe dans des mains ignorantes, qui n'ont recu aucune instruction préparatoire, c'est toute
la philosophie qui sera injustement calomniée et taxée d'incompréhensibilité, d'obscurité et de
vanité. Le discours écrit ne se défend pas lui-méme ; il a, comme dit joliment Platon, besoin
du secours de son pére, a savoir son auteur. Ainsi I'écriture est semblable a la peinture, « les
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produits de la peinture sont comme s'ils étaient vivants ; mais pose-leur une question, ils
gardent gravement le silence. |l en est de méme des discours écrits. On pourrait croire qu'ils
parlent en personnes intelligentes, mais demande-leur de t'expliquer ce qu'ils disent, ils ne
répondront qu'une chose, toujours la méme ». Le discours écrit est bel et bien paralysé...

De quoi sert donc I'écriture ? Avant tout de memento ; « un memento qui rappelle a celui qui
les connait déja les choses traitées dans le livre » (275 d). Puis c'est aussi un beau passe-
temps (276 d) grace auquel l'auteur amasse « un trésor de souvenirs pour lui-méme, quand
la vieillesse oublieuse sera venue, et pour tous ceux qui marcheront sur ses traces ». L'écriture
n'est donc pas essentielle et, au fond, elle présente plus d'inconvénients que d'avantages. Il
est temps de rappeler ici que toute une part de I'enseignement de Platon est non-écrite. Ce
qui est a ses yeux le plus élevé, le plus précieux, ne s'écrit pas mais fait seulement l'objet d'un
enseignement oral.

Finalement I'essentiel est la transmission vivante de l'effort en vue de connaitre I'essence. La
vraie méthode d'éveil a soi est le contact personnel avec le philosophe, la seule relation qui
ait chance de porter tous ses fruits est celle du maitre au disciple au sein de la communauté
philosophante. Platon n'hésite pas a avoir recours a la métaphore sexuelle. La relation du
maitre au disciple est une relation d'ensemencement, de fécondation spirituelle. C’est
pourquoi nous pouvons terminer cette analyse de la connaissance philosophique selon Platon,
qui est recherche du principe de toute chose au-dela de I'apparence sensible et a travers elle,
en citant ces mots attribués a Socrate :

Quand on a trouvé une ame qui s'y préte, (il est beau) d'y planter et d'y semer avec
la science, selon les regles de la dialectique, des discours capables de se défendre
eux-mémes et aussi celui qui les a semés, et qui, au lieu de rester stériles, portent
une semence qui donnera naissance en d'autres ames a d'autres discours,
lesquels assureront a la semence toujours renouvelée I'immortalité, et rendront ses
dépositaires aussi heureux qu'on peut I'étre sur terre.

Pheédre, 277 a

4. Renvoi vers la République : la saisie du principe (apyn)

Vous étes maintenant en mesure de comprendre un peu ce que Platon entend par le principe
anhypothétique (principe absolu de toutes choses, mesure de I'étre et du non-étre, idée du
bien et cause universelle). Cest le principe a partir duquel toutes les idées, les étres
intelligibles existant par eux-mémes et éminemment réels, sont engendrés. Au-dessus de
toute essence, et source de toutes les essences, se trouve I'Un-principe. Ce principe immuable
sera évidemment identifié a Dieu, et Aristote reprendra cette intuition d’'un principe mais en le
modifiant, c’est-a-dire en soulignant le fait qu'il est essentiellement un acte, acte de la pure
pensée qui se pense elle-méme et puissance d’attirer a soi toutes choses par la seule force
de sa perfection. Nous verrons dans la prochaine legon que cette modification est de grande
conséquence.
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Les textes les plus célébres de Platon, ou se trouve explicitée cette conception de la
connaissance comme montée vers I'Un-principe (Bien-Beau-Bon) et comme redescente vers
le sensible & partir du principe, se trouvent dans le grand dialogue intitulé La République, et
particulierement a la fin du livre VI et au début du livre VII, la ou sont développées I'image de
la ligne et I'allégorie de la caverne.

Je vous invite maintenant a lire le document « Sur la “ligne” et l'allégorie de la caverne », qui
regroupe une section de 'ouvrage intitulé Eléments d’histoire de la philosophie antique (p. 267
a 285), par Jean-Paul Dumont, Nathan Université, 1993. Vous y verrez analysés et
commentés ces passages fameux, dont le texte vous est également donné. Les éclairages
multiples qui sont proposés de ces textes sont trés précieux'”.

5. Remarque sur le rapport entre le Dieu de la Bible et Platon, en forme de
post-scriptum.

Aux yeux de toute une tradition chrétienne ancrée dans l'augustinisme, Platon est le
philosophe qui a eu l'intelligence de la parole énigmatique prononcée par Dieu dans I'Exode
(3.13-15). Rappelons cette parole :

Moise dit a Dieu : “Voici ! Je vais aller vers les fils d’Israél et je leur dirai : Le Dieu de
vos péres m’a envoyé vers vous. S’ils me disent “quel est son nom ?” — que leur dirai-
Jje ?” Dieu dit a Moise : “JE SUIS QUI JE SERAI (ou encore : JE SUIS CELUI QUI
EST)”. Il dit : “Tu parleras ainsi aux fils d’Israél : JE SUIS m’a envoyé vers vous”. Dieu
dit encore a Moise : “Tu parleras ainsi aux fils d’lsraél : Le SEIGNEUR, Dieu de vos
peres, Dieu d’Abraham, Dieu d’lsaac, Dieu de Jacob, m’a envoyé vers vous. C'est la
mon nom & jamais, c’est ainsi qu'on m’invoquera d’age en age."®

Il est pour nous tout a fait remarquable que, dans ce passage, une identité soit affirmée entre
le « Dieu de vos péres, Dieu d’Abraham, Dieu d’lsaac, Dieu de Jacob » et le « Je suis celui
qui est ». Pourquoi est-ce remarquable pour nous ? Car lorsque Dieu est présenté comme
« Je suis celui qui est », I'horizon des interprétations philosophiques s’ouvre du méme coup.
Ce quin’est pas la méme chose s'il est présenté comme « Dieu de vos péres ». Or ici les deux
sont posés ensemble, comme une sorte d’équivalence. Cette position simultanée des deux
fagcons de présenter Dieu justifie d’entamer une interprétation métaphysique : cette
interprétation portera bien sur Dieu tel qu’il se donne dans sa manifestation a Moise.

Mais on pourrait rétorquer : au nom de quoi I'affirmation « Je suis celui qui est » peut-elle étre
assimilée a une affirmation de type philosophique ? Ou tout au moins a une affirmation
suscitant avec force I'appel a la philosophie ? D’abord il y a plusieurs traductions possibles de
ce passage. On peut traduire « Je suis qui je serai », en insistant ainsi sur la fidélité de Dieu a
I'égard de son peuple : “moi Dieu, je suis la avec vous et je ne change pas'® : vous pouvez
vous appuyer sur moi (ou compter sur moi)”. On peut également traduire par : « Je suis qui je

17 Par exemple la facon dont Plutarque, puis Proclus ont interprété la ligne.
'® Texte de la traduction cecuménique de la Bible (TOB).
1% Je ne suis pas versatile.
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suis » en soulignant par la que Dieu ne fait pas connaitre son nom (son étre) a ’homme, nom
(étre) qui doit rester mystérieux, car ’'homme n’est pas a la mesure de Dieu, qui est au-dela
de toute mesure. Plus d’une fois dans la Bible, spécialement le premier testament, cette
dimension de l'incommensurabilité de Dieu est affirmée. Dieu est le Tout-autre, tant en
puissance (evepyela) qu'en essence. Ce qui se traduit dans I'expression : « Tu ne peux pas
voir ma face, car 'lhomme ne saurait me voir et vivre » (Ex. 33.20). Cette idée de
I'inaccessibilité du mystére divin pour ’homme est encore exprimée dans un beau texte de
Juges 13.17-23 :

Manoah dit a I'ange du SEIGNEUR : « Quel est ton nom, afin que nous puissions
t'honorer lorsque tes paroles se seront réalisées ? » L’'ange du SEIGNEUR lui dit :
« Pourquoi me demandes-tu mon nom ? Il est mystérieux. » Manoah prit un chevreau
ainsi que l'offrande et il I'offrit sur le rocher au SEIGNEUR, a celui dont 'action est
mystérieuse. Manoah et sa femme regardaient. Or, tandis que la flamme montait de
l'autel vers le ciel, 'ange du SEIGNEUR monta dans la flamme de l'autel. Voyant cela,
Manoah et sa femme se jeterent face contre terre. L’ange du SEIGNEUR n’apparut plus
a Manoah et a sa femme. Alors Manoah sut que c’était I'ange du SEIGNEUR. Manoah
dit a sa femme : « Nous allons sGrement mourir car nous avons vu Dieu. » Mais sa
femme lui dit : « Si le SEIGNEUR désirait nous faire mourir, il n’aurait accepté de notre
main ni holocauste ni offrande ; il ne nous aurait pas fait voir tout cela et il ne nous
aurait pas, a l'instant, communiqué pareilles instructions.?

Moise est cependant un cas particulier, un prophéte d’exception et unique en son genre :
« Plus jamais en lIsraél ne s’est levé un prophéte comme Moise, lui que le SEIGNEUR
connaissait face a face » (Deut. 34.10). Mais est-ce seulement Moise qui était connu face a
face ? Certes, Moise est privilégié par Dieu qui lui dit : « tu as trouvé grace a mes yeux et je
te connais par ton nom » (Ex. 33.17). Mais cela n’implique-t-il pas une sorte d’exorbitante
réciprocité ? C’est bien ce qu’il semble puisque le texte nous apprend que Moise, qui a osé
demander a Dieu : « Fais-moi donc voir ta gloire ! » (Ex. 33.18), verra son voeu a moitié
exauceé en se voyant accorder le droit de voir Dieu de dos (Ex. 33.23). Plus encore, un peu
auparavant le texte avait affirmé que dans la Tente de la rencontre, « Le SEIGNEUR parlait a
Moise, face a face, comme on se parle d’homme a homme » (Ex. 33.11). Sans nous attarder
sur les diverses significations possibles du face a face, nous soulignerons encore le statut
d’exception de Moise en rappelant la transfiguration témoignant de la singularité
exceptionnelle du prophéte :

Or, quand Moise descendit du mont Sinai, ayant a la main les deux tables de la charte,
quand il descendit de la montagne, il ne savait pas, lui, Moise, que la peau de son

20 || s’agit dans ce passage de 'annonce de la naissance de Samson. Vous noterez qu’a la fin
du texte 'ange du SEIGNEUR est assimilé a Dieu. J’ai souligné le passage ou le couple se jette
face contre terre, passage qui atteste que ’homme craint la vision de Dieu, car il ne pourrait
la supporter. C’est ici que la notion de sacré prend toute sa plénitude. Sociologiquement on
peut considérer avec Durkheim que le sacré est 'ensemble des choses que 'on a séparées
de l'univers social profane, et que seul un corps spécialisé (les prétres) peut manipuler. Mais
quand on considére les choses sous 'angle de la théologie, alors le sacré est la puissance
devant laquelle 'homme ne peut pas se tenir sans trembler, et qu’il ne peut en aucune fagon
maitriser. Pour d’amples développements a ce propos, la lecture du livre devenu classique de
Rudolf Otto, Le sacré (1917, trad. fr. disponible chez Payot), est trés instructive.
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visage était devenue rayonnante en parlant avec le SEIGNEUR. Aaron et tous les fils
d’Israél virent Moise : la peau de son visage rayonnait ! lIs craignirent de s’approcher
de lui (Ex. 34.29-30).

Nous laisserons entierement de coté linterprétation politique qui peut-étre envisagée de ce
passage quand on considére les versets qui le suivent. Nous nous contenterons d’appuyer sur
ce flottement du texte qui indique, dans un premier temps, que Moise voit Dieu face a face, et
un peu plus loin qu’il n’a pu le voir que de dos, car Dieu ne pourrait étre connu en son essence,
bien qu’il soit déja un peu connu par Moise. Au fond, cette sorte de reflet de Dieu sur le visage
de Moise, comme la lune reflete la lumiere du soleil en brillant pour nous d’un éclat d’emprunt
(Aristote), constitue précisément une exception qui ne fait que souligner a quel point Dieu est
au-dela de la mesure de 'homme. « Je suis qui je suis » nous renverrait ainsi a cette
interprétation et inviterait le philosophe au silence plutét qu’a la parole, a la nescience plutét
gu’a la science.

Mais on peut également traduire Ex. 3.14 par « Je suis celui qui est ». L'interprétation
philosophique est-elle alors nécessaire ? Nullement. On peut proposer une interprétation
théologique selon laquelle dire « Je suis celui qui est » signifie “a la différence des autres dieux,
qui ne sont pas, moi, je suis”. Et 'on ne manquera pas alors de rappeler le propos d’Esaie
(43.10), ou le SEIGNEUR déclare a son peuple : « Mon serviteur, c’est vous que j'ai choisis afin
que vous puissiez comprendre, avoir foi en moi et discerner que je suis bien tel : avant moi ne
fut formé aucun dieu et apres moi il n’en existera pas ».

Cependant le christianisme des premiers siécles s’est tourné vers la philosophie grecque pour
comprendre la parole d’Exode 3.14. Les Péres de I'Eglise ont méme pensé (ce qui se congoit
dans la perspective qui était la leur et qui, au fond, considérait les Ecritures comme la
nécessaire matrice de tout savoir véritable) que le philosophe Platon avait di avoir quelque
connaissance du premier testament pour pouvoir dire de Dieu ce qu’il en a dit. En tout cas
c’est ainsi que s’exprimait Augustin, dans la Cité de Dieu, livre VIII, chap 112",

Ce qui acheverait presque de me convaincre que les saints Livres n’étaient pas
entierement inconnus a Platon, c’est ce dernier trait. Lorsque I'ange porte a Moise les
paroles de Dieu, Moise lui demande le nom de qui lui ordonne de marcher a la
délivrance du peuple hébreu ; voici la réponse : “Je suis celui qui suis ; et tu diras aux
enfants d’Israél : Celui qui est m’a envoyé vers vous”. C'est-a-dire qu’en comparaison
de celui qui est en vérité, parce qu’il est immuable, les créatures muables sont comme
n’étant pas. Or, c’est la ferme conviction de Platon, et il s’est particulierement attaché
a la répandre, et je doute que dans aucun ouvrage antérieur & Platon, on lise rien de
semblable, si ce n’est au livre ou il est écrit :*Je suis celui qui suis ; et tu leur diras :
Celui qui est m’a envoyé vers vous”.

Platon serait donc celui qui comprend et explicite ce que Dieu a voulu dire lorsqu’il a dit : Je
suis celui qui est. Mais Augustin va plus loin, car en fait il ne pense plus, au moment ou il écrit
La Cité de Dieu (c'est-a-dire a la fin de sa vie) que Platon a pu lire « les saints Livres »,
contrairement a ce qu’'ont cru des prédécesseurs et ce que continuent de croire nombre de
ses contemporains, et il estime que c’est par la seule lumiére naturelle qu’il a pu entrer dans

21 Citée ici dans la trad. de Louis Moreau (1846) revue par Jean-Claude Eslin (1994).
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la connaissance de la réalité divine. Car si 'homme est pécheur et corrompu dans son vouloir,
il n’en est pas moins vrai que son intelligence peut beaucoup. Paul le soutenait dans I'épitre
aux Romains (1.19) : « ce qui peut se connaitre de Dieu naturellement, Dieu lui-méme le leur
a dévoilé : car, depuis la création du monde, I'ceil de l'intelligence voit par le miroir des réalités
visibles les perfections invisibles de Dieu, son éternelle puissance et sa divinité »?%. Platon
demeure un paien, dans la mesure ou il continue de croire, affirme Augustin®, a une pluralité
de dieux a c6teé du vrai Dieu. Mais il a su également entrer dans la compréhension de la réalité
divine, et de maniére tellement troublante, c’est-a-dire correspondant tellement a ce que
I'Ecriture semble dire, que I'on est allé jusqu’a penser qu'il l'avait lue.

Cependant est-ce par les réalités visibles, en tant qu’elles seraient miroir de l'invisible, qu’il a
vu et connu Dieu ? Est-ce par le sensible, par le créé, que I'on remonte a l'intelligible, au
créateur ? Nous avons vu, a travers le texte sur les 5 facteurs de la connaissance, que c’est
bien le cas : on accéde a lintelligible a partir de la connaissance sensible que I'on finit pas
dépasser (et vous verrez que ce théme est repris dans « la ligne » et « l'allégorie de la
caverne »). Certes on remarquera que le couple sensible/intelligible ne renvoie pas
nécessairement au couple créature/créateur. Cependant on concédera facilement que Dieu
n’est pas un corps, mais qu’il est immatériel, et que le langage anthropomorphique employé
dans I'Ecriture ne doit pas faire oublier que Moise ne pense pas que Dieu soit un corps donné.
Dieu ne reléve pas du créé, et comme créateur il est au-dela de tout corps. Alors si Dieu
créateur est esprit, on dira que Dieu est intelligible, et non pas sensible.

22 C’est également une traduction de Louis Moreau.
23 Cité de Dieu, livre VIII, chap. 13.
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