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Leçon 1 - Cours 
Platon : les idées et l’être 
 

1. Introduction 
 
Platon n’est pas le premier philosophe, mais il est celui qui donnera ses 
principes, ses fondements et son orientation à toute la philosophie occidentale. 
Le philosophe américain Whitehead dira que « toute la philosophie 
occidentale n’est qu’une suite de notes de bas de page aux dialogues de 
Platon ». Bien sûr ce propos n’est pas à prendre au pied de la lettre, mais il 
nous indique clairement l’importance primordiale de cet auteur. C’est par lui 
que vont être posés des concepts clés et les termes des principaux débats. 
Nous allons les étudier dans cette leçon. 

 
Mais commençons par quelques mots qui permettent de présenter Platon. D’un certain point 
de vue, Platon (427-347 avant J.-C.) est le philosophe grec majeur, celui en fonction duquel 
tous les autres sont situés. Il n’est pourtant pas le premier philosophe grec. Avant lui, il y eut 
ceux que l’on nomme aujourd’hui les Présocratiques, parmi lesquels on compte Thalès, 
Pythagore, Héraclite, Parménide, Empédocle, Anaxagore, etc. Certains d’entre eux sont des 
penseurs de la nature et des éléments (feu, air, eau, terre) ; d’autres sont des penseurs des 
nombres (mathématiques & astronomie). Mais le nom générique qu’on leur donne 
(Présocratiques) renvoie lui-même à une figure qui, au fond, dépasse symboliquement toutes 
les autres et continue d’inspirer les philosophes contemporains. Le seul fait, d’ailleurs, de 
nommer ses prédécesseurs les présocratiques en dit long sur la place centrale et axiale que 
Socrate occupe, puisque c’est de lui qu’il s’agit. Sans Socrate, son maître, Platon n’eut pas 
été le philosophe que nous savons. Même si, sans Platon, Socrate ne serait pas ce qu’il est 
pour nous1. Socrate a cette particularité qu’il n’a pas laissé le moindre écrit (comme Jésus de 
Nazareth, remarquera-t-on, avec lequel le parallèle a plusieurs fois été proposé dans l’histoire 
de la philosophie : la comparaison opérée par Rousseau dans L’Émile étant l’une des plus 
célèbres). Il était en quelque sorte la conscience d’Athènes : il avertissait les Athéniens, et 
exaspérait les puissantes familles en dégonflant partout avec ironie les baudruches de leur 
suffisance et en insistant sur les inconséquences ou les absurdités de la politique athénienne. 
Pourtant il allait répétant sans cesse qu’il ne savait qu’une chose, c’est qu’il ne savait rien. 
Bien sûr, l’ignorance était feinte, mais avec ces propos, il voulait montrer aux Athéniens 
qu’aucune vérité ne peut être reconnue pour telle, si elle n’a pas été soumise à l’examen. Que 
tout doit subir l’examen de la raison et qu’il faut prendre les idées au sérieux, qu’elles ont une 
réalité propre, qu’elles sont plus réelles que ce qui nous apparaît dans l’expérience sensible 
ordinaire. Donc il défaisait les certitudes. Il montrait que souvent on croit savoir, mais qu’en 
réalité on ne sait pas. En outre, il accordait une grande importance à un comportement juste, 
																																																								
1 Les œuvres de Xénophon qui évoquent également la figure de Socrate n’ont pas la portée 
de celles de Platon. Quant à Aristophane, il présente Socrate comme une sorte de clown. 
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et il estimait qu’il ne fallait jamais consentir à être complice des manigances orchestrées par 
l’intérêt des puissants (par exemple il s’opposera ouvertement aux exactions des « Trente 
tyrans » à Athènes en 404 av JC), mais qu’il fallait au contraire les refuser et les dénoncer. 
 
Une telle attitude sans concession à aucun parti n’est évidemment pas sans conséquences : 
il a fini par être condamné à mort en 399, sous prétexte d’impiété2. Le jeune Platon, qui le 
connaît depuis 7 ans, est bouleversé. La question initiale de Platon est : comment se fait-il que 
les Athéniens aient tué le seul des leurs dont on savait qu’il était juste ? Cette condamnation 
fera renoncer Platon à ses projets d’engagement dans la vie politique athénienne, dont il 
estime désormais qu’elle ne doit pas être seulement réformée mais entièrement repensée. 
 
C’est ainsi à partir de la figure de Socrate, même s’il empruntera beaucoup ailleurs [voir à ce 
propos les brèves présentations de Platon qui sont proposées dans les Textes associés à 
cette leçon : Platon (présentation 1) et surtout Platon (présentation 2)], que Platon va 
constituer sa philosophie. Ses adversaires intellectuels les plus avérés, qui étaient déjà ceux 
de Socrate, sont les Sophistes, qui triomphent à son époque. Ils se posent comme les vrais 
instituteurs des Grecs et en particulier ils cherchent à former la jeunesse désireuse de réussir 
dans la vie politique. 
 
Parmi les Sophistes, Protagoras est le plus éminent. S’il faut les présenter en un mot, 
forcément déformant, on dira d’eux que ce sont des promoteurs du relativisme. Compte 
d’abord ce qui est efficace et convaincant. Persuader quelqu’un, et l’amener à dire : « ce que 
vous me dites me semble correct et je l’accepte », suffit pour arrêter tout examen. La 
persuasion de l’autre compte plus que la vérité, et passe pour la vérité. Du coup, la discipline 
maîtresse pour les Sophistes est la rhétorique. Car en fait, à leurs yeux, il n’y a pas de vérité. 
 
« L’homme est la mesure de toutes choses » disait Protagoras, que nous retrouverons dans 
quelques instants. Ce que l’homme affirme être vrai est vrai parce qu’il l’affirme. Seul est ce 
qui apparaît à l’homme. Ce qui est “est” comme je le vois. Et il est dans la mesure où je le vois. 
Du coup, le grand art du politique est de faire apparaître aux membres de la cité les choses 
telles qu’on veut qu’elles leur apparaissent. En respectant, bien sûr, certaines données de 
base : on ne peut faire adhérer n’importe quel peuple à n’importe quelle idée. Il faut de 
l’habileté et un sens de l’adaptation ; Protagoras reconnaît qu’il y a des mœurs. Il ne prétend 
pas qu’on puisse persuader n’importe qui de tout et de n’importe quoi. Il sait aussi qu’il y a des 
décisions qui sont bonnes pour une communauté donnée (les mœurs locales étant ce qu’elles 
sont), et d’autres qui seront mauvaises. Mais tout n’en est pas moins relatif. 
 
Platon, à la suite de Socrate, est convaincu qu’une telle thèse est fausse. Il pense qu’il y a une 
vérité de chaque chose, et que la raison peut nous amener à sa connaissance. Et de même 
en politique, il y a une vérité de la cité juste, un modèle idéal dont on doit s’inspirer (non pas 
qu’on doive réaliser tel quel, puisque il s’agit d’un modèle). Dans cet esprit, Platon écrit La 

																																																								
2 Platon rapportera les actes du procès de Socrate (Apologie de Socrate). Et un dialogue est 
consacré à ses dernières heures (Phédon) ; un autre à la justification de sa conduite (il va à 
la mort alors que les Athéniens auraient fermé les yeux sur sa fuite ; Criton).	
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République, la plus connue et la plus centrale de ses œuvres, sans doute la plus décisive 
philosophiquement3. 
 
Mais, demanderons-nous, d’où viennent les présupposés des Sophistes ? En quoi s’enracine 
leur relativisme ? Dans une certaine conception de la connaissance. Une conception fondée 
sur les sens. Nous allons donc commencer en opérant un petit détour par cette conception, 
pour comprendre ensuite comment Platon en vient à penser l’élévation de l’intelligence jusqu’à 
Dieu. C’est en effet à partir d’une critique de toute connaissance par les sens (sensualisme), 
qu’il établit une connaissance par les idées pures, et qu’il y voit un chemin vers la découverte 
intellectuelle de ce que nous nommons Dieu. 
 
 

2. Critique de la connaissance sensible. 
 

Pour cet examen, j’ai retenu un passage fameux du dialogue intitulé Théétète. Socrate 
dialogue avec Théétète, jeune esprit plein de promesses, et la question qu’ils se posent est 
de savoir ce que peut être la science (la connaissance véritable du réel). 
 
 

Thééthète, 151 d – 154 c4 
 
 Théétète : Vraiment, Socrate, encouragé par toi, on aurait honte de ne pas faire tous 
ses efforts pour dire ce qu’on a dans l’esprit. Donc il me paraît que celui qui sait une 
chose sent ce qu’il sait et, autant que j’en puis juger en ce moment, la science n’est 
autre chose que la sensation. 
 
 Socrate : C’est bien et bravement répondu, mon enfant : c’est ainsi qu’il faut déclarer 
ce qu’on pense. Mais allons maintenant, examinons en commun si ta conception est 
viable ou si elle n’est que du vent. La science est, dis-tu, la sensation ? 
 
 Th. : Oui 
 
 Soc. : Il semble bien que ce que tu dis de la science n’est pas chose banale ; c’est ce 
qu’en disait Protagoras lui-même. Il la définissait comme toi, mais en termes différents. 
Il dit en effet, n’est-ce pas, que l’homme est la mesure de toutes choses, de l’être de 
celles qui sont et du néant de celles qui ne sont pas. Tu as lu cela, je suppose ? 
 
 Th. : Oui, et plus d’une fois. 
 
 Soc. : Ne veut-il pas dire à peu près ceci, que telle une chose m’apparaît, telle elle est 
pour moi et que telle elle t’apparaît à toi, telle elle est aussi pour toi ? Car toi et moi, 
nous sommes des hommes. 
 

																																																								
3 En ce qui concerne les principes fondamentaux de la métaphysique, les dialogues les plus 
importants sont certainement le Parménide et Le Sophiste. Ces textes où il est question de 
l’Un et de l’être en tant que tel sont d’ailleurs d’une redoutable difficulté technique. 
4 Le texte est donné dans la traduction d’E. Chambry légèrement modifiée. 
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 Th. : C’est bien ce qu’il veut dire. 
 
 Soc. : Il est à présumer qu’un homme sage ne parle pas en l’air. Suivons-le donc. 
N’arrive-t-il pas quelquefois qu’exposés au même vent, l’un de nous a froid, et l’autre, 
non ; celui-ci légèrement, celui-là violemment ? 
 
 Th. : C’est bien certain. 
 
 Soc. : En ce cas, que dirons-nous qu’est le vent pris en lui-même, froid ou non froid ? 
ou bien en croirons-nous Protagoras et dirons-nous qu’il est froid pour celui qui a froid, 
et qu’il n’est pas froid pour celui qui n’a pas froid ? 
 
 Th. : Il semble bien que oui 
 
 Soc. : N’apparaît-il pas tel à l’un et à l’autre ? 
 
 Th. : Si 
 
 Soc. : Mais apparaître, c’est être senti ? 
 
 Th. : Effectivement. 
 
 Soc : Alors l’apparence et la sensation sont la même chose, en ce qui concerne la 
chaleur et toutes les choses du même genre ; car telles chacun les sent, telles elles 
semblent bien être pour chacun. 
 
 Th. : C’est vraisemblable. 
 
 Soc. : Donc la sensation, d’une part serait sensation de ce qui est réellement ; d’autre 
part en tant que science, elle ne serait pas susceptible d’erreur. 
 
 Th. : Evidemment. 
 
 Soc. : Alors, au nom des Grâces, Protagoras, qui était la sagesse même, n’aurait-il pas 
en ceci parlé par énigmes pour la foule et le vulgaire que nous sommes, tandis qu’à ses 
disciples il disait la vérité en secret ? 
 
 Th. : Que veux-tu dire par là, Socrate ? 
 
 Soc. : Je vais te le dire, et ce n’est pas une chose insignifiante : c’est qu’aucune chose, 
prise en elle-même, n’est une, qu’il n’y a rien qu’on puisse dénommer ou qualifier de 
quelque manière avec justesse. Si tu désignes une chose comme grande, elle apparaîtra 
aussi petite, et légère, si tu l’appelles lourde, et ainsi du reste, parce que rien n’est un, 
ni déterminé, ni qualifié de quelque façon que ce soit et que c’est de la translation, du 
mouvement et de leur mélange réciproque que se forment toutes les choses que nous 
disons être, nous servant d’une expression impropre, puisque rien n’est jamais et que 
tout devient toujours. Tous les sages, l’un après l’autre, à l’exception de Parménide, sont 
d’accord sur ce point : Protagoras, Héraclite et Empédocle, et parmi les poètes, les plus 
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éminents en chaque genre de poésie, dans la comédie Epicharme, dans la tragédie 
Homère. Quand celui-ci dit : L’Océan est l’origine des dieux et Téthys5 est leur mère, il 
dit que tout est le produit du flux et du mouvement. N’est-ce pas, à ton avis, cela qu’il a 
voulu dire ? 
 
 Th. : Si 
(…) 
 Soc. : Conçois donc la chose que je vais te dire, excellent Théétète. Tout d’abord, en 
ce qui concerne la vue, ce que tu appelles couleur blanche n’est pas quelque chose qui 
existe à part, soit en dehors des yeux, soit dans les yeux, et à laquelle tu puisses 
assigner un lieu déterminé ; car alors elle serait quelque part à son rang, serait stable et 
ne serait plus en voie de génération. 
 
 Th. : Alors comment me la représenterai-je ? 
 
 Soc. : Suivons le principe que nous avons posé il y a un instant, qu’il n’existe rien qui 
soit un en soi. Nous reconnaissons ainsi que le noir, le blanc ou toute autre couleur 
quelconque résulte de l’application des yeux à la translation appropriée et que ce que 
nous disons être telle ou telle couleur n’est ni l’organe appliqué ni l’objet auquel il 
s’applique, mais un produit intermédiaire propre à chaque individu. Ou bien soutiendrais-
tu que toutes les couleurs apparaissent à un chien ou à n’importe quel animal comme 
elles t’apparaissent à toi ? 
 
 Th. : Non, par Zeus. 
 
 Soc. : Et à un autre homme, crois-tu qu’un objet quelconque lui apparaisse tel qu’il 
t’apparaît à toi ? Es-tu sûr de cela ? N’es-tu pas bien plus près de croire que toi-même, 
tu ne le vois pas pareil, parce que tu n’es jamais semblable à toi-même ? 
 
 Th. : Je suis pour ce sentiment plutôt que pour l’autre. 

 
 
 
Explication du texte 
 
Préambule 
Ce texte peut apparaître déroutant à la première lecture. La conclusion en est que ce n’est 
certes pas de la sensation que nous tirerons la connaissance des choses en soi, de la nature 
des choses, de ce qu’elles sont en elles-mêmes, indépendamment de nous qui les 
contemplons. Vous avez constaté que Socrate fait entrer en scène le sophiste Protagoras, et 
qu’en un sens il lui donne entièrement raison : toute connaissance sensible est entièrement 
relative aux individus qui la produisent ou la possèdent, et du coup il y a autant de 
connaissances différentes des mêmes choses qu’il y a d’êtres vivants percevants. Si chacun 
a une connaissance originale et unique de chaque chose, alors il n’y a pas une seule 

																																																								
5 Téthys : Divinité marine grecque, la plus célèbre des Néréides. Zeus et Poséidon veulent 
s’unir avec elle mais en sont dissuadés par un oracle révélant que le fils qui naîtrait de Téthys 
serait plus puissant que son père. 
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connaissance qui nous réunisse, il n’y a pas de connaissance valable pour tous6. Pire encore, 
comme la réalité sensible est en devenir permanent, et que, selon le mot d’Héraclite, tout 
s’écoule, rien ne subsiste et « on ne peut pas descendre deux fois dans les mêmes eaux du 
fleuve », notre propre connaissance individuelle ne cesse de se modifier, et finalement, il n’y 
a plus de connaissance du tout dans la mesure où je ne sais pas si ce qui est vrai maintenant 
pour moi le sera encore dans un instant. Mais au lieu d’en tirer la conséquence qu’il n’y a pas 
de science possible, Platon pense plutôt que la véritable connaissance est ailleurs. Au fond, il 
outre la thèse de Protagoras dont Théétète se fait le porte-drapeau (il la pousse au bout), pour 
montrer qu’elle ruine l’idée même de connaissance. 
 
Mais revenons au début, c’est-à-dire venons-en à l’explication du texte lui-même. 
 
 
Analyse ordonnée 
 
Premier moment 
La thèse que défend Théétète est la thèse selon laquelle « la science est la sensation ». 
Socrate souligne immédiatement qu’avec une telle thèse, Théétète se rattache en fait à 
l’enseignement de Protagoras, ce dont le jeune homme ne disconvient pas. Et en faisant surgir 
la figure du célèbre sophiste, c’est une thèse majeure qui est affirmée : 
 

L’homme est la mesure de toutes choses, de l’être de celles qui sont et du néant 
de celles qui ne sont pas. 

 
Ce serait en fonction de l’homme, pour l’homme, qu’il y a quelque chose ou qu’il n’y a rien. Il 
n’y a de réel, de réalité, que dans la mesure où l’homme est engagé dans un rapport ; ou plus 
exactement nous ne pouvons savoir du réel que ce que l’homme en appréhende à l’aide de 
ses cinq sens. On pourrait facilement se dire qu’il y a là tout simplement une philosophie du 
sens commun. Nous pensons en effet assez spontanément que ce qui est, c’est ce que nous 
sentons et que nous appréhendons, et que nous ne pouvons rien savoir d’autre. Socrate 
propose alors d’examiner les conséquences d’une telle théorie de la connaissance. Et c’est le 
sens du recours à l’exemple du vent. 
 
Voici le vent qui souffle. Je l’éprouve. Mon ami en compagnie duquel je me trouve, le sent 
également. Mon ami est ce qu’il est convenu d’appeler « frileux » ; ou encore, on peut imaginer 
qu’il est actuellement fébrile (on prend vite froid par imprudence en fin d’hiver !). Pour moi, le 
vent est doux. Pour lui, le vent est glacé. Puisque l’homme est mesure de toutes choses, et 
qu’il n’y a de connaissance que par la sensation, il en faut conclure que le vent est 
simultanément doux et glacé. Il est les deux à la fois. Il est l’un et l’autre. Ou, ce qui revient au 
même, il n’est ni l’un ni l’autre. 
																																																								
6 Pour faire entendre la chose de façon très simple et pédagogique, nous pouvons évoquer 
l’exemple qu’aimait à prendre le philosophe français Alain (1868-1951) : pour le chasseur, la 
forêt est un excitant réservoir d’animaux ; pour le poète, elle est un lieu bucolique, propice à 
la rêverie créatrice ; pour l’amoureux, elle est le refuge de ses amours ; pour le bûcheron ou 
le menuisier, elle est un site d’exploitation, une valeur déterminée en monnaie. Et chacun voit 
et sent les choses selon sa complexion (son idiosyncrasie ou, mais le terme est impropre, sa 
manière d’être). Et les complexions sont très diverses, souvent chez le même homme des 
complexions différentes se succèdent dans le temps. 
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En fait, le problème est le suivant. Le vent m’apparaît doux ou glacé en fonction de mon état 
(et de ce qu’il est convenu d’appeler mon idiosyncrasie). A l’un, il apparaît tel ; à l’autre il 
apparaît le contraire. Or apparaître, c’est être senti (être le résultat d’une sensation). Et si je 
dis que la sensation, c’est la science, cela signifie que la sensation me met en présence de la 
réalité elle-même et m’en donne une connaissance certaine (véritable parce que scientifique) : 
comme dit Socrate, « la sensation, d’une part serait sensation de ce qui est réellement ; d’autre 
part en tant que science, elle ne serait pas susceptible d’erreur. » Mais alors, le vent en lui-
même est à la fois doux et glacé, et cela de manière certaine. Et si d’autres hommes 
surviennent, nous élargirons la gamme : le même vent sera encore tiède, légèrement froid 
(frisquet), presque glacé sans l’être tout à fait, etc. 
 
 
Deuxième moment. 
À ce moment là, Socrate abat son jeu (lorsqu’il s’écrie : « Alors, au nom des Grâces, 
Protagoras, qui était la sagesse même, n’aurait-il pas en ceci parlé par énigmes pour la foule 
et le vulgaire que nous sommes, tandis qu’à ses disciples il disait la vérité en secret ? »). En 
exposant en effet une doctrine qui semble frappée du sceau du bon sens, et qui fait l’objet de 
son enseignement exotérique, Protagoras dissimulerait une doctrine à usage ésotérique que 
seuls connaîtraient les disciples, aptes à la comprendre et à la recevoir. Mais quelle est cette 
doctrine selon Socrate ? C’est celle de la mobilité universelle et de l’impossibilité du savoir. 
Expliquons-nous. 
 
Socrate souligne qu’aux yeux d’une telle pensée, rien ne demeure ce qu’il est, de manière 
stable et continue. Tout est sans cesse différent de soi-même, selon la façon dont on le 
regarde. Aussi dès que je dis que quelque chose est « comme ceci » ou « comme cela », 
immédiatement je peux aussi bien dire le contraire. Prenons l’exemple des osselets : quand je 
considère 6 osselets dans mes mains, je peux dire que 6 est moitié plus grand que 4, et j’aurai 
raison. Mais je peux aussi bien dire que 6 est moitié plus petit que 12. Et j’aurai également 
raison. Par conséquent, 6 osselets, est-ce grand ou est-ce petit ? Est-ce beaucoup ou peu ? 
C’est l’un et l’autre à la fois. 
 
En fait, le problème vient de ce que tout est en devenir et en mouvement. Non pas qu’il faille 
nier la réalité du devenir : le devenir n’est pas un néant ou une radicale illusion, et en ce sens 
Platon ne va pas se poser en disciple strict de Parménide, pour lequel seul l’Un est tandis que 
le mouvement n’est pas7. Mais Platon va critiquer ici l’idée d’assimiler l’être et le devenir. 
Sans être un néant, le devenir (le changement, le mouvement) ne peut être identifié à l’être 
au sens plein ; il est un moindre être. Or dans la réalité sensible (nous dirions vécue), « tout 
est le produit du flux et du mouvement ». Mais peut-on penser en se plongeant dans le flux ? 
Penser, n’est-ce pas immobiliser les choses ? Les avoir en son esprit, immobiles ? C’est là 
toute la difficulté que soulève Protagoras, car il faut le répéter, notre expérience sensible est 
celle de l’instabilité : « c’est de la translation, du mouvement et de leur mélange réciproque 

																																																								
7 Et l’on connaît les paradoxes de Zénon d’Élée expliquant qu’Achille ne peut pas rattraper la 
tortue, car pour la rattraper, il faudrait qu’il franchisse pour commencer la moitié de la distance 
qui le sépare d’elle, mais avant cela la moitié de cette moitié, et encore la moitié de ce quart, 
et encore la moitié de ce huitième, etc. Bref, la tortue est irrattrapable parce qu’Achille en 
réalité ne peut pas se mouvoir. 
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que se forment toutes les choses que nous disons être, nous servant d’une expression 
impropre, puisque rien n’est jamais et que tout devient toujours. » 
 
Il faut nous arrêter un instant sur cette expression « de la translation, du mouvement et de leur 
mélange réciproque ». Que signifie-t-elle ? Elle veut dire que rien n’est stable mais que tout, 
dans la réalité sensible, se déplace d’un point à un autre, incessamment, et que toutes les 
réalités qui nous apparaissent sont le résultat d’un mélange instable, sans cesse en voie de 
recomposition et de reformation différenciée. Et l’exemple que Socrate donne juste après nous 
présente la théorie de la connaissance sous-jacente à la thèse de Protagoras. Il parle de la 
couleur blanche, et il déclare qu’elle n’est « pas quelque chose qui existe à part, soit en dehors 
des yeux, soit dans les yeux, et à laquelle tu puisses assigner un lieu déterminé ». Car si c’était 
le cas, la couleur blanche serait une chose stable par elle-même, la même pour tout le monde, 
et elle ne serait plus une réalité en devenir. Mais pour Protagoras, il n’y a que des réalités en 
devenir. Qu’est-ce donc que la couleur blanche ? L’effet éphémère et instable d’une rencontre 
entre un sujet percevant et une réalité perçue. L’œil a sa puissance propre de vision. L’objet 
à sa puissance propre. C’est la rencontre singulière de cet œil voyant et de cet objet perçu qui 
produit la couleur. L’œil n’est pas connu comme tel, ni l’objet. Seule la rencontre est objet de 
connaissance, rencontre qui donne la couleur. En parlant dans des termes modernes, on 
pourrait dire que pour cette conception philosophique (celle de Protagoras, partagée selon 
Platon par la plupart des Grecs, Parménide mis à part), la réalité est un maelström, un 
complexe de mouvements permanents de particules qui s’associent en fonction de 
convenance les unes avec les autres, et dont les produits, résultats des échanges et 
associations, changent constamment de par le fait même du mouvement. 
 
Platon donne la forme du « mythe des Gémeaux » à cette théorie de la connaissance. Pour 
lui, nous ne connaissons, dans la perspective de Protagoras, que des fantômes (ou des 
ombres projetées) et non des réalités. Pourquoi ? Le schéma ci-dessous peut le laisser 
entendre : 
 
 

 
 
 
 

 
 
La couleur blanche est une réalité intermédiaire, qui ne correspond en fait à aucun objet : ni à 
l’œil lui-même, ni à l’objet dont je dis qu’il est de couleur blanche. Ce que je perçois, ce ne 
sont pas des choses, mais l’effet d’une rencontre, de la rencontre entre l’œil et l’objet dont je 
dirai ensuite qu’il est blanc. Je ne connais donc pas des choses, mais des effets de rencontre. 
Et ces effets de rencontre sont éminemment instables parce que rien n’est stable. Comme dit 
Socrate, selon la conformation de l’œil, la couleur doit changer : l’œil d’un chien, considérant 
le même objet, ne doit pas percevoir la même chose que moi. Mais pire encore : moi-même, 
à deux moments différents, est-ce que je ne change pas ? mon œil ne peut-il pas être altéré 
par quelque maladie (l’ictère) ou tout simplement par la fatigue ? Est-ce que je verrai la même 
chose d’un moment à l’autre ? « N’es-tu pas bien plus près de croire que toi-même, tu ne le 
vois pas pareil (l’objet), parce que tu n’es jamais semblable à toi-même ? » 
 

Objet	
de	la	

perception	

	
			Œil	percevant	

Perception	
de	couleur	
blanche	
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Si bien que si l’on pousse les choses au bout, on ne connaît pas les objets en eux-mêmes 
parce qu’ils nous échappent en tant que tels (ils sont toujours relatifs à nous), et en plus notre 
connaissance est d’une instabilité radicale, à tel point qu’on ne peut même pas dire « à chacun 
sa connaissance », car ce que je connais à cet instant 1 n’est plus à l’instant 2 (ma 
connaissance a changé). La conclusion de Platon, c’est que le secret que Protagoras réserve 
à ses disciples n’est rien d’autre que ceci : dans la rigueur des termes, le discours est 
impossible : rien ne tient en place, ce que je dis est immédiatement démenti, il n’y a pas 
de savoir qui tienne. 
 
La position de Protagoras est ainsi à la fois matérialiste et complètement relativiste. Mais pour 
montrer qu’elle est intenable, Socrate la pousse au bout, la radicalise absolument et explique 
qu’on ne voit pas ce que Protagoras peut apprendre à qui que ce soit, puisque chacun est 
mesure de la vérité et la détermine lui-même. Chacun a raison dans ce qu’il affirme, puisque 
chacun est la mesure. Chacun à raison, y compris celui qui dit le contraire de Protagoras. La 
différenciation universelle nous met dans l’impossibilité de parler. Donc soit Protagoras se 
contredit lui-même (auquel cas il serait, au sens étymologique, un imbécile), soit il n’a plus 
qu’à se taire. 

 
 
Conclusion 
Mais toutes les difficultés que nous venons d’agiter viennent de ce qu’il est entendu par 
hypothèse que le savoir est construit à partir de (et en fonction de) la sensation. Le connaître, 
le savoir du réel, ce serait la sensation. C’est précisément cela que Platon remet 
complètement en cause et récuse. Dans le sensible, rien ne demeure identique à soi-même, 
et au fond tout ce que nous appréhendons par les sens échappe à la science, car tout le 
sensible est mobile, insaisissable, et finalement reste propre à chacun, ou éclaté en autant 
d’individus percevants. Sur le sensible, on ne peut construire que des conventions artificielles. 
Pour connaître, il faut aller au-delà du sensible. Il faut aller vers l’essence des choses, et non 
pas se tenir à l’apparaître des choses. En d’autres termes, il faut chercher ce qui, dans une 
chose, reste semblable à soi-même. Identique à soi. Permanent. 
 
Si vous lisez le petit dialogue socratique intitulé Hippias majeur, vous verrez une très belle 
illustration de ce mot d’ordre. Hippias est un sophiste connu et très fier de lui-même (il a 
amassé des fortunes en dispensant ses leçons et il prétend être capable de tout faire). Socrate, 
feignant l’ignorance, l’interroge sur la beauté et lui demande ce que c’est que le beau. Hippias 
fait le fanfaron (reprochant à Socrate de poser des questions dont la réponse est si évidente) 
et lui déclare que la beauté, c’est une belle cavale8. Mais Socrate sait que la spécialité dont 
s’enorgueillit la ville d’Elis, d’où vient Hippias, est précisément l’élevage de juments. Alors il 
répond que la beauté, c’est aussi une belle marmite : car à Athènes on fabrique des marmites 
d’excellente réputation, exportées dans toute la Grèce ! Hippias, qui ne comprend rien, est 
outré de cette vulgarité (comment peut-on comparer une marmite et une belle jument ?!?). 
Alors Hippias dit à Socrate que la beauté, c’est avoir une longue vie d’homme riche et respecté, 
d’être enterré par ses enfants, etc. Socrate lui fait comprendre que c’est un modèle que l’on 
peut tout à fait contester (en valorisant par exemple l’héroïsme du guerrier). Alors Hippias 
pense frapper un grand coup en disant que tout le monde sera d’accord sur le fait que la 

																																																								
8 Jument de race. 



6DPH1 Initiation aux concepts fondamentaux de la philosophie 

Ó UNIGE - Faculté de théologie 10 

beauté, c’est une belle jeune vierge. Et Socrate de lui rappeler que l’on peut aimer les 
garçons… 
 
Ce qu’Hippias n’a pas compris, c’est que Socrate cherche ce qui rend belles toutes les choses 
belles. Ce par la participation de quoi telle ou telle chose sensible est belle. Socrate recherche 
le beau qui n’est que beau. La beauté est une idée. Mais Hippias n’arrive pas à s’élever au 
niveau de l’essence. Il est au niveau des réalités sensibles représentées, qui frappent 
l’imagination ou les passions (les désirs). Socrate, répétons-le, recherche la réalité qui fait que 
chaque chose belle est belle ; il en désire la connaissance. 
 
Pour obtenir une telle connaissance, il faut commencer par un effort de définition. Mais nous 
arrêterons-nous à une définition verbale ? Absolument pas. C’est pourquoi nous allons 
maintenant considérer ce que Platon dit de la véritable connaissance dans un extrait de la 
Lettre VII, adressée à son ami Dion, et que nous allons analyser. 
 
 

3. Vers la connaissance de l’essence du réel. 
 
 
L'essentiel de la lettre VII concerne les rapports de la philosophie avec la politique et expose 
les mésaventures de Platon lors de son séjour en Sicile auprès du tyran Denys II. Mais au 
cœur de cette lettre, on peut lire un passage (342 a - 343 c) qui est comme une digression 
dans laquelle Platon définit pour ses lecteurs ce qui constitue l'authentique connaissance 
philosophique, afin de la dissocier de la pseudo-connaissance que Denys prétend posséder. 
C'est ce passage, très célèbre, qui nous intéresse ici9. 
 

 Pour tout ce qui est, trois facteurs doivent être présents, qui permettent d'en 
obtenir la connaissance : le quatrième est la connaissance elle-même ; en cinquième 
lieu, il faut placer ce qui est précisément l'objet de la connaissance et ce qui existe 
vraiment. 
 
 Premier facteur, le nom ; deuxième facteur, la définition ; troisième facteur, la 
représentation ; quatrième facteur, la science. Cela étant, si tu souhaites comprendre 
ce qui vient d'être dit, envisage la chose dans un seul cas et considère qu'il en est ainsi 
dans tous les cas. "Cercle", voilà quelque chose dont on parle, qui a pour nom le mot 
même que nous venons de prononcer. Vient en second lieu sa définition, qui se 
compose de noms et de verbes : "ce dont les extrémités se trouvent en tous points à 
égale distance du centre". Voilà en effet quelle serait la définition de ce qui a 
précisément pour nom "rond", "circonférence" ou "cercle". En troisième lieu, il y a ce 
qu'on dessine et ce qu'on efface, ce qu'on fabrique au tour et ce que l'on détruit : ces 
affections, le cercle en soi, auquel elles se rapportent toutes, n'en éprouve aucune, 
parce qu'il en diffère. En quatrième lieu, il y a la connaissance, l'intellection et l'opinion 
vraie relatives à ces choses. Or tout cela doit, cette fois, être tenu pour un seul facteur, 
qui a son existence non dans les sons, pas davantage dans les figures matérielles, 
mais dans les âmes, par où il est manifeste qu'il s'agit là de quelque chose qui diffère 

																																																								
9 Le texte est donné dans la traduction de Luc Brisson, p. 194-196 dans l’éd. Garnier.-
Flammarion, 19871, Paris. 
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et de la nature du cercle en soi et des trois autres éléments dont il a été question plus 
haut. Mais, parmi ceux-ci, c'est l'intellection qui, pour ce qui est de la parenté et de la 
ressemblance, se rapproche le plus du cinquième, tandis que les autres s'en éloignent 
davantage. 
 
 Il en va de même, bien sûr, pour la figure, aussi bien droite que circulaire, pour 
la couleur, pour le bien, le beau et le juste, pour tout corps, qu'il ait été fabriqué ou qu'il 
soit un produit de la nature, pour le feu, l'eau et pour tout ce qui est tel, pour tout ce qui 
vit sans exception et pour tout ce qui se rapporte à l'âme à titre de caractère, et pour 
absolument tout état d'activité et de passivité. En ce qui concerne ces choses, 
quiconque en effet n'a pas d'une façon ou d'une autre saisi ces quatre facteurs, 
n'obtiendra jamais une connaissance parfaite du cinquième. 
 
 À ces considérations, il faut assurément ajouter celle-ci : les facteurs en 
question ont pour tâche de manifester, dans le cas de chaque chose, tout autant qu'elle 
est telle ou telle que ce qu'elle est, en se servant de cet instrument déficient qu'est le 
langage. Voilà pourquoi aucun homme sensé n'osera jamais affliger de cette déficience 
les choses qu'a contemplées son intellect, et cela en les frappant de paralysie, infirmité 
dont souffrent effectivement les caractères écrits. 
 
 Or, pour comprendre ce que je vais dire, il faut faire retour sur ce point. Chaque 
cercle, qui fait partie des cercles dessinés ou fabriqués au tour par la main de l'homme, 
est plein de ce qui est le contraire du cinquième - car en tous ses points il est tangent 
à une droite - tandis que le cercle en soi, nous l'affirmons, n'a ni peu ni prou de la nature 
qui est contraire à celle qui lui est inhérente. En outre, le nom de ces choses, déclarons-
nous, ne représente rien de stable pour aucune d'entre elles ; rien n'empêche d'appeler 
"droit" ce qui est maintenant appelé "rond", et d'appeler "rond" ce qui est effectivement 
appelé "droit", et il n'y aura pas moins de stabilité pour ceux qui se seront rétractés et 
qui auront adopté la dénomination contraire. A coup sûr, on en dira encore autant de 
la définition à tout le moins : puisque justement elle se compose de noms et de verbes, 
il n'y aura en elle rien de stable qui puisse être considéré comme suffisamment stable. 
Or, d'un autre côté, il y a mille façons de montrer l'obscurité qui s'attache à ces quatre 
facteurs, mais le plus important, ainsi que nous l'avons dit un peu plus haut, étant 
donné ces deux choses - ce qu'est une chose et le fait qu'elle est telle ou telle -, ce 
n'est pas "le fait d'être tel ou tel", mais le "ce que c'est" que cherche à connaître l'âme. 
Chacun de ces quatre facteurs, en proposant à l'âme, en actes et en paroles, ce qu'elle 
ne cherche pas, en lui présentant chaque fois, que ce soit en le disant ou en le montrant, 
ce qui peut toujours être facilement réfuté par la sensation, remplit, pour ainsi dire, tout 
homme d'une perplexité et d'une incertitude totales. 

 
 
ANALYSE ET ETUDE DU TEXTE. 
 
Au premier abord, ce texte peut sembler abscons. Certains passages sont certes faciles à 
comprendre immédiatement, mais la signification d'ensemble peut échapper. Considérons-le 
donc avec attention et suivons pas à pas ses arguments. 
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1 - Platon explique que la connaissance comporte cinq facteurs ou degrés. Ces cinq facteurs 
sont indispensables puisque « pour tout  ce qui est ... (ils) permettent d'en obtenir la 
connaissance ». Nous pouvons donc poser tout de suite en règle qu'aucune des étapes qui 
vont être exposées n'est superflue. Chacune tient sa place et dans un ordre qui n'est pas 
arbitraire. Quel est cet ordre ? 
 
 
 
 A - Le nom 
 B - La définition 
 C - La représentation 
                                 
  
 D - La science             D1 Opinion vraie 
                                      D2 Intellection 
 
 
 E - Être en soi (objet de la connaissance) 
 
 
 
 
Ces cinq facteurs, placés selon un ordre qui n'est, répétons-le, pas arbitraire, constituent le 
procès ou processus de la connaissance véritable. Comme on le voit ci-dessus aux 
accolades, on peut regrouper les trois premiers facteurs sous une même rubrique. Le 
quatrième facteur est à considérer à part : « il est manifeste qu'il s'agit là de quelque chose 
qui diffère et de la nature du cercle en soi (un exemple du cinquième facteur) et des trois autres 
éléments (A, B et C) dont il a été question plus haut ». Toutefois le quatrième facteur n'est pas 
étranger aux trois précédents. Il est même associé à eux, il partage des caractères avec eux. 
En outre, il possède une certaine « parenté » avec le cinquième facteur, parenté sur laquelle 
nous nous expliquerons tout à l'heure. En tout cas, nous pouvons relever dès à présent que 
le quatrième facteur est le facteur qui permettra de réaliser le lien entre les trois premiers et 
le dernier, entre le sensible et l'essence intelligible (comme on peut le voir au 
chevauchement des accolades). 
 
Pour l'instant, penchons-nous sur les trois premiers facteurs. Quels sont-ils ? 
 
A : le nom. Pour nous, dont la condition naturelle est celle des êtres doués de sensibilité, il n'y 
a d'objet10 à proprement parler que lorsqu'il y a langage. Pour l'homme, la manière la plus 
naturelle d'appréhender la réalité est de la nommer. Dans l'énonciation, dans les sons articulés 
proférés par la voix, il y a le découpage d'un objet. Le langage est ce qui nous permet de 
constituer un monde d'objets, une réalité articulée et structurée. On dira alors que les animaux 

																																																								
10 *Objet = emprunté au latin scolastique objectum, participe passé neutre substantivé du latin 
classique objicere  : « jeter devant, placer devant » et « opposer ». Il désigne aussi ce qui 
possède une existence en soi, indépendante de la connaissance ou de l'idée que les sujets 
pensants en peuvent avoir et s'oppose à subjectum ou sujet ; mais la relation nécessaire avec 
le sujet se lit dans cette opposition : autrement dit, il n'y a pas d'objet sans sujet. 
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qui n'ont pas de langage n'ont pas à proprement parler de connaissance ni de monde. Ils se 
rapportent aux choses selon l'instinct qui les gouverne et les choses n'ont d'existence que 
dans l'acte par lequel ils les saisissent. La réalité est entièrement solidaire de l'action dans le 
monde animal. Pour un bovin, l'herbe n'existe que dans l'appétence qui conduit droit à elle, 
sans détour. Un bovin se rapporte à l'herbe, à la prairie, à l'étable, à ses gardiens qui le 
soignent, bref à tout ce qui est vital. Il ne considère pas le ciel et, pour lui, il n'y a pas d'étoiles. 
En général, il n'y a pas pour le bovin d'objet singulier qui soit posé là simplement, sans rapport 
vital. Le monde animal, dépourvu du langage, ignore sans doute ce que nous nommons 
contemplation (ce qui suppose une capacité de représentation et de mise à distance). 
Lorsqu'une vache regarde passer un train, elle ne voit pas un train : elle voit un x bruyant qui 
se meut. Encore est-ce nous qui le disons. Elle n'a pas un seul mot pour se le dire. Elle est 
probablement réduite aux impressions fugaces qu'elle reçoit passivement11. 
 
Le nom est donc essentiel. Ce dont on parle, ou ce dont on peut parler, est quelque chose 
pour nous. 
 
 
B : la définition. C'est le premier mode de développement de la connaissance. Par le nom, 
un objet nous est donné. Par la définition, l'objet est décrit selon ses caractéristiques 
essentielles, toujours dans l'élément du langage. La définition, en effet, « se compose de noms 
et de verbes ». Le verbe est ce par quoi des qualités sont attribuées à un sujet et ce par quoi 
des actes sont décrits et qualifiés. Le verbe, notons-le, a une fonction primordiale dans la 
définition. Par le nom, un objet est simplement affirmé. Par la définition qui est entrelacement 
du verbe et du nom, l'objet est également décrit, saisi dans sa réalité de chose existante. 
 
Un passage du dialogue Le Sophiste montre comment toute définition est aussi un discours, 
à savoir un entrelacement. Parler d'entrelacement est une manière de dire que la réalité ou 
logos est un foyer de rapports que le langage restitue. « Il (le discours) fait connaître, je pense, 
quelque chose qui est à présent, ou qui est en train de se produire, ou qui s'est produit dans 
le passé, ou qui se produira dans l'avenir ; il ne se borne pas à dénommer, il achève de 
déterminer quelque chose, du fait qu'il entrelace les verbes et les noms. Voilà pourquoi, au 
lieu d'être seulement une dénomination, nous disons qu'il "discourt", voilà pourquoi, comme 
de juste, nous donnons le nom de "discours" à l'entrelacement dont il s'agit »12. 
 
 
C : la représentation. Il faut comprendre ici la réalité sensible. Ce qui est donné comme objet 
naturel : un arbre, un mont, la mer, etc. Ce qui est également fabriqué par l'homme : une 
poterie, un lit, une maison, etc. La connaissance doit donc passer par la saisie sensible des 
choses matérielles, qui peuvent être naturelles ou artificielles. C'est là ce que veut dire Platon 
avec ce troisième facteur. Il est à noter, en nous souvenant du Théétète, que Platon souligne 
l'aspect temporaire et changeant de toute réalité de cet ordre. Quand il donne en effet des 
exemples d'objets correspondants, il parle de choses qu'on dessine (sur le sable ou le tableau) 

																																																								
11 Bien qu’il faille limiter cette affirmation en considérant la mémoire que possèdent à des titres 
divers tous les vertébrés supérieurs : une vache d’ailleurs reconnaît les bons coins du champ 
où elle revient après l’hiver, et c’est sans hésitation qu’elle va vers tel endroit qui lui convenait, 
même s’il n’est pas immédiatement visible. 
12 262 d ; le texte est cité dans la traduction Robin. 



6DPH1 Initiation aux concepts fondamentaux de la philosophie 

Ó UNIGE - Faculté de théologie 14 

et qu'on efface, ou encore d'objets que l'on fabrique au tour (du potier) et que l'on détruit. Ce 
n'est pas un hasard : Platon souligne intentionnellement la relativité et l'instabilité de toute 
réalité matérielle. 
 
Pour mieux comprendre le sens des trois facteurs, reprenons l'exemple que Platon nous 
propose. Soit un cercle. 
 
A : son nom, il vient d'être prononcé. 
B : sa définition : « ce dont les extrémités se trouvent en tous points à égale distance du 
centre »13. 
C : en ce qui concerne la représentation, il y a le cercle dessiné comme ci-dessous, ou encore 
celui que l'on façonne sur le tour du potier ou dans l'atelier du charron. On remarque que le 
cercle ci-dessous est tangent au segment AB. Il n'est donc pas seulement cercle puisque les 
points qui le composent peuvent également entrer dans la composition d'un segment de 
droite ; or le droit est le contraire du circulaire. Le cercle sensible n'est donc pas seulement lui-
même, il est aussi autre chose. En outre aucun cercle matériel ne répond exactement à la 
pure définition du cercle, pour la simple raison que la ligne géométrique pure est sans 
épaisseur et que l'on ne peut produire une ligne sensible qui soit sans épaisseur. Du coup, 
Platon peut tranquillement affirmer : « Chaque cercle, qui fait partie des cercles dessinés ou 
fabriqués au tour par la main de l'homme, est plein de ce qui est le contraire du cinquième 
(facteur) - car en tous ses points il est tangent à une droite - tandis que le cercle en soi, nous 
l'affirmons, n'a ni peu ni prou de la nature qui est contraire à celle qui lui est inhérente ». 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
           
 
    A 
 
 
 
 
 
 

																																																								
13 Depuis le XVIIe siècle, on ne retient plus guère cette définition que l'on considère comme 
statique et ne révélant que des propriétés du cercle et non pas son essence. La véritable 
définition est celle qui expose le procès d'engendrement du cercle. Elle est donc dynamique. 
Spinoza (1632-1677) en a donné la formule suivante au § 95 du Traité de la réforme de 
l'entendement : « C'est une figure décrite par toute ligne dont une extrémité est fixe, et l'autre 
mobile ; cette définition comprend clairement la cause prochaine. » 
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   B 
 
 
Cet examen des trois premiers facteurs de la connaissance, nous permet à présent de 
comprendre ce qui les réunit. Nous pouvons résumer en un seul trait cette communauté des 
trois facteurs : pris ensemble, ils constituent la totalité de la connaissance sensible. Langage 
et représentation sont les deux éléments fondamentaux de la connaissance sensible. Or la 
science ou connaissance véritable n'est pas  atteinte par la somme de ces trois premiers 
facteurs. Au contraire, entre les trois premiers facteurs et le quatrième, il y a un écart, un hiatus 
(cf. ce que nous disions p. 15 en bas). Pourquoi ce hiatus ? Qu'est-ce alors que la science ? 
 
La science ou quatrième facteur, c'est « l'intellection et l'opinion vraie relatives à ces choses ». 
Dans le genre "science", Platon distingue donc deux espèces qui les constituent : intellection 
et opinion vraie. Que peut être l'opinion vraie ? 
 
Pour le comprendre, il est intéressant de se souvenir du dialogue Le Ménon dans lequel on lit 
une définition de l'opinion vraie. Rappelons en un mot le problème du Ménon : il s'agit de savoir 
si la vertu s'enseigne. Or Socrate constate qu'un grand homme comme Périclès, grand chef 
d'État parmi les Grecs et unanimement reconnu comme vertueux, Périclès donc n'a pas été 
capable de rendre ses fils vertueux. Pourtant il n'a pas ménagé ses peines pour accomplir 
correctement leur éducation : « il en a fait d'aussi bons cavaliers qu'il y en ait dans Athènes, 
et il les a exercés à la musique, à la lutte et à tout ce qui est du ressort de l'art, de manière 
qu'ils ne le cèdent à personne. Quant à la vertu, n'a-t-il pas voulu la leur communiquer ? Il l'a 
voulu, sans doute, mais peut-être est-ce une chose impossible à enseigner » (Ménon, 94 c). 
Par vertu, il faut entendre ici l'art de conduire la Cité, vertu par excellence aux yeux d'un Grec. 
Si Périclès n'a pas pu enseigner à ses fils cette vertu qui l'habite, c'est que la vertu n'est pas 
possédée par lui comme on possède une science, car une science s'enseigne. Mais à ce 
compte, si ce n'est pas par science que Périclès est vertueux, par quoi est-ce ? 
 
C'est par opinion vraie. Voilà en quoi elle consiste : 
 

- Socrate : Si un homme connaissant la route qui mène à Larisse, ou en tout autre 
endroit que tu voudras, s'y rendait et y conduisait d'autres personnes, ne serait-il pas 
un bon et excellent guide ? 
 
- Ménon : Sans contredit. 
 
- Et si un autre conjecturait exactement quelle est la route sans y être allé et sans la 
connaître, ne pourrait-il pas lui aussi être un bon guide ? 
 
- Assurément si. 
 
- Et tant qu'il aura une opinion droite sur les choses que l'autre connaît réellement, il 
sera un tout aussi bon guide, quoiqu'il n'ait qu'une opinion vraie au lieu de science, que 
celui qui en a la science. 
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- Tout aussi bon. 
 
- Ainsi l'opinion vraie n'est pas un moins bon guide que la science pour la rectitude de 
l'action, et c'est ce que nous avons négligé tout à l'heure dans notre recherche des 
propriétés de la vertu. Nous disions que la science seule apprend à bien agir. Or 
l'opinion vraie produit le même effet. 
 
- C'est manifeste. 
 
- Il faut conclure que l'opinion vraie n'est pas moins utile que la science. 

 
Ménon, 97 b-c. 

 
 
L'opinion vraie a le même effet que la science et elle est aussi utile en ce qui concerne l'action. 
Si nous voulons déterminer cette opinion vraie, nous pouvons dire qu'elle est une sorte de 
connaissance intuitive, que nous appellerions volontiers un sixième sens : on sent 
immédiatement ce qu'il convient de faire dans telle ou telle situation, sans pourtant pouvoir 
justifier notre conduite, sans que nous puissions donner de bonnes raisons ou l'enchaînement 
des causes par lequel nous expliquons notre attitude. Nous procédons de la sorte parce que 
nous sentons qu'il faut le faire si nous voulons réussir. Le succès est la preuve que l'idée est 
bonne. 
 
Dans la conduite d'une bataille par exemple, où il est indispensable de trancher franchement 
et sans délai, le général dispose sans doute de la connaissance des principes de la stratégie 
et de la tactique, qu'il a assimilés à l'école militaire. Mais ce qui distingue un chef d'un autre, 
c'est cet art de saisir immédiatement, à la simple considération des positions ennemies, ce qui 
pourrait être fait pour créer la surprise et emporter la décision. Là, plus qu'ailleurs peut-être, il 
importe de se montrer capable d'opinion vraie. Ainsi le général Guderian, commandant les 
divisions blindées allemandes, surprend-il l'état major français lorsque le 13 mai 1940, il fait 
passer ses divisions à travers la forêt des Ardennes. Celle-ci est réputée infranchissable pour 
des troupes mécanisées importantes dotées de matériel lourd. Logiquement, c'est le point du 
front que les Français le plus dégarni14. Mais Guderian est persuadé que les chars doivent 
tout de même pouvoir passer à travers la forêt. Il s'y risque et il arrive à Sedan, point le plus 
fragile du dispositif anglo-français. Son succès est complet. Pour les Français, on sait quelle 
fut la catastrophe et comment les troupes alliées furent bientôt coincées dans la nasse de 
Dunkerque. La guerre était ainsi perdue pour la France en 1940. Contre les routines des vieux 
généraux français, Guderian a fait preuve d'une opinion droite qui l’a conduit au succès. 
 
Mais l'opinion droite est affectée d'un grave défaut. Elle est instable. À chaque situation 
nouvelle, il faut à nouveau se risquer, presque à l'aveugle et jamais les chances de succès ne 
sont tout à fait assurées. Aujourd'hui, sans connaissance préalable, par inspiration juste, j'ai 
trouvé la route de Larisse. Mais demain, trouverai-je de la même manière le chemin qui conduit 

																																																								
14 D’autant plus que les Allemands ont esquissé un mouvement d’invasion par les Pays-Bas 
et le nord de la Belgique, attirant dans cette région plusieurs armées françaises et le corps 
expéditionnaire britannique. 
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à Corinthe ? Rien ne me l'assure. Alors qu'au contraire, si je maîtrise la science de la lecture 
des cartes topographiques, je me rendrai avec assurance dans n'importe quelle direction. 
 
Ainsi les opinions droites (= vraies) ressemblent aux statues de Dédale, le sculpteur fameux. 
« Qu'une de ces statues soit laissée libre, la possession n'en vaut pas grand-chose, pas plus 
que celle d'un esclave fuyard ; car elle ne demeure pas en place ; attachée, elle est au contraire 
d'une grande valeur ; car ces ouvrages sont d'une beauté parfaite15. Qu'ai-je en vue en citant 
cet exemple ? Les opinions vraies. En effet les opinions vraies, tant qu'elles demeurent, sont 
de belles choses et produisent toutes sortes de biens ; mais elles ne consentent pas à rester 
longtemps ; elles s'enfuient de notre âme, de sorte qu'elles ont peu de valeur, tant qu'on ne 
les a pas enchaînées par la connaissance raisonnée de leur cause. » (Ménon, 97 e). 
 
Il suit donc que l'opinion vraie est bien une connaissance et qu'elle en a la portée, mais c'est 
une connaissance due plus au hasard ou à la fortune qu'à l'intelligence. Socrate parle de 
« faveur divine » qui arrive « sans l'intelligence chez ceux qui en sont favorisés ». En ce sens, 
nous comprenons que l'opinion vraie ait moins de dignité que la science. Par cette dernière, 
nous saisissons l'enchaînement des causes et l'ordre selon lequel toute réalité survient. Nous 
connaissons la réalité selon ses articulations et ses liaisons. 
Mais cette intellection (D2 dans le schéma page 15), quelle est-elle ? Et qu'est-ce qui la 
différencie des trois premiers facteurs ? 
 
C'est son caractère idéal, plus exactement idéel. L'intellection est idéelle. Nous avons vu que 
les premier et deuxième facteurs comportent une matérialité. Le mot est prononcé par la voix 
(phoné). Quand Platon, dans notre texte, prend l'exemple du cercle, il écrit : « "Cercle". Voilà 
(...) le mot même que nous venons de prononcer ». De même pour le discours. Il n'est pas 
inutile de rappeler que le langage est d'abord expression dans une communauté. Si nous 
naissons au langage, c'est parce que nous sommes en relation avec d'autres, et c'est au sein 
de cette relation que nous advenons à la parole qui, avant d'être mentale (je me dis quelque 
chose à moi-même) est orale. Le langage est premièrement l'expression d'un réseau que les 
êtres humains tissent entre eux. Un bambin advient à la parole parce que quelqu'un lui parle 
et qu'en retour il s'adresse à lui. C'est par le désir d'entrer dans une relation vivante qui 
l'inscrive pleinement dans le monde des humains que l'enfant advient à la parole. La dimension 
communautaire, sensible et charnelle, est  donc indéniable dans l'accession au langage. A 
l'inverse on peut rappeler l'exemple des enfants sauvages : laissés à eux-mêmes ou aux 
animaux qui les recueillent, sans la présence à une communauté humaine parlante, les petits 
d'hommes n'accèderont jamais à la parole.  
  
Si les deux premiers facteurs sont sensibles, le troisième ne l'est pas moins. La représentation, 
telle que l'entend Platon, ce sont précisément les réalités sensibles que nous percevons, c'est-
à-dire touchons, voyons, entendons, sentons, goûtons. Platon cite les exemples du cercle 
dessiné sur le sable et du cercle tourné sur la roue du potier. Pas de difficulté donc, la 
représentation comporte par essence de la matérialité. 
 
Mais il n'y a pas de matérialité dans l'intellection. L'intellection, c'est d'abord le dialogue 
silencieux de l'âme avec elle-même. Ainsi Socrate dit à Théétète : 

																																																								
15 C'est-à-dire que les corps sont si parfaitement sculptés qu'ils donnent au spectateur le 
sentiment de contempler des êtres animés.	
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Socrate : Par penser, entends-tu la même chose que moi ou non ? 
 
- Qu'entends-tu par là ? 
 
- Un discours que l'âme se tient à elle-même sur les objets qu'elle examine. Je te donne 
cette explication sans en être bien sûr. Mais il me paraît que l'âme, quand elle pense, 
ne fait pas autre chose que s'entretenir avec elle-même, interrogeant et répondant, 
affirmant et niant. Quand elle est arrivée à une décision, soit lentement, soit d'un élan 
rapide, que dès lors elle est fixée et ne doute plus, c'est cela que nous tenons pour une 
opinion. Ainsi, pour moi, opiner, c'est parler, et l'opinion est un discours prononcé, non 
pas, assurément, à un autre et de vive voix, mais en silence et à soi-même. 

                    Théétète, 189 e16 
 
L'intellection est donc bien une forme du discours : elle use des mots et des verbes, mais 
silencieusement. L'intellection est un dialogue de l'âme avec elle-même. Elle est également 
une pure vue des formes sensibles. Par exemple, l'âme voit en elle l'image d'un homme, 
mettons celle de Socrate. Ou encore elle peut se représenter un cercle. Tout cela sans que 
Socrate soit présent ou sans qu'il y ait de cercle dessiné devant les yeux. Par conséquent on 
retrouve dans l'intellection les éléments que l'on examinait dans les trois premiers facteurs : 
langage et figures sensibles. Mais ces éléments sont présents sur un mode particulier, celui 
de l'absence de matérialité. « Tout cela (intellection et opinion vraie), dit Platon, doit être tenu 
pour un seul facteur, qui a son existence non dans les sons, pas davantage dans les 
figures matérielles, mais dans les âmes, par où il est manifeste qu'il s'agit là de quelque 
chose qui diffère et de la nature du cercle en soi et des trois autres éléments dont il a été 
question plus haut ». 
 
L'intellection (forme la plus pure de la connaissance) est comme mixte. Elle est associée, tout 
en se distinguant, aux trois premiers facteurs et en même temps elle ressemble au cinquième 
facteur tandis que les autres en sont plus éloignés. Elle fait donc le lien, la liaison, le rapport. 
Pourquoi faut-il une médiation entre les trois premiers facteurs et le cinquième ? Parce qu'on 
ne peut passer directement du sensible à l'intelligible. L'essence ou l'être en soi est intelligible. 
Elle exclut en elle le sensible. L'âme est ce qui fait le pont entre le sensible et l'intelligible. 
L'âme est incarnée. Elle est intimement associée au corps dans lequel elle est tombée. On se 
rappelle l'image du Phédon : soma sèma  (le corps est un tombeau pour l'âme ; 66 a et sv.) 
ou encore le mythe du Phèdre (la chute de l'âme de l'attelage ailé à cause des passions du 
mauvais cheval ; 244 a jusqu'à 266 e). L'âme relève du sensible : elle dialogue avec des mots 
et elle se représente à elle-même des figures. Mais elle a son domaine véritable dans le pur 
intelligible dont elle peut ici-bas se souvenir (ce qui correspond à la théorie de la réminiscence 
dans le Ménon ; voir l’épisode de l'esclave, de 82 a jusqu'à 86 c). L'âme est donc le lieu où se 
croisent sensible et intelligible. 
 
Tout homme commence par se rapporter seulement à la réalité sensible et en ce sens chacun 
est soumis au corps et à ses exigences. Nous commençons tous par l'obscurité et l'errance 
de la caverne (voir à ce propos la célèbre allégorie de la caverne dans la République, livre VII 
– vous rapporter à « Sur la “ligne” et l’allégorie de la caverne » [J.-P. Dumont], texte joint à 

																																																								
16 Voir aussi Sophiste, 263 e. 
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cette leçon). La connaissance philosophique authentique survient lorsque nous nous 
détournons des apparences sensibles pour contempler à nouveau (car notre âme, éternelle, 
a contemplé les idées "avant" cette vie) les essences intelligibles, vraies, éternelles et 
immuables. Lorsque l'on voit, par exemple, au-delà de la belle jeune fille vierge ou de la belle 
cavale, la beauté pure et parfaite, qui est sans mélange puisqu'elle n'est que beauté. Voici une 
belle jeune fille ; elle est admirable. Oui, mais la belle jeune fille peut sentir mauvais, et puis 
elle va vieillir et sa beauté sera flétrie. Sa beauté est donc relative, instable. Il y a en elle de la 
beauté, mais elle n'est pas la beauté. La beauté est une essence, pense Platon, que seule 
l'âme peut saisir et contempler. La belle réalité sensible n'est jamais qu'une occasion offerte à 
l'exercice de la réminiscence. C'est pourquoi, dans la dialectique du dialogue intitulé le 
Banquet, il s'agit de passer de l'amour des beaux corps à l'amour des âmes belles, pour aimer 
enfin, dans la communion, les pures idées qui conduisent finalement à la contemplation de 
Dieu même qui est Beau, Bon, Vrai, au-delà de l'essence. 
 
L'objet de la connaissance vers lequel l'âme tend comme à son lieu natal, c'est donc la pure 
forme ou Idée. Par l'Idée, nous saisissons la racine de tout ce qui est. L'âme enchantée 
comprend pourquoi il y a de l'ordre et de la beauté dans la réalité sensible elle-même. Le 
cosmos doit en effet sa beauté à la présence structurante des idées. Les idées intelligibles 
introduisent de l'ordre, de la mesure, de l'harmonie dans le chaos initial. 
 
Ces idées que l'intellect contemple sont au-delà du langage. Le langage n'est pas proportionné 
à leur densité ontologique. Les idées sont éternelles, immuables, uniques. Or le langage est 
factice, conventionnel, changeant, adapté à la surface mouvante des réalités sensibles. 
Expliquons-nous. Un peuple décide d'employer telle sonorité et tel assemblage de lettres pour 
désigner telle chose. Ainsi "cercle" pour la figure ci-dessus (supra p. 18) et "droite" pour la 
tangente. Mais il aurait aussi bien pu l'appeler "droit" et la tangente "cercle". C'est une pure 
convention, comme le soutient Protagoras. Cela n'est pas dans la nature des choses, mais 
seulement dans la volonté de l'homme qui est « la mesure de toutes choses ». Le langage suit 
donc l'histoire des communautés humaines et non pas la nature essentielle des choses. C'est 
une lourde déficience. « Rien n'empêche, dit Platon, d'appeler "droit" ce qui est maintenant 
appelé "rond", et d'appeler "rond" ce qui est effectivement appelé "droit", et il n'y aura pas 
moins de stabilité pour ceux qui se seront rétractés et qui auront adopté la dénomination 
contraire ». 
 
D'une façon générale, les quatre premiers facteurs manquent l'essence des êtres dans la 
mesure où le langage et la sensation restent cantonnés à la surface des choses. C'est, aux 
yeux de Platon, le plus important des reproches que l'on puisse faire aux quatre facteurs ou la 
meilleure manière de souligner leur impuissance. Ce que l'âme tend à connaître, en effet, ce 
ne sont pas les caractéristiques extérieures des choses, le chatoiement et la splendeur 
bariolée de leur surface, mais répétons-le, leur essence intime, toujours une et identique à 
elle-même pour chaque réalité (la beauté en soi n'est que beauté). Il s'agit donc de connaître 
l'essence, le "ce que c'est" (to on), et non pas les caractéristiques sensibles, le "fait d'être tel 
ou tel" (to poîon ti) qui n'est qu'apparence sensible changeante. 
 
Mais le langage (facteurs 1 et 2) et la sensation (facteur 3) ne peuvent dépasser le monde des 
apparences. Ils ne font donc que proposer et présenter de l'instable et du toujours changeant, 
car le monde sensible auquel ils sont voués ne cesse de s'altérer. La véritable connaissance 
ou accès au cinquième facteur ne peut donc commencer que si l'on a compris qu'il importe de 
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s'arracher aux limitations de la connaissance sensible variable, pour accéder à la pure vue 
intelligible (intuition, mais surtout pas au sens de sixième sens ici ! c'est plutôt la pure vue 
immédiate de la réalité telle qu’elle est et demeure, sans distance et sans distorsion). 
 
Il faut enfin remarquer que Platon ne fait pas d'exception en faveur de l'écrit. Il le condamne 
également mais pour une raison qui peut paraître paradoxale puisqu'elle est exactement 
inverse de la raison qui condamne la parole dite. La parole manque de stabilité. Or l'écrit serait 
paralysé ! « Aucun homme sensé n'osera jamais affliger de cette déficience les choses qu'a 
contemplées son intellect, et cela en les frappant de paralysie, infirmité dont souffrent 
effectivement les caractères écrits ». Platon serait-il inconséquent ? A y regarder de plus près, 
il est au contraire très cohérent. 
 
Remarquons d'abord que les quatre facteurs (discours et sensation, en dehors de l'âme et 
dans l'âme) manquent sans doute l'essence, mais ils n'en sont pas moins indispensables pour 
accéder au cinquième. On ne peut faire l'économie d'aucune étape, dans la mesure où notre 
condition est d’être des esprits incarnés, donc des êtres plongés dans la réalité sensible. 
L'insuffisance des facteurs 1 à 4 n'enlève donc rien à leur nécessité. Pour le dire autrement, il 
est indispensable de passer longuement en revue les choses selon les quatre facteurs pour 
pouvoir saisir un jour l'essence. Un peu plus loin, Platon emploie l'image du frottement des 
silex d'où finit par jaillir l'étincelle qui engendrera la flamme (349 b). Pour saisir l'essence, il 
faut d'abord longuement ausculter et considérer avec attention les apparences. Les "frotter" 
les unes contre les autres. Nul ne peut prétendre faire le saut immédiatement dans la 
contemplation. C'est au contraire un état qui demande une longue préparation, beaucoup 
d'effort de mémoire et de patience, de nombreux entretiens de l'âme avec elle-même. Par ces 
entretiens dialectiques, tous les aspects sous lesquels un objet peut être saisi sont envisagés 
et interrogés, analysés pour en dégager leur valeur. Si les quatre facteurs sont donc jugés 
insuffisants, ils n'en sont pas moins nécessaires à la science accomplie. 
 
L'écriture par contre a moins de grâce et de valeur que le discours. Platon, auteur de ces 
dialogues si merveilleusement écrits qu'ils sont des œuvres d'art (que l'on songe en contraste 
à l'écriture d'un Kant ou d'un Hegel), Platon se défiait de l'écriture ! Pourquoi ? Un très beau 
passage du dialogue le Phèdre, auquel nous renvoyons, nous l'expose en détail (274 b - 277 
a). Contentons-nous ici d'en rappeler les principaux arguments. 
 
Les textes écrits sont dangereux dans la mesure où ils favorisent l'illusion pédante de posséder 
la science (275 b). Or ce n'est pas le fait d'avoir lu qui nous rend plus sage ou plus savant. 
Platon insiste sur la nécessité d'intérioriser le savoir, de le tenir vivant en nous par des 
méditations réitérées. Il faut reparcourir régulièrement le mouvement par lequel on accède au 
vrai. De la sorte, la philosophie est cet effort vivant, toujours recommencé par les mortels, pour 
se tenir authentiquement en présence de la vérité. À ce sujet, les livres sont de dangereux 
marchands d'illusion. Les caractères écrits sont fixés. Un livre contient des résultats acquis et 
semble nous proposer l'économie de l'effort par lequel ces résultats ont été obtenus. 
 
En outre un livre peut tomber dans n'importe quelles mains (275 e). Si un livre de philosophie 
tombe dans des mains ignorantes, qui n'ont reçu aucune instruction préparatoire, c'est toute 
la philosophie qui sera injustement calomniée et taxée d'incompréhensibilité, d'obscurité et de 
vanité. Le discours écrit ne se défend pas lui-même ; il a, comme dit joliment Platon, besoin 
du secours de son père, à savoir son auteur. Ainsi l'écriture est semblable à la peinture, « les 
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produits de la peinture sont comme s'ils étaient vivants ; mais pose-leur une question, ils 
gardent gravement le silence. Il en est de même des discours écrits. On pourrait croire qu'ils 
parlent en personnes intelligentes, mais demande-leur de t'expliquer ce qu'ils disent, ils ne 
répondront qu'une chose, toujours la même ». Le discours écrit est bel et bien paralysé... 
 
De quoi sert donc l'écriture ? Avant tout de memento ; « un memento qui rappelle à celui qui 
les connaît déjà les choses traitées dans le livre » (275 d). Puis c'est aussi un beau passe-
temps (276 d) grâce auquel l'auteur amasse « un trésor de souvenirs pour lui-même, quand 
la vieillesse oublieuse sera venue, et pour tous ceux qui marcheront sur ses traces ». L'écriture 
n'est donc pas essentielle et, au fond, elle présente plus d'inconvénients que d'avantages. Il 
est temps de rappeler ici que toute une part de l'enseignement de Platon est non-écrite. Ce 
qui est à ses yeux le plus élevé, le plus précieux, ne s'écrit pas mais fait seulement l'objet d'un 
enseignement oral. 
 
Finalement l'essentiel est la transmission vivante de l'effort en vue de connaître l'essence. La 
vraie méthode d'éveil à soi est le contact personnel avec le philosophe, la seule relation qui 
ait chance de porter tous ses fruits est celle du maître au disciple au sein de la communauté 
philosophante. Platon n'hésite pas à avoir recours à la métaphore sexuelle. La relation du 
maître au disciple est une relation d'ensemencement, de fécondation spirituelle. C’est 
pourquoi nous pouvons terminer cette analyse de la connaissance philosophique selon Platon, 
qui est recherche du principe de toute chose au-delà de l'apparence sensible et à travers elle, 
en citant ces mots attribués à Socrate : 
 

Quand on a trouvé une âme qui s'y prête, (il est beau) d'y planter et d'y semer avec 
la science, selon les règles de la dialectique, des discours capables de se défendre 
eux-mêmes et aussi celui qui les a semés, et qui, au lieu de rester stériles, portent 
une semence qui donnera naissance en d'autres âmes à d'autres discours, 
lesquels assureront à la semence toujours renouvelée l'immortalité, et rendront ses 
dépositaires aussi heureux qu'on peut l'être sur terre. 

 
Phèdre, 277 a 

 
 
 

4. Renvoi vers la République : la saisie du principe (arch) 
 

 
Vous êtes maintenant en mesure de comprendre un peu ce que Platon entend par le principe 
anhypothétique (principe absolu de toutes choses, mesure de l’être et du non-être, idée du 
bien et cause universelle). C’est le principe à partir duquel toutes les idées, les êtres 
intelligibles existant par eux-mêmes et éminemment réels, sont engendrés. Au-dessus de 
toute essence, et source de toutes les essences, se trouve l’Un-principe. Ce principe immuable 
sera évidemment identifié à Dieu, et Aristote reprendra cette intuition d’un principe mais en le 
modifiant, c’est-à-dire en soulignant le fait qu’il est essentiellement un acte, acte de la pure 
pensée qui se pense elle-même et puissance d’attirer à soi toutes choses par la seule force 
de sa perfection. Nous verrons dans la prochaine leçon que cette modification est de grande 
conséquence. 
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Les textes les plus célèbres de Platon, où se trouve explicitée cette conception de la 
connaissance comme montée vers l’Un-principe (Bien-Beau-Bon) et comme redescente vers 
le sensible à partir du principe, se trouvent dans le grand dialogue intitulé La République, et 
particulièrement à la fin du livre VI et au début du livre VII, là où sont développées l’image de 
la ligne et l’allégorie de la caverne. 
 
Je vous invite maintenant à lire le document « Sur la “ligne” et l’allégorie de la caverne », qui 
regroupe une section de l’ouvrage intitulé Éléments d’histoire de la philosophie antique (p. 267 
à 285), par Jean-Paul Dumont, Nathan Université, 1993. Vous y verrez analysés et 
commentés ces passages fameux, dont le texte vous est également donné. Les éclairages 
multiples qui sont proposés de ces textes sont très précieux17. 
 
 
 

5. Remarque sur le rapport entre le Dieu de la Bible et Platon, en forme de 
post-scriptum. 

 
Aux yeux de toute une tradition chrétienne ancrée dans l’augustinisme, Platon est le 

philosophe qui a eu l’intelligence de la parole énigmatique prononcée par Dieu dans l’Exode 
(3.13-15). Rappelons cette parole : 
 

Moïse dit à Dieu : “Voici ! Je vais aller vers les fils d’Israël et je leur dirai : Le Dieu de 
vos pères m’a envoyé vers vous. S’ils me disent “quel est son nom ?” – que leur dirai-
je ?” Dieu dit à Moïse : “JE SUIS QUI JE SERAI (ou encore : JE SUIS CELUI QUI 
EST)”. Il dit : “Tu parleras ainsi aux fils d’Israël : JE SUIS m’a envoyé vers vous”. Dieu 
dit encore à Moïse : “Tu parleras ainsi aux fils d’Israël : Le SEIGNEUR, Dieu de vos 
pères, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, m’a envoyé vers vous. C’est là 
mon nom à jamais, c’est ainsi qu’on m’invoquera d’âge en âge.18 

 
Il est pour nous tout à fait remarquable que, dans ce passage, une identité soit affirmée entre 
le « Dieu de vos pères, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob » et le « Je suis celui 
qui est ». Pourquoi est-ce remarquable pour nous ? Car lorsque Dieu est présenté comme 
« Je suis celui qui est », l’horizon des interprétations philosophiques s’ouvre du même coup. 
Ce qui n’est pas la même chose s’il est présenté comme « Dieu de vos pères ». Or ici les deux 
sont posés ensemble, comme une sorte d’équivalence. Cette position simultanée des deux 
façons de présenter Dieu justifie d’entamer une interprétation métaphysique : cette 
interprétation portera bien sur Dieu tel qu’il se donne dans sa manifestation à Moïse. 
 
Mais on pourrait rétorquer : au nom de quoi l’affirmation « Je suis celui qui est » peut-elle être 
assimilée à une affirmation de type philosophique ? Ou tout au moins à une affirmation 
suscitant avec force l’appel à la philosophie ? D’abord il y a plusieurs traductions possibles de 
ce passage. On peut traduire « Je suis qui je serai », en insistant ainsi sur la fidélité de Dieu à 
l’égard de son peuple : “moi Dieu, je suis là avec vous et je ne change pas19 : vous pouvez 
vous appuyer sur moi (ou compter sur moi)”. On peut également traduire par : « Je suis qui je 

																																																								
17	Par	exemple	la	façon	dont	Plutarque,	puis	Proclus	ont	interprété	la	ligne.	
18 Texte de la traduction œcuménique de la Bible (TOB). 
19 Je ne suis pas versatile.	
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suis » en soulignant par là que Dieu ne fait pas connaître son nom (son être) à l’homme, nom 
(être) qui doit rester mystérieux, car l’homme n’est pas à la mesure de Dieu, qui est au-delà 
de toute mesure. Plus d’une fois dans la Bible, spécialement le premier testament, cette 
dimension de l’incommensurabilité de Dieu est affirmée. Dieu est le Tout-autre, tant en 
puissance (ενεργεια) qu’en essence. Ce qui se traduit dans l’expression : « Tu ne peux pas 
voir ma face, car l’homme ne saurait me voir et vivre » (Ex. 33.20). Cette idée de 
l’inaccessibilité du mystère divin pour l’homme est encore exprimée dans un beau texte de 
Juges 13.17-23 : 
 

Manoah dit à l’ange du SEIGNEUR : « Quel est ton nom, afin que nous puissions 
t’honorer lorsque tes paroles se seront réalisées ? » L’ange du SEIGNEUR lui dit : 
« Pourquoi me demandes-tu mon nom ? Il est mystérieux. » Manoah prit un chevreau 
ainsi que l’offrande et il l’offrit sur le rocher au SEIGNEUR, à celui dont l’action est 
mystérieuse. Manoah et sa femme regardaient. Or, tandis que la flamme montait de 
l’autel vers le ciel, l’ange du SEIGNEUR monta dans la flamme de l’autel. Voyant cela, 
Manoah et sa femme se jetèrent face contre terre. L’ange du SEIGNEUR n’apparut plus 
à Manoah et à sa femme. Alors Manoah sut que c’était l’ange du SEIGNEUR. Manoah 
dit à sa femme : « Nous allons sûrement mourir car nous avons vu Dieu. » Mais sa 
femme lui dit : « Si le SEIGNEUR désirait nous faire mourir, il n’aurait accepté de notre 
main ni holocauste ni offrande ; il ne nous aurait pas fait voir tout cela et il ne nous 
aurait pas, à l’instant, communiqué pareilles instructions.20 

 
Moïse est cependant un cas particulier, un prophète d’exception et unique en son genre : 
« Plus jamais en Israël ne s’est levé un prophète comme Moïse, lui que le SEIGNEUR 
connaissait face à face » (Deut. 34.10). Mais est-ce seulement Moïse qui était connu face à 
face ? Certes, Moïse est privilégié par Dieu qui lui dit : « tu as trouvé grâce à mes yeux et je 
te connais par ton nom » (Ex. 33.17). Mais cela n’implique-t-il pas une sorte d’exorbitante 
réciprocité ? C’est bien ce qu’il semble puisque le texte nous apprend que Moïse, qui a osé 
demander à Dieu : « Fais-moi donc voir ta gloire ! » (Ex. 33.18), verra son vœu à moitié 
exaucé en se voyant accorder le droit de voir Dieu de dos (Ex. 33.23). Plus encore, un peu 
auparavant le texte avait affirmé que dans la Tente de la rencontre, « Le SEIGNEUR parlait à 
Moïse, face à face, comme on se parle d’homme à homme » (Ex. 33.11). Sans nous attarder 
sur les diverses significations possibles du face à face, nous soulignerons encore le statut 
d’exception de Moïse en rappelant la transfiguration témoignant de la singularité 
exceptionnelle du prophète : 
 

Or, quand Moïse descendit du mont Sinaï, ayant à la main les deux tables de la charte, 
quand il descendit de la montagne, il ne savait pas, lui, Moïse, que la peau de son 

																																																								
20 Il s’agit dans ce passage de l’annonce de la naissance de Samson. Vous noterez qu’à la fin 
du texte l’ange du SEIGNEUR est assimilé à Dieu. J’ai souligné le passage où le couple se jette 
face contre terre, passage qui atteste que l’homme craint la vision de Dieu, car il ne pourrait 
la supporter. C’est ici que la notion de sacré prend toute sa plénitude. Sociologiquement on 
peut considérer avec Durkheim que le sacré est l’ensemble des choses que l’on a séparées 
de l’univers social profane, et que seul un corps spécialisé (les prêtres) peut manipuler. Mais 
quand on considère les choses sous l’angle de la théologie, alors le sacré est la puissance 
devant laquelle l’homme ne peut pas se tenir sans trembler, et qu’il ne peut en aucune façon 
maîtriser. Pour d’amples développements à ce propos, la lecture du livre devenu classique de 
Rudolf Otto, Le sacré (1917, trad. fr. disponible chez Payot), est très instructive. 
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visage était devenue rayonnante en parlant avec le SEIGNEUR. Aaron et tous les fils 
d’Israël virent Moïse : la peau de son visage rayonnait ! Ils craignirent de s’approcher 
de lui (Ex. 34.29-30). 

 
Nous laisserons entièrement de côté l’interprétation politique qui peut-être envisagée de ce 
passage quand on considère les versets qui le suivent. Nous nous contenterons d’appuyer sur 
ce flottement du texte qui indique, dans un premier temps, que Moïse voit Dieu face à face, et 
un peu plus loin qu’il n’a pu le voir que de dos, car Dieu ne pourrait être connu en son essence, 
bien qu’il soit déjà un peu connu par Moïse. Au fond, cette sorte de reflet de Dieu sur le visage 
de Moïse, comme la lune reflète la lumière du soleil en brillant pour nous d’un éclat d’emprunt 
(Aristote), constitue précisément une exception qui ne fait que souligner à quel point Dieu est 
au-delà de la mesure de l’homme. « Je suis qui je suis » nous renverrait ainsi à cette 
interprétation et inviterait le philosophe au silence plutôt qu’à la parole, à la nescience plutôt 
qu’à la science. 
 
Mais on peut également traduire Ex. 3.14 par « Je suis celui qui est ». L’interprétation 
philosophique est-elle alors nécessaire ? Nullement. On peut proposer une interprétation 
théologique selon laquelle dire « Je suis celui qui est » signifie “à la différence des autres dieux, 
qui ne sont pas, moi, je suis”. Et l’on ne manquera pas alors de rappeler le propos d’Esaïe 
(43.10), où le SEIGNEUR déclare à son peuple : « Mon serviteur, c’est vous que j’ai choisis afin 
que vous puissiez comprendre, avoir foi en moi et discerner que je suis bien tel : avant moi ne 
fut formé aucun dieu et après moi il n’en existera pas ». 
 
Cependant le christianisme des premiers siècles s’est tourné vers la philosophie grecque pour 
comprendre la parole d’Exode 3.14. Les Pères de l’Église ont même pensé (ce qui se conçoit 
dans la perspective qui était la leur et qui, au fond, considérait les Écritures comme la 
nécessaire matrice de tout savoir véritable) que le philosophe Platon avait dû avoir quelque 
connaissance du premier testament pour pouvoir dire de Dieu ce qu’il en a dit. En tout cas 
c’est ainsi que s’exprimait Augustin, dans la Cité de Dieu, livre VIII, chap 1121. 
 

Ce qui achèverait presque de me convaincre que les saints Livres n’étaient pas 
entièrement inconnus à Platon, c’est ce dernier trait. Lorsque l’ange porte à Moïse les 
paroles de Dieu, Moïse lui demande le nom de qui lui ordonne de marcher à la 
délivrance du peuple hébreu ; voici la réponse : “Je suis celui qui suis ; et tu diras aux 
enfants d’Israël : Celui qui est m’a envoyé vers vous”. C’est-à-dire qu’en comparaison 
de celui qui est en vérité, parce qu’il est immuable, les créatures muables sont comme 
n’étant pas. Or, c’est la ferme conviction de Platon, et il s’est particulièrement attaché 
à la répandre, et je doute que dans aucun ouvrage antérieur à Platon, on lise rien de 
semblable, si ce n’est au livre où il est écrit :“Je suis celui qui suis ; et tu leur diras : 
Celui qui est m’a envoyé vers vous”. 

 
Platon serait donc celui qui comprend et explicite ce que Dieu a voulu dire lorsqu’il a dit : Je 
suis celui qui est. Mais Augustin va plus loin, car en fait il ne pense plus, au moment où il écrit 
La Cité de Dieu (c’est-à-dire à la fin de sa vie) que Platon a pu lire « les saints Livres », 
contrairement à ce qu’ont cru des prédécesseurs et ce que continuent de croire nombre de 
ses contemporains, et il estime que c’est par la seule lumière naturelle qu’il a pu entrer dans 

																																																								
21 Citée ici dans la trad. de Louis Moreau (1846) revue par Jean-Claude Eslin (1994). 
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la connaissance de la réalité divine. Car si l’homme est pécheur et corrompu dans son vouloir, 
il n’en est pas moins vrai que son intelligence peut beaucoup. Paul le soutenait dans l’épître 
aux Romains (1.19) : « ce qui peut se connaître de Dieu naturellement, Dieu lui-même le leur 
a dévoilé : car, depuis la création du monde, l’œil de l’intelligence voit par le miroir des réalités 
visibles les perfections invisibles de Dieu, son éternelle puissance et sa divinité »22. Platon 
demeure un païen, dans la mesure où il continue de croire, affirme Augustin23, à une pluralité 
de dieux à côté du vrai Dieu. Mais il a su également entrer dans la compréhension de la réalité 
divine, et de manière tellement troublante, c’est-à-dire correspondant tellement à ce que 
l’Écriture semble dire, que l’on est allé jusqu’à penser qu’il l’avait lue. 
 
Cependant est-ce par les réalités visibles, en tant qu’elles seraient miroir de l’invisible, qu’il a 
vu et connu Dieu ? Est-ce par le sensible, par le créé, que l’on remonte à l’intelligible, au 
créateur ? Nous avons vu, à travers le texte sur les 5 facteurs de la connaissance, que c’est 
bien le cas : on accède à l’intelligible à partir de la connaissance sensible que l’on finit pas 
dépasser (et vous verrez que ce thème est repris dans « la ligne » et « l’allégorie de la 
caverne »). Certes on remarquera que le couple sensible/intelligible ne renvoie pas 
nécessairement au couple créature/créateur. Cependant on concèdera facilement que Dieu 
n’est pas un corps, mais qu’il est immatériel, et que le langage anthropomorphique employé 
dans l’Écriture ne doit pas faire oublier que Moïse ne pense pas que Dieu soit un corps donné. 
Dieu ne relève pas du créé, et comme créateur il est au-delà de tout corps. Alors si Dieu 
créateur est esprit, on dira que Dieu est intelligible, et non pas sensible. 
 
 
 
 
 
 

																																																								
22 C’est également une traduction de Louis Moreau. 
23 Cité de Dieu, livre VIII, chap. 13.	


