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Le propre de L 'HOMME: le verbe 

Alain Bentolila* 

C'était un dimanche après-midi d'automne. Je regardais à 

la télévision un documentaire qui s'intitulait: « Kanzi, le singe aux mille mots ». Cela nous venait des États-Unis et rendait 

compte des résultats assez extraordinaires obtenus par une 

équipe de recherche rattachée à une université de renom. On 

nous montrait comment des chimpanzés se servaient de plu¬ 

sieurs centaines de mots; ils utilisaient pour cela un grand 

tableau dont chaque touche était identifiée par une icône. 

Lorsqu'ils appuyaient sur une des touches, le mot correspon¬ 

dant était automatiquement prononcé. L'un de ces singes, 

nommé Kanzi, particulièrement doué pour cet exercice, était 

parvenu à maîtriser environ un millier de ces signes et les a 

utilisés pour identifier des objets ou des êtres humains et par¬ 

fois pour en demander l'apparition. 

C'était impressionnant! Et ma fille de cinq ans fut effective¬ 

ment fort impressionnée. « Tu vois, me dit-elle, je savais bien 

que les animaux parlaient; et d'ailleurs, même mon chien 

Malik, qui est quand même moins intelligent qu'un singe, 

comprend ce que je dis et sait très bien se faire comprendre. » 

Je me souviens combien je fus embarrassé pour lui expliquer 

que l'on était bien loin de la parole et que ce qu'elle avait vu 

n'avait que peu de chose en commun avec notre langage. 

J'essayais de lui montrer les limites de la communication ani¬ 

male ; je tentais d'illustrer, en faisant appel au monde du fan¬ 

tastique et de la poésie, le pouvoir singulier que donne à 

"Linguiste, professeur à la Sorbonne, université de Paris V. 
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l'homme son langage ; je m'escrimais à lui montrer l'écart 
considérable qui séparait le verbe humain et l'activité de 
communication de l'animal. Rien n'y fît! Elle possédait enfin 
la preuve scientifique et... télévisuelle que les contes, les 
fables et les dessins animés ne lui avaient pas menti : les ani¬ 

maux parlaient; pas tout à fait comme nous, mais ils parlaient bel et bien. 

Lorsque je faisais mes études de linguistique, on me donna 
à lire d'excellents travaux qui analysaient avec beaucoup de 
rigueur le « langage » des oies ou celui des abeilles. On appre¬ 
nait que ces insectes pouvaient informer leurs congénères 
bourdonnants sur la direction, sur la distance et même sur la 
quantité du butin vers lequel ils voulaient les conduire. Je 
dois avouer que la pertinence de leurs danses et leur éviden¬ 
te signification réduisit quelque peu — au plan intellectuel au 
moins — l'espace que j'avais toujours prudemment observé 
entre les abeilles et moi. De si petites bestioles avec un si 
petit cerveau, capables de transmettre avec pertinence des 
indications de distance et de quantité, voilà qui m'incita à 
penser qu'il y aurait une profonde injustice à ne pas accorder 
aux autres espèces le bénéfice du verbe. On ne nous parlait 
pas encore des grands singes Bonobos ; l'eût-on fait que 
j'eusse sans doute accepté de les considérer comme mes 

frères en parole. Un nombre assez considérable de recherches ont ainsi 

tenté, durant ces vingt dernières années, non pas seulement 
d'analyser les modes de communication de certaines espèces 
animales mais aussi de démontrer qu'il était possible de leur 
apprendre à communiquer avec nous et comme nous. Pour 
pallier leur incapacité à articuler les sons des langues 
humaines, on a le plus souvent utilisé la langue des signes. 
Ce qui anime ces recherches, c'est l'idée politiquement cor¬ 
recte qu'il y aurait une sorte de continuité entre les capacités 
de communication humaines et celles auxquelles peuvent 
prétendre les espèces animales les plus évoluées. La différen¬ 
ce entre la langue des hommes et les « langues » animales 
tiendrait alors à un « déficit phonatoire » qui ne permettrait 
pas à l'animal de réaliser nos prouesses articulatoires. Il suffi¬ 
rait donc de donner au singe un système de communication 
par signes inspiré de celui des humains sourds pour qu'ils 
entrent dans le cercle du verbe jusqu'ici réservé aux seuls 
êtres humains. Je dois, tout d'abord, avouer que l'utilisation 
de la langue des signes dans la plupart de ces recherches me 
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gêne quelque peu. Créée pour permettre à l'homme sourd de 
communiquer avec d'autres hommes, son usage avec les 
singes me semble suspect. On pourrait être amené à croire 
que le handicap — ici la surdité — rapproche l'homme de 
l'animal ; on pourrait en arriver à penser que l'outil propre à 
surmonter ce handicap humain constitue un tremplin efficace 
pour un singe voulant se faire homme. Mais au-delà de ce 
transfert ambigu, qui réduit considérablement la réelle puis¬ 
sance de communication de la langue humaine des signes, la 

vraie question est la suivante : « Y a-t-il ou non un écart essen¬ tiel et irréductible entre le verbe humain et les modes de 

communication animale aussi évolués soient-ils? » À cette 

question, je répondrai sans l'ombre d'une hésitation : oui ! 

Aucun des résultats de toutes les recherches que j'ai analysés n'a réussi à ébranler cette conviction. 

Le verbe créateur 

Cet écart n'est pas simplement d'ordre quantitatif; il ne se 
résume pas au fait que les singes utilisent un nombre de 
signes moins important et des combinaisons moins com¬ 
plexes. Si tel était le cas, on pourrait penser que c'est la fai¬ 
blesse de leurs besoins de communication qui aurait induit 
une économie des moyens ; en d'autres termes, les singes 
communiqueraient de façon plus rudimentaire que nous 
parce que leur mode de vie et leur organisation sociale n'en 
exigeraient pas plus. Il suffirait alors qu'on leur apprenne un 
code humain (la langue des signes par exemple) et qu'on 
leur ouvre de plus vastes objectifs de communication pour 
qu'ils entrent comme un seul singe dans le cercle des êtres de 
parole. Il n'en est rien! Quelles que soient les sollicitations 
auxquelles on les soumettra, quel que soit le code qu'on leur 
inculquera, les animaux se contenteront de communiquer le 
reflet le plus fidèle et le plus immédiat de la réalité qu'ils per¬ 
çoivent. La communication animale, dont il n'est aucunement 
question de nier l'existence, se limite à transmettre ce qui est 
vu, entendu, senti ou désiré. Les abeilles comme les grands 
singes n'ont ni l'ambition ni les moyens d'évoquer un monde 
dont leurs sens n'attestent pas immédiatement et directement 
l'existence. En d'autres termes, ce que l'on appelle impropre¬ 
ment « langage animal » n'est en fait qu'un instrument qui 
peut certes désigner, indiquer, avertir ou demander, mais qui 
en aucun cas n'a ce pouvoir propre à l'humain1 de créer par 
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le verbe un monde que jamais leurs yeux n'ont vu ni ne ver¬ 
ront: c'est certes plus qu'un geste, mais en aucun cas une 
langue. Le fait qu'un singe soit effectivement capable de 
mémoriser plusieurs centaines de signes humains de nature 
idéographique ou gestuelle, qu'il soit capable d'en combiner 
certains, n'est qu'une performance de dressage et de condi¬ 
tionnement. La vraie question se pose à propos de ce qu'il 
voudra en faire, c'est-à-dire des enjeux qu'il va assigner à son 

acte de communication. C'est sur ce point que l'écart avec l'être humain s'avère irréductible et essentiel. 

Toutes les langues du monde ont la même ambition: per¬ 
mettre à l'homme et seulement à l'homme d'être l'interprète 

du monde et non d'en être le miroir fidèle. Par la parole, l'homme est du côté des créateurs et non des créatures. Le 

monde parlé n'est pas le monde perçu, c'est le monde trans¬ 
formé par le pouvoir de l'intelligence humaine ; c'est un 
monde que l'homme soumet au pouvoir de sa pensée ; il le 
crée en le disant, il n'en rend pas un compte exact. Et 
d'ailleurs, si les langues se contentaient de permettre aux 
hommes de décrire ce qui tombe sous leurs sens, elles 
seraient chacune le calque presque exact des autres. Les mots 
de l'une correspondraient aux mots de l'autre ; seuls manque¬ 

raient à l'appel quelques vocables désignant des éléments non attestés dans le milieu de vie de telle ou telle commu¬ 

nauté linguistique: « neige » ici, « atome » là,... « démocratie » 
ailleurs. Ce serait ainsi un monde perçu et prédécoupé qui 
imposerait sa loi aux mots, or c'est exactement l'inverse qui 
se produit: chaque langue forge d'une façon particulière la 
vision du monde de ceux qui l'utilisent. 

Qui n'a pas vu un arc-en-ciel? Que l'on vive en Afrique, 
en Amérique du sud ou en Asie, tout homme doté d'une 
vision normale perçoit cette suite ininterrompue de couleurs 
que produit la réfraction des rayons du soleil dans les gouttes 
de pluie. On s'attendrait à ce que toutes les langues du 
monde en rendent compte de façon identique et qu'à 
l'exemple du français, elles découpent « ce que l'on voit » : 
indigo - bleu - vert - jaune - orangé et rouge. Il n'en est rien. 
Ainsi le Bassa, langue du Liberia, impose à ce spectre des 
couleurs deux mots seulement : « hui » qui va de l'indigo au 
vert et « ziza » qui prend en compte le reste du spectre. Le 
Choua, langue parlée en Zambie utilise, elle, quatre mots. 
Est-ce à dire que les locuteurs de ces langues ne « voient » pas 
la même chose que nous Français? Pas du tout, leurs yeux 

28 



Le propre de l'homme: le verbe 

leur renvoient la même image ; mais leur langue et leur pen¬ 
sée ne traitent pas cette réalité de la même façon. Nous pour¬ 
rions multiplier les exemples qui tous montrent que chaque 
langue impose à la réalité la volonté intellectuelle particulière 
de ceux qui la parlent. Les différences entre les langues ne 
sont pas le simple reflet des différences qui distinguent les 
milieux physiques dans lesquels vit chaque communauté. Si 
les lexiques des langues sont différents les uns des autres, 
c'est parce qu'ils témoignent chacun de l'ambition originale 
d'un groupe d'hommes d'imposer au monde leur pensée sin¬ 
gulière. 

Rien ne paraît plus naturel que de désigner par des mots 
les images que distinguent nos yeux, les bruits que différen¬ 
cient nos oreilles, les goûts que révèlent, dans leur diversité, 
nos papilles, les odeurs variées que captent nos narines. En 
fait, l'acte de nommer n'a rien de naturel : c'est une décision 
humaine intelligente ; c'est la première étape de la pensée 
scientifique et de la pensée tout court. L'homme n'a pas 
nommé dans l'ordre d'arrivée tout ce qui lui est tombé sous 
les yeux. Toute nomination est un choix, une étape vers la 
conquête d'une nature à laquelle la pensée de l'homme 
impose une organisation. Appeler ce caillou « granit », cet 
autre « quartz », cet autre encore « calcaire » c'est les distinguer 
autrement que par leur forme ou leur dimension ; c'est ras¬ 
sembler, sous une même appellation, de minuscules cailloux 
comme d'énormes blocs. Dire ensuite que tous ces éléments 
prennent place au sein d'un même ensemble que l'on appel¬ 
le « roches », c'est franchir une étape décisive dans la mise en 
ordre du monde. Cette distinction, cette nomination, procè¬ 
dent toujours d'une intention; on ne nomme pas n'importe 
quoi, on nomme ce qui va servir à mieux comprendre com¬ 

ment marche le monde, on nomme ce qui va servir à le modi¬ fier à notre convenance. 

Chaque étape des développements de la pensée scienti¬ 
fique mobilise des moyens linguistiques de plus en plus puis¬ 
sants. Nommer exige que l'on décide ce qui est « digne » de 
l'être et qu'on fabrique un bruit particulier pour l'évoquer. 
Décrire « les effets » c'est se doter des connecteurs («donc », 
« si... alors », « parce que »...) qui manifestent le lien logique 
et nécessaire qui associe deux propositions. Affirmer une loi 
universelle c'est dépasser le constat pour faire donner toute 
la puissance explicative du concept: « proportionnalité », 
« produit », « masse », « carré »... Ce qui est important, c'est 
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que, dès l'étape de la nomination, se manifeste déjà la volon¬ 
té humaine de prendre intellectuellement le pouvoir sur la 
nature. Cette ambition est propre à l'espèce humaine, aucune 
espèce animale ne la portera aussi haut. 

La langue humaine donne sens à ce qui sans elle ne serait 
que formes. J'ai le souvenir d'une anecdote que me raconta 
mon collègue et ami, Yves Quéré2 : la scène se passe dans 
une école maternelle avec des élèves de cinq ans environ. 
Dans le courant de la journée, toutes les heures, la maîtresse 
demande à Sophie de se planter au milieu de la cour et à 
chaque fois on dessine sur le sol le contour de l'ombre de 
Sophie. Ainsi, à mesure que s'égrènent les heures, se succè¬ 
dent les traces qui rappellent les différentes positions de 
l'ombre projetée. Lorsqu'ils les examinent à la fin de la jour¬ 
née, la plupart des enfants disent: « c'est une fleur ». Ils par¬ 
lent de ses pétales ; pour les uns, il s'agit d'une « rose », d'une 
« marguerite » pour d'autres. La maîtresse ne se satisfait pas de 
la réponse ; elle incite à la réflexion, rappelle comment l'on a 
obtenu ces traces successives, s'interroge sur ce qui a pu pro¬ 
duire un tel dessin. Et une petite fille ose enfin dire avec la 
timidité de celle qui a eu l'audace de regarder derrière le 
rideau : « Maîtresse, c'est parce que ça a tourné ». 

Répondant à une « poussée » pédagogique exigeante, cette 
petite fille a dépassé le simple constat ; elle ne s'est pas 
contentée de mettre un mot sur une apparence ; elle a décidé 
de tenter de s'engager dans cette quête propre à l'humain de 
savoir pourquoi les choses sont ce qu'elles sont. Et c'est sa 
langue qui le lui a permis, passant du substantif: « c'est une 
fleur » au verbe « ça a tourné ». Identifier une forme en la 
nommant ne suffisait pas; comprendre ce qui l'avait générée 
supposait que l'on passât de la simple désignation d'une 
forme à l'évocation du processus qui fut à l'œuvre pour la 
concevoir. Pour franchir ce palier décisif, il fallait mobiliser 
des outils linguistiques différents : abandonner le substantif 
(fleur) au profit du verbe (tourner). Plus tard, viendra un 
concept: la rotation. 

La langue donne ainsi à ceux qui l'utilisent un merveilleux 
pouvoir: celui d'aller, au-delà des apparences, concevoir une 
représentation du monde filtrée par leur intelligence. Le 
temps d'une phrase ou d'un discours, nous pourrons propo¬ 
ser et parfois imposer cette représentation à quelqu'un ou à 
quelques-uns. Quand Nicolas Copernic, au milieu du seiziè¬ 
me siècle, soutient que la terre tourne autour du soleil mais 
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aussi sur elle-même, il ne décrit rien, il ne rend compte de 

rien de ce qu'il perçoit. Aucun instrument ne lui permet de constater les mouvements dont il affirme la réalité. Les 

preuves n'en furent apportées que par Kepler et Galilée ; par 
ce dernier notamment qui construisit une lunette d'approche 
qui lui permit de découvrir les phases de Vénus que Coper¬ 
nic avait prévues. Seul, le verbe porta et manifesta une pen¬ 
sée qui s'opposait à la certitude de tous ceux qui voyaient, de 
leurs yeux, le soleil se déplacer au-dessus de leur tête. Pou¬ 
voir formidable du Verbe humain d'imposer, contre l'éviden¬ 
ce du « perçu », une représentation qui privilégiait l'explica¬ 
tion audacieuse sur le simple constat! 

Dans un élan d'imagination et de rigueur mêlées, la langue 
porte et diffuse la pensée scientifique. C'est dans le même 
élan qu'elle ouvre à la poésie les portes de l'imaginaire. 
Écoutons Paul Eluard qui nous dit que « la terre est bleue 

comme une orange » et qui ajoute pour bien insister sur la puissance des mots : « Jamais une erreur, les mots ne mentent 

pas ». Et si les mots ne mentent pas, c'est bien parce que la 
grammaire permet d'imposer aux autres une pensée singuliè¬ 
re qui n'a d'autres limites que celles qu'elle s'impose. 

La grammaire libératrice 

Au cœur même du verbe, la grammaire libère en effet 

l'intelligence humaine de la banalité grégaire qui caractérise toutes les formes de communication animales. Toutes les 

langues du monde séparent ce que l'œil ne peut voir autre¬ 
ment que fusionné : elles donnent constance et indépendance 
aux actions en réservant à chacune un mot qui l'évoque ; elles 
font de même pour les qualités (couleurs, formes, senti¬ 
ments,...) qui acquièrent ainsi une autonomie linguistique que 
la réalité ne leur accorde pas : le réel ne nous présente que des 
actions actualisées par un agent et des qualités portées par un 
être ou un objet. Imaginons un instant ce que serait une langue 
où l'on aurait un mot particulier pour désigner « un-loup-qui-
dort », « un-loup-qui-court », « un-loup-qui-mange » ; une langue 
où un « loup-noir » se dirait de façon totalement différente d'un 
« loup-blanc » et où évidemment « un-loup-blanc-qui-dort » 
aurait un nom encore différent d'«un-loup-noir-qui-dort ». On 
voit bien qu'une telle langue se condamnerait à multiplier à 
l'infini son vocabulaire dans une course sans espoir pour cou¬ 
vrir l'immense diversité des réalités perçues, mais surtout pour 
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tenter de suivre l'imagination sans limites des hommes créant 
d'autres mondes par la parole. Car nous voulons aussi, nous 
autres, humains, des loups qui volent comme volent les 
pierres ; nous voulons même des femmes qui font nos enfants 
mais qui dirigent aussi nos entreprises... Vous voyez quelles 
surprises peuvent nous réserver les imaginations humaines 
libérées par une grammaire qui dessine le futur du monde. Le 
verbe humain est fait pour l'incongru, pour l'inattendu, et non 
pour le banal et le conforme. C'est parce qu'il doit permettre 
de dire l'in-visible et l'im-prévisible qu'il a libéré les actions et 
les qualités des êtres et des objets qui les portent en eux pour 
mieux les associer au gré de la fantaisie et de l'intelligence des 
parleurs. 

La grammaire permet donc de rassembler ce que le lexique 
sépare. Et ce sont les mécanismes précis de ce libre assemblage 
qui constituent la force créatrice de la grammaire et les clés de 
la construction du sens. Si les langues possèdent cette capacité 
d'aller plus loin que l'œil, c'est parce qu'elles exercent sur les 
mots un pouvoir grammatical qui ne se contente pas de mettre 
fidèlement en scène le spectacle du monde. Ainsi, dans la phra¬ 
se : « La chèvre de Monsieur Seguin tua le loup », nous savons 
que Monsieur Seguin n'est pour rien dans la mort du loup 
parce qu'il est lié à « chèvre » par la préposition « de ». Nous 
comprenons que c'est la chèvre qui est responsable du meurtre 
du loup parce que le mot « chèvre » est placé avant « tua » et que 
loup ne vient qu'après. Sans les indicateurs grammaticaux, les 
langues ne pourraient remplir leur mission de création. Imagi¬ 
nez en effet que l'on place dans un chapeau les trois mots : 
« loup », « chèvre » et « tuer » et qu'on laisse leurs sens respectifs 
décider des rapports qu'ils vont nouer entre eux. Nous obtien¬ 
drions à tout coup un résultat fondé sur le prévisible et l'atten¬ 
du ; le loup se verrait confier le rôle attendu d'agent, la chèvre 
jouerait celui non moins prévisible de patient. Une langue qui 
se priverait du pouvoir de la grammaire livrerait ainsi ses énon¬ 
cés aux interprétations banales et consensuelles fondées sur 
l'habitude, la routine et le statu quo. La grammaire apparaît 
ainsi libératrice alors qu'on la dit contraignante. Elle permet aux 
êtres humains d'évoquer contre le conservatisme ce qui n'est 
pas encore mais sera sans doute un jour; d'affirmer contre les 
préjugés ce que l'on ne constate pas de visu mais qui se révéle¬ 
ra peut-être juste et vrai; d'écrire contre le conformisme ce que 
l'on n'a pas osé formuler mais que les générations à venir trou¬ 
veront d'une audace magnifique. 
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La parole juste 

La langue donne à l'homme ce pouvoir considérable de se 
placer par son discours hors des limites de l'espace et du 
temps. Mais ce pouvoir de dire ce que nous croyons vrai par¬ 
tout et toujours nous laisse seuls juges de son contrôle. Ceci 
plus que toute autre chose fonde la spécificité de la commu¬ 
nication humaine : le verbe nous donne autant de pouvoir 
que de responsabilité ; son exercice nous impose d'emblée de 
nous poser la question de nos droits et de nos devoirs car à 
la loi la mieux établie comme à l'allégation la plus gratuite et 
la plus intolérable, la langue prête les mêmes structures, les mêmes mécanismes. 

Examinons par exemple l'énoncé du principe ou théorè¬ 
me d'Archimède : « tout corps plongé dans un liquide subit 
une poussée verticale dirigée de bas en haut; elle est égale 
au poids du fluide déplacé et elle s'applique au centre de 
gravité de ce corps ». 

À l'aide de l'adjectif indéfini « tout », en utilisant le présent 
de l'indicatif («sub/? », « s'applique »), on parvient à poser le 
caractère universel de ce principe : il vaut aujourd'hui, il valait 
hier, il vaudra demain ici comme ailleurs. Des moyens lin¬ 
guistiques particuliers nous permettent de l'affirmer sans 
ambiguïté. 

Lisons en parallèle ce que publie, en décembre 1944, 
l'organe de la collaboration nazie Je suis partout : « il est une 
loi parfaitement démontrée : tout Juif, demi Juif ou quart de 
Juif menace notre intégrité nationale. Il fait subir à nos sys¬ 
tèmes juridique, économique et politique une intolérable 
pression ». L'auteur de cette affirmation infâme, présentée 
comme définitive et incontestable, utilise les mêmes moyens 
que ceux mobilisés pour donner au principe d'Archimède sa 
dimension de vérité universelle. L'adjectif indéfini « Tout » 
appliqué à « Juif », le présent de l'indicatif accolé au verbe 
« menacer » donnent à cette phrase valeur de vérité générale. 

La langue sert ainsi, avec le même dévouement, l'usurpa¬ 
teur et le juste. À tous deux, elle donne le même pouvoir de 
situer leur discours au-delà du constat, hors d'atteinte du 
perçu. Mais c'est bien parce que la langue donne à ceux qui 
l'utilisent ce pouvoir démesuré qu'elle impose une exigence 
éthique sans faille à celui qui parle ou écrit comme à celui 
qui écoute ou lit. Exigence personnelle de celui qui ose utili-
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ser le discours du « partout » et du « toujours » parce qu'il doit 
à lui-même et aux autres d'être capable d'en démontrer la 
légitimité avec la plus grande rigueur. Exigence vis-à-vis de 
celui à qui s'adresse un tel discours parce qu'il devra le ques¬ 
tionner sans complaisance, en traquer obstinément les failles 
et les faux-semblants. Je dirais volontiers en déformant à 
peine Rabelais: « langue sans conscience n'est que ruine de 
l'âme ». Cette exigence éthique, à la hauteur de la puissance 
créatrice de la langue est inscrite au cœur même du verbe. 
Elle en fait l'irréductible spécificité. 

Nous vivons dans un monde où l'on a de plus en plus ten¬ 
dance à accepter, sans les mettre en cause, les affirmations 
radicales, les explications définitives. La personnalité de celui 
qui impose le message (gourou, ayatollah), la puissance du 
vecteur qui lé véhicule (radio, télé, journaux) suffisent à cal¬ 
mer les velléités critiques de ceux à qui s'adresse un message 
présenté en forme de vérité. À nos enfants, nous devons donc 

apprendre, à l'école comme à la maison, qu'ils ont le droit de réfuter la vérité proférée qui que soit celui qui la profère. Nous devons aussi leur montrer que lorsqu'ils s'aventurent eux-mêmes sur le terrain du « verbe créateur », ils doivent 

s'attendre à devoir rendre des comptes, à devoir apporter les 

preuves qui fondent la valeur de leur proposition car ils s'ins¬ crivent alors dans la volonté collective de donner un sens 

honorable au désordre et au tumulte du monde. « Passer » la 

langue à un enfant ne se réduit pas seulement à lui fournir 
des mots et des structures ; transmettre le verbe au petit 
homme, c'est le convaincre de l'exigence du parler juste, l'exi¬ 
gence de dire justement le monde : « tu es responsable du 
verbe parce que le verbe est créateur ». Voilà ce que jamais le 

singe le plus intelligent ne signifiera à sa descendance. L'humain commence au moment où des êtres vivants déci¬ 

dent collectivement d'imposer par le verbe leur pensée au 
monde ; le jour où, ne se contentant plus de dire le monde 
qu'ils perçoivent, ils se donnent l'ambition de l'interpréter, de 

le transformer et surtout de créer d'autres mondes par la force du verbe. L'humain commence à l'aube de la bataille 

engagée pour dépasser les contraintes de l'espace et du 
temps. Le jour où s'ouvre le paradigme du futur et du passé ; 
le jour enfin où cet être vivant et mortel ose dire l'infini et 
l'éternel. Être ici et dire Tailleurs, être maintenant et dire 
« demain », « hier » ou... « peut-être ». Être ici et maintenant et 
dire l'infini du « partout » et du « toujours ». Tel est l'extraordi-
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naire pouvoir du verbe humain. C'est bien la langue et seule¬ 
ment la langue qui nous permet d'assumer au plus haut notre 
humaine condition mais plus encore de la dépasser. En ce 
sens elle suggère, par le pouvoir et la responsabilité qu'elle 
nous donne, qu'une rupture irréductible existe sans aucun 
doute avec les autres espèces. 

1. À tous les êtres humains, quelles que soient leur race, leur culture et leur situation sociale. 

2. Professeur à Polytechnique, promoteur de « La main à la pâte ». 
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