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Préface 

L'article qui clôt le présent recueil s'intitule • L'unité de 
l'homme >>. « Le manque d'unité de /'anthropologie •, voilà qui 
pourrait fort bien servir de titre à cette préface. L'anthropologie 
sociale dont on trouvera ici des exemples m'est personnelle. Pour 
moi, la meilleure manière d'en décrire les particularités est de 
préciser ma position exacte par rapport à mes contemporains et à 
mes amis en anthropologie. 

C'est plus en fonction de leur air de famille qu'à cause de traits 
distinctifs qui leur seraient communs à tous que l'on groupe les 
divers styles de la pratique anthropologique actuelle. En ce qui 
touche mon propre style, qui doit beaucoup à Malinowski, le 
domaine où l'anthropologue exerce de façon caractéristique son 
imagination artistique est l'espace de vie d'une très petite 
commu1Uluté dont les membr~s vivent ensemble dans des conditions 
où la plupart de leurs activités dépendent d'une étroite interaction, 
d'un véritable face à face. Cet espace n'englobe pas la totalité de la 
vie soCiale, et encore moins la totalité de l'histoire humaz:ne. Mais 
tous les êtres humains passent une grande partie de leur vie dans 
des cadres de ce genre, si bien qu'il n'est pas déraison1Ulble de 
supposer que l'anthropologue peut parvenir à des généralisations 
d'u~ validité universelle grâce à la seule observation, méticuleuse­
ment diùiillée, de la façon dont les membres de cette unique 
ciiiiiiiiiùiauté qu'il a chm'sz'e agissent les uns sur les autres au cours 
de leur vie quotidienne. 

Traduction de Maurice LUCIAN!. 
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Il faut présumer que les acteurs individuels ainsi observés ont des 
sentiments et des motivations très analogues, généralement parlant> 
à ceux de l'anthropologue qui les observe; mais cela ne m'apprend 
pas grand-chose. C'est avec beaucoup de prudence que je considère 
les aperçus de la psychanalyse et des autres formes de psychologie 
introspective. Je ne prétends pas comprendre pourquoi, comme 
individu, j'agis comme je le fais; partant, je ne saurais prétendre 
que je comprends les motivations d'autrui. Mon anthropologie n'est 
pas une varz'été de la psychologie individuelle; ses données ne sont 
pas subjectives. Le matériau brut que je cherche à analyser est fait 
d'interactions directement observables entre les hommes, et entre les 
hommes et les choses. Ces interactions se produisent dans Je monde 
extérieur et non pas dans J'esprit; mais il s'agit, dans une très 
grande mesure, d'un monde fait par l'homme - non pas de la 
nature à l'état sauvage, mais de la nature domestiquée. Le cadre 
où se situe l'interaction culturelle, qui fait à mes yeux la matière de 
J'anthropologie, est Je monde de la culture plutôt que celui de la 
nature. Par définition> la nature que l'homme n'a pas maîtrisée est 
toujours hors de portée. 

Une façon de résumer cette vision essentiellement malinows­
kienne est de dire que, comme anthropologue, je cherche à 
dicouvrt·r, par l'observation plutôt que par une intuition a priori, 
comment, au juste, les diverses facettes ou les divers sous-systèmes 
de la culture s'engrènent les uns avec les autres pour former un 
système total qui a un sens pour les participants. Il faut distinguer 
cette position d'une ancienne formulation de Lévi-Strauss qui, à 
première vue, en parait fort proche : 

Toute culture peut être considérée comme un ensemble de 
systèmes symboliques au premier rang desquels se placent le 
langage> les règles matrimoniales, les rapports économiques, 
l'art, la science, la religion. Tous ces systèmes visent à 
exprimer certains aspects de la réalité physique et de la réalité 
sociale, et plus encore les relations que ces deux types de 
réalité entretiennent entre eux et que les systèmes symboliques 
eux-mêmes entretiennent les uns avec les autres. .. (Lévi­
Strauss, 1959> XIX .) 

Ce texte pose des problèmes de traduction, mais> si l'on traduit 
Je françaù <• vùent à expn'mer •> par l'anglais seek to express, il 
apparaît qu'ici Lévi-Strauss réifie les << systèmes symboliques •> de 
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telle façon qu'ils fonctionnent comme un esprit dipourvu de corps; 
et c'est là, de mon point de vue empiriste, une absurdité. Il ne 
s'agit pas d'une simple chicane. Tout lecteur des présents articles 
s'apercevra immédiatement de ma dette envers Lévi-Strauss; 
mais je ne le suis pas quand t1 écrit comme si les phénomènes 
culturels étaient l'expression d'une abstraction, l' << esprit humain •>, 
qui s'arrange, d'une mam'ère ou d'une autre, pour fonctionner à 
dessein et en toute indépendance par rapport au fonctz'onnement 
biochimique des cerveaux humains. 

C'est de manière très semblable qu'il convient de distinguer mon 
point de vue malinowskien d'une position qui est fort à la mode 
aux États-Unis, et dont le type est l'affirmation de Schnet'der 
selon laquelle l'anthropologue étudz'e la culture comme <• système de 
symboles et de st'gnifications » (Schneider, 1976) . Car Schneider, 
comme Lévi-Strauss, réifie la culture pour en faire une entité 
spirituelle qui agit indépendamment de la volonté humaine : 

Le monde dans son ensemble n'est pas, en vérité ne peut 
être> t'ndépendant de la façon dont les cultures de l'homme 
expn'ment (formulate) la vision qu'a celui-ci de ce qu'il voit 
(op. cit., p. 204) . 

- Encore que, dans ce cas> l'esprit (mind) de la culture soit 
censé opérer par l'intermédz'aire de l'esprit des z'ndivz'dus, si bien 
que la philosophie sous-jacente devz'ent largement idéaliste : 

Le monde dans son e!'Semble, la nature, les faits de la vie 
( ... ]font toujours partie de la perception que l'homme en a, 
telle qu'elle s'expn'1n:e à travers sa culture [ ... ]. La réalité 
elle-même est faite de croyances, de compréhensz'ons et de 
conceptions incorporées à des significaûons culturelles [ ... ] 
(ibid.). 

Selon ma façon de voir les choses, les structures faites modèles 
(pattemed) du symbolisme culturel sont des phénomènes plus 
passifs qu'actifs. On peut en voir une analogie dans le motif 
(pattern) que forment les positions statiques des diverses pièces sur 
un échiquier à n'importe quel moment donné de la partie. Ces 
positions représentent les conséquences dérivant logiquement d'une 
histoire passée qui s'est jouée sous la contrainte d'un ensemble 
particulz'er de règles culturelles. Le jeu> dans son état présent> 
exclut la possibilité de la plupart des prochains coups concevables, 
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mais un grand nombre de possibilités restent cependant ouvertes. Il 
est probable que certaines d'entre elles se révéleront plus payantes 
que d'autres, mais il n'existe pas de sens où l'on puisse dire que 
l'avenir est « déterminé », soit par ce qui est advenu dans le passé, 
soit par les motifs qui sont actuellement observables. D'un autre 
côté, si nous parvenons à comprendre comment il est possible que 
l'état présent de la parûe paratSse faire sens pour les acteurs, nous 
aurons quelque peu pénétré les règles du jeu. Et c'est à mon avis en 
cela que consiste toute l'anthropologie que je pratique. 

Si j'ai parlé ici de • patterned structures du symbolisme 
culturel», c'est parce que les citaûons que j'ai produites de Lévi­
Strauss et de Schneider comportent une formulation analogue; 
mais, en fait, je suis d'accord avec Ortner ( 1975) pour penser que 
cette terminologie peut être jort trompeuse, car elle laisse croire que 
l'on a expliqué les comportements culturels quand on les a réduits à 
tel ou tel trait sous-jacent à la psychologie individuelle, qu'ils 
symoolisent et qui leur donne sens. Je préfère, comme Ortner, les 
termes plus neutres de • modèle " (mode!), « carte " (map ), 
«programme », « patron >> (template). J'adhère non seulement à 
son résumé de la thèse de Geertz, pour qui la culturefournit << un 
système de termes, de formes, de catégories, d'images, etc., qui 
fonctionnent de manière à fournir aux gens une interprétation de 
leur propre situation" (op. cit., 133) (cf. Geertz, 1966), mais 
encore à son idée qu'en matière d'analyse symboUque, tout 
réductz.onnisme, quel qu'il sot"t, est vain : 

Chaque aspect d'une forme symbolique complexe fait à la 
fois partie de sa structure et de sa substance; le rituel 
s'adresse à lui en même temps qu'il l'utilise pour s'attaquer à 
d'autres problèmes. Si nous comprenons pleinement le rituel, 
nous ne pouvons, en définitive, affirmer nettement la 
primauté de la dimension sociale, culturelle ou psychologique 
de sa signification (Ortner, 1975, 167). 

C'est, pour l'essentiel, ce que j'ai cherché à dire dans le plus 
ancien des articles repris ici(<< Cheveux, poils, magie», 1958), et 
qui constituait, entre autres choses, une critique de cette opinion 
que Spiro, aujourd'hui encore (1979) défend vigoureusement, et 
selon laquelle les phénomènes culturels sont expliqués dès que nous 
avons démontré leur compatibilité avec les postulats de la 
psychanalyse. Je n'entends pas nier que les individus élaborent des 
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interprétations privées du « symbolisme » culturel dont ils se 
trouvent enveloppés. Mais à individus différents, interprétations 
différentes. L'z"nterprétation privée, consdente ou inconsdente, ne 
nous fourm"t pas le << sens 1> publz"c, et vice versa. 

Reverwns à ma préférence pour les <1 modèles >> et les <1 cartes J> 

plutôt que pour les « symboles ». Quand j'étais écolier, je pen­
sais devenir mathématicien; à l'université, je pris un grade de 
première classe en ingéniérie; et je suis resté jusqu'à aujourd'hui 
un mécanicien (practical mechanic) jort compétent. Si je démonte 
une machine ou un gadget électronique, je le vois sous la forme 
schématique d'un diagramme. Mais si je regarde un dessin industriel 
ou le dz"agramme d'un circuit électrz"que, celuz"-ci ne commence à jaire 
sens que quand je le transforme, tout -au moins par l'z"magination, 
en dispositif matériel. Cette vue matérialiste, mécaniste, du monde 
se retrouve dans toute mon anthropologz"e, mais comme très peu de 
mes collègues partagent mon intérêt pour la mécanique, ma position 
sur l'utilisation et la manipulation des modèles anthropologiques 
est souvent mal comprise. 

Mais j'ai assez parlé de moi. Le manque d'unité de 
l'anthropologie peut se décrire de nombreuses façons différentes. 
On peut, par exemple, faire une distinction taxinomz"que sommaire 
entre <; empz."r,i$_tes 1> et << rationalistes », et je me suz"s jusqu'à présent 
ali'gné sur les premt"ers; mais même cette auto-identifz"cation mérite 
d'être nuancée. 

Dans l'anthropologie sociale et culturelle contemporaine, les 
empiristes ont en général ceâ en commun qu'ils tendent à écrire 
comme si les phénomènes de la culture possédaient dans le monde 
extért"eur une exis.tence objective, qui serait externe, en quelque 
sorte, aux pensées et aux intenu"ons privées des individus humains, 
et·indépendante d'elles. L'infrastructure économique fait la base de 
tout système culturel; les traits distinctifs des phénomènes culturels 
particuliers sont traités comme des réponses adaptives spécialisées 
à des modes de production particuliers dans des cadres écologiques 
partz"culiers. 

A l'opposé, les rationalistes ont élaboré, de diverses manières, le 
concept durkheimien de « représentations collectives ». Les manifes­
tations de la culture sont les projections dans le monde extérieur 
des opérations des esprits humains ou, comme certains le vou­
draient, de l'esprit humain. J'ai déjà cité le nom de deux 
rationalistes très éminents, Lévi-Strauss et Schneider, et la dette 
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évidente que j'ai envers Lévi-Strauss - dette dont les articles que 
rassemble le présent volume portent la marque particulière -fait 
que mes collègues britanniques me situeraient volontiers dans ce 
camp; mais ma seule contributt'on originale vraz'ment détaillée à 
l'ethnographie (Leach, 1961) est, en fait, d'un empirisme sans 
ambiguïté, tandis que nombre d'autres aspects de mon œuvre 
reflètent l'influence durable de mes maîtres d'autrefois, Bronislaw 
Malinowski et Raymond Firth. 

Selon Malinowski, il fallait comprendre la culture comme une 
interface fonctionnelle et adoptive entre les ressources fournies par 
l'environnement et les besoins biologiques de l'organisme humain. 
En ce sens, la culture, système sui generis, exerce sa contrainte 
sur les individus qui se trouvent pris en elle. Pour Firth, le propos 
principal de l'entreprise anthropologique est de montrer que 
l'individu est capable d'affronter ces contraintes extérieures. La 
théorie générale, dans toutes ses variétés, provoque le scepticisme de 
Firth. Nous ne pouvons espérer découvrir les principes enjeu qu'en 
observant des cas particuliers avec un so'in minutieux. Cette 
position l'a conduit à consacrer presque toute une vie d'efforts 
intellectuels intenses à la description méticuleusement· détaillée de 
la culture des Tikopia, peuple qui, lorsque Firth le rencontra pour 
la première fois, en 1929, comptait moins de mille trois cents 
individus concentrés sur un territoire d'environ sept cent cinquante 
hectares. J'éprouve un respect considérable pour un empirisme de 
cet ordre. 

Mais il existe un fonctionnalisme empiriste d'un tout autre style, 
et dont je préfère me dissocier tout à fait. Les savants qui en 
relèvent sont, qu'ils le reconnaissent ou non, les héritiers de 
Radcliffe-Brown, car ils ont l'ambition de jaire de l'anthropologie 
une sdence naturelle de la société, qui découvrira des généralisa­
tions- des lois, en quelque sorte - applicables à tous les types de 
société à toutes les étapes de l'histoire (cf. Radcliffe-Brown, 
1957). 

Parmi les plus éminents des emp1nstes de ce type, on trouve 
Marvin Harris, qui voudrait nous jaire croire que des institutions 
aussi dt'verses que la guerre primitive, le cannibalt'sme et les tabous 
contre l'abattage des vaches ont toutes une seule explication 
scientifique simpliste - ce seraient des réponses à la menace de 
carence alimentaire (Harris, 1978) -, et mon collègue Jack 
Goody, qui prétendait récemment avoir fourni la validation 
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statistique de sa thèse, selon laquelle un modèle complexe 
d'institutions (y compris les usages en matière de termes de 
parenté, les modèles de mariage, les règles de transmission de la 
propriété et la division du travail entre les sexes) dépend dans le 
monde entier d'un unique facteur technologique : l'introduction de 
la charrue dans l'agriculture. 

Les généralisations anthropologiques de ce style appartiennent à 
une tradüion qu:.· remonte au moins aussi haut que l'évolutionnisme 
de McLennan, Tylor et Morgan, lequel fleurissait dans la 
dernière partie du XIX• siècle et reçut l'adhésion enthousiaste de 
Marx et d'Engels (Engels, 1884). Son réveil actuel est lié au 
développement du néo-marxisme en anthropologie sociale, bien que 
les variétés influentes qui, dans ce mouvement, dérivent d' Althus­
ser soient tout sauf « empiristes » (cf. Clammer, 19 78). 

Mais ce ne sont pas seulement les marxz"stes et quasi-marxistes 
d'esprit empiriste qui aiment à croire que les découvertes de 
l'anthropologie détiennent, ou devraient dètenir, le même type de 
certitude objective que celui qui caractérise les découvertes des 
sciences naturelles. Les éthologistes - ou socio-biologistes, comme 
ils préféreraient maintenant qu'on les appelle - essaient en fait 
d'expliquer tout le comportement animal à partir de réponses 
écologiques adoptives dépendant de dispositions génétiquement 
dèterminées. S'appliquant à l'homme, cela veut dire que même les 
coutumes humaines les plus excentriques et les plus bizarres doivent 
être tenues pour des démonstrations de la « règle selon laquelle les 
pratiques culturelles sont généralement adoptives dans un sens 
darwinien» (Wilson, 1978). 

Ici encore, tout ce que je peux dire c'est que, -même si les articles 
de ce recueil se proposent à l'évidence d'offrir des explications des 
phénomènes particuliers dont ils traitent, ces explications ne sont 
certainement pas avancées comme appartenant à ce genre << scienti­
fique>>. 

J'ai déjà dit un mot du style rationaliste dans la pensée 
anthropologique contemporaine, et je n'ai pas l'intention de nier 
qu'il existe un filon rationaliste dans mon propre style d' argumen­
tation. Je m'aperçois que je- reviens constamment au commentaire 
de Vico: 

Mais dans la nuit d'épaisse obscurité qui enveloppe la plus 
haute antiquité, si éloignée de nous, brille la lumière éternelle 
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et jamais défaillante d'une vérité au-delà de toute question, à 
savoir que le monde de la société civile a certainement été fait 
par l'homme et que ses principes sont par conséquent à trouver 
dans les modifications de notre propre esprit humm·n (Vico, 
1961 [1744]: 52, § 331 ) . 

Voilà qui peut sembler me rapprocher de Lévi-Strauss. Mais je 
suù totalement en désaccord avec Schneider quand z1 dit : 

Ce sont les cultures des indigènes que nous étudions, non 
notre propre théorie. Ce sont les conceptions multiples des 
indigènes, les opinions variées des indzgènes, les définitions 
des indigènes, les nombreuses signijz"cations des indigènes qui 
sont en quesûon. C'est le problème. Comment les indigènes 
conçoivent-t"ls le monde?[ ... ] ( 1976 : 220). 

Le problème est au contraire de reconnaître, selon nos propres 
termes théoriques, le monde conçu par les indigènes (c'est-à-dire 
~ par d'autres gens >>) . Ce monde est le fait de l'homme, mais il est 
réel et objectif; il n'existe pas seulement comme système de 
symboles et de significations <• dans l'esprit des indigènes >>. En 
outre, il s'agt"t de comprendre, non seulement comment les autr~s 
conçoivent leur monde, mais aussz· comment ils le modifient. Et 
c'est là un point de vue empiriste. Certes, les modèles qu'il est 
possible de discerner dans le monde culturel dû à l'homme peuvent 
être utilisés pour transmettre de l'information, sz· bz"en que l'on peut 
dire que la culture ~ qit des choses >> tout autant qu'elle << fait des 
choses ~ - maz·s que je me sois pérz"odz"quement préoccupé de la 
première de ces deux caractérisûques de la culture (comme dans 
Leach, 1976, et dans la plupart des articles du présent recueil), ce 
n'est qu'un aspect des choses. 

Quelle est donc au juste ma positz"on? 
Je ne vois pas l'anthropologie sociale/ culturelle comme une 

science au sens des sciences naturelles : voilà qui me distingue de 
Har.-is, de Goody et des sociobiologistes. Pourtant, je reste pour 
l'essentiel un fonctionnaliste durkheimien et je suis d'accord avec 
les évolutionnistes pour estimer que c'est en s'attachant au 
contraste entre différentes situations culturelles, plutôt qu'en se 
concentrant sur un domaine culturel que l'on suppose complet, que 
l'on parvient aux aperçus anthropologiques les plus convaincants : 
et voilà qui me distingue de Firth. Ce n'en est pas moins à la 
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finesse du grain que je m'intéresse, plutôt qu'aux grossières 
diversités, et je partage donc avec Firth (et contre Harris, par 
exemple) la convz"ction que la description ethnographique n'ac­
quiert de valeur scientifique que lorsqu'elle entre dani des détails 
presque lJbsessz"onnels. 

Mais, encore une fois, à la différence de presque tous ceux que 
j'ai mentz"onnés, Lévi- Strauss excepté, je rejette l'idée que des 
éléments de détail ethnographiques sont porteurs de sens en tant 
que symboles directs ( <• A >> signifie <• B >>). Cela me place dans un 
camp tout à fait autre que celui de Firth (1973). Je tiens que nous 
ne pouvons découvrir de sens dans les phénomènes culturels qu'en 
réfléchùsant sur les contrastes et sur les relations entre contrastes, 
si bien que je reviens par une vm·e détournée au principe qui 
traverse les Mythologiques de Lévi-Strauss, à savoir que la 
signification structurale survit à la transformaûon parce qu'elle est 
prise dans les<' relations entre relations ». 

Mon adhésion aux principes de Lévi-Strauss n'en est pas moins 
extrêmement nuancée. A la jin de Mythologiques IV ( 596-611), 
Lévi-Strauss réaffirme sans ambiguïté son idée que le <' mythe » 
(c'est-à-dire les constructions de la pensée) est premier et le 
<' rituel >>second. J'adhère pour ma part avec une entière fermeté à 
l'opinion contraire, qui trouve son origine chez Robertson-Smith 
(1889), que Durkheim (1912) et Radcliffe-Brown (1922) ont 
reprise, et qui veut que parez1le pn"orité soit insoutenable. Mythe et 
rituel sont tous deux le fait de l'homme et ils partagent des 
structures communes, mais il n'exùte pas entre eux de relation 
causale simple. Ma position sur ce point a quelque chose de 
commun avec celle de Goody (1977), qui a montré comment 
certains modes de comportement passés dans l'usage (écrire par 
opposition à parler, par exemple, ou la compt"lation de listes et de 
dates, etc.) exercent des contraintes sur notre façon de penser. Je 
partage aussi le scepticisme de Goody touchant la fixité des 
distinctions binaires. J'ai maintes fois soutenu (comme dans 
certains des articles de ce recueil) que les opérateurs binaires de la 
pensée verbale se dissolvent continûment à leurs points d'intersec­
tion, et que des modèles analogues d'expérience qui mettent l'accent 
sur des distinctions de type «plus/moins » occupent dans nos 
processus de pensée une place au moins aussi éminente que les 
modèles binaires dont les distinctions se font sur la base <' ou 
bz"en/ ou bz"en >>. 
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En d'autres termes, j'insiste sur le caractère artificiel de toutes 
les frontières dont nous reconnaissons l'existence entre les choses 
dans le monde extérieur - et non pas seulement de quelques-unes 
d'entre ~Iles -, en ce sens que si nous observions ou penst"ons le 
monde de manière différente, les frontières en question disparal­
traient. L'expérience est cont·inue, et non di'scontt"nue. 

Selon le m~me raisonnement, j'estime que la culture existe au 
singulier, pas au pluriel :j'étudie la culture humaine et non pas les 

·cultures humaines. La diversité culturelle qui m'intéresse n'est pas 
une taxinomie qui dériverait de l'observation de vingtaines 
d'entités séparées; elle ressemble plutôt à un kaléidoscope de 
modèles « transformationnels >> toujours changeants, dont aucun ne 

· peut jamais être considèré en lui-même. 
Cette insistance sur le fait que la diversité de la culture 

n'implique pas la pluralité des cultures est un trait constant de mes 
écrits anthropologiques de ces vingt-cinq dernières années. A 
certains égards, du moins, cela creuse un large fossé entre ma 
propre position et celle de la majorité de mes confrères anthropo­
logues des diverses écoles. 

Si j'ai fait ce tour des grandes questions sur lesquelles ma 
position anthropologique d'ensemble s'écarte de plusieurs ortho­
doxies elles-mêmes opposées entre elles, c'est parce que les articles 
qui forment ce livre, et dont le choix a été suggéré par mon ami 
Dan Sperber, donnent une idée assez unilatérale de ce qu'est 
l'anthropologie sociale d'Edmund Leach et, à ce titre, s'exposent à 
être mal compris. Je vais maintenant prendre ces articles dans 
l'ordre où ils sont ici t'mprimés, en m'efforçant de montrer, en gros, 
comment ils se rattachent à la première partie de cette préface et 
comment ils se raccordent entre eux. 

(1 L'influence du contexte culturel sur la communication non 
verbale >> était expressément destt'né à distinguer ma positio,n de 
celle des éthologistes d'orientation scientifique. Le lecteur peut 
également remarquer que cet article insiste sur ce que la vérité 
anthropologique n'est pas la vérité statistique, qu'il faut dis­
tinguer les symboles privés des symboles publics, et que, dans un 
ensemble de transformations (transformations), toutes les trans­
formations (transformsj particulières sont égales entre elles. Il 
n'est pas vrai que l'anthropologue puisse affirmer que la transfor-
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mation (transform) x est première et la transformation y seconde. 
Chaque transform potentiel est implicite dans tous les autres. Il 
convient aussi de noter que je ne dis pas que la culture communique 
« comme un langage >>, maz"s seulement qu'il existe des analogies 
partielles entre communication linguistique et communication cul­
turelle, et que ces analogies sont très éclairantes. 

• Les Vierges-mères >> est la dèfense explicite de cette opinion 
fonctionnaliste que << c'est à voir comment les faits s'ajustent 
ensemble que les idées viennent >>, par opposition à celle qui veut 
que « l'explication consiste à postuler des causes et des origines 
dernières pour les faits soumis à l'observation ». C'est en même 
temps une critique de ce type de réductionnisme qui résout les 
énigmes anthropologiques en recourant à des explications psycha­
nalytiques. « Frazer et Malinowski >> aborde nombre de points 
semblables. Le comportement culturel n'a de sens que dans le 
contexte où on l'observe; on ne saurait comparer trans-culturelle­
ment des aspects coutumiers isolés arrachés à leur contexte., que ce 
soit avec ou sans l'aide de statistiques. Mais un ensemble de 
comportements culturels, vu comme modèle d'organz"sation, peut 
être tenu pour une transformation (transform) particulière dans 
un ensemble de transformations possibles. Le modèle (mode!) qui 
résume le tout nous éclaire sur la façon dont chaque version 
particulière du modèle (pattern) est vue comme faisant sens dans 
son propre contexte. 

• La Genése comme mythe » et « La légitimité de Salomon • 
représentent deux expériences relativement anciennes d'application 
de l'analyse structurale aux matériaux bibliques. Ce type de 
littérature a, par la suite, connu un grand développement; elle 
possède ses revues spécialisées et ses collections de monographies*. 
Touchant le present livre, il faut noter qu'aucun des articles qu'il 
contient ne constitue, au sens strict, une application de la méthode 
de l'analyse des mythes qui est développée tout au long dans les 
Mythologiques. Pourtant - encore qu'une version antérieure de 
« La Genése comme mythe » s'intitule « Lévi-Strauss in the 
Garden of Eden» -, mon intention n'est pas parodique. L'idée 
fondamentale que l'on découvre le contenu mythique en recherchant 

* L'auteur fait ici allusion, par exemple, au périodique Semeia et à ses 
«Suppléments 1} (Philadelphie et Missoula), et à la revue de langue allemande 
Linguisrica Biblica. ( N.d.E.) 
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la structure commune à des ensembles d'histoires, dont chacune est 
une transformation de toutes les autres, me vient certainement 
d'une version de « The Structural Study of Myth >> (1955) que 
Lévi-Strauss a donnée sous forme de conférence à la London 
School of Economies, probablement en 1953. La part de structura­
lisme que fon trouve dans les autres articles est moins grossière­
ment imitative. 

<< Melchisédech et l'Empereur >> montre d'abord que ce à quoi je 
m'intéresse, ce sont les manzfestau·ons concrètes de la culture qyi 
existenrdans le monde extérieur plut6t que dans l'esprit de chaque 
être humain. De mon point de vue, l'art et l'architecture offrent 
des terrains particulièrement stimulants à l'application de l'ana­
lyse anthropologique. Cet article est<( structuraliste >>à sa manière, 
mais c'est à mes Political Systems of Highland Burma (1954), 
travail beaucoup plus important, qu'il emprunte son thème sous­
jacent d'une oscillation empirique autour d'un nœud rationaliste­
idéaliste. Le structuralisme de ce livre dérive de Vaihinger ( 1924) 
et de Pareto (1916). L'influence de Lévi-Strauss n'est là qu'à 
titre d'irritant dialectique. Ce que Lévi-Strauss avait écrit sur les 
Kachinas dans Les Structures élémentaires de la parenté ( 1949) 
ressemblait si peu à ce que l' expérz"ence directe m'en avait appris 
que cela me détermina à réfléchir plus soigneusement que je ne 
l'avais jamais fait auparavant sur les relatz"ons entre les structures 
de l'idéologie et leur manifestation empirique dans l'action 
politique. 

De même, le structuralisme d' << Injures et catégories d'ani­
maux 1> n'est lévi-straussien qu'au second degré. Le modèle n'en est 
pas la structure binaire - ou bien/ ou bien - qui dominait 
tellement tous les premiers écrits structuralistes de Lévz"-Strauss, 
mais la séquence en trois phases dont parle Van Gennep dans Les 
Rites de passage (1909), bien que j'admette, comme Lévi-Strauss 
l'a si souvent montré (1965, par exemple), que toute triade de ce 
genre peut se décomposer en deux oppositions binaires. 

Cet article évoque un important problème théorique que l'on 
retrouvera en d'autres endroits de ce recueil,; .. à savoir mon 
affirmation que c'est nous-mêmes qu? imposons à notre expérience 
les discontz"nuités dont nous observons l'existence dans le monde 
extérieur., et cela, pour plus de commodité, afin de mettre 'âe l'ordre 
dans un corpus de données sensibles qui serait, autrement, 
chaotique. Il ressort clairement de ce que Lévi-Strauss a écrit sur 
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ce sujet, en particulier vers la jin de Mythologiques IV, qu'il 
estime que les découpages de l'expérience possèdent un degré bien 
plus élevé d'objectivité que je ne le concéderais moi-même. Il 

·semble, pour une fois, que je sois ici plus proche de Schneider que 
de Lévi-Strauss. 

«Injures et catégories d'am·maux >>,«La nature de la guerre 1> et 
« Cheveux, poils, magie » appartiennent à une même famille. Leur 
façon identique de traiter le tabou comme un phénomène qui 
marque l'espace social << anomal » situé dans les interstices de 
catégories établz'es et acceptables a pour origine une conférence 
donnée à Londres par Mary Douglas vers 1952. La façon dont elle 
a elle-même développé cette idée dans son livre Purity and Danger 
( 1966) est quelque peu différente. Ces trois articles posent aussi 
des questions touchant la relation problématique entre le symbo­
lisme public et les dispositions psychologiques particulières des 
individus - les deux premiers faisant pour l'essentiel la même 
chose à propos de l'utilisation des catégories d'espace et des 
catégories de personnes et d'animaux afin d'obtenir une carte 
( map) sociale où « nous •> se distingue d' « eux ». 

<< Cheveux, poils, magie 1> possède une pertinence particulière 
relativement au thème général de cette préface, car j'y distingue 
ma position de celle de mon maître Raymond Firth. Il faut 
comparer cet article avec un texte bien plus récent, << Haz"r as 
Priva te Asset and Public Symbol », qui forme le chapitre VIII de 
Firth (1973). 

Sa vaste érudition permet à Firth d'accumuler un nombre 
énorme de petits détails ethnographiques concernant l'emploi du 
cheveu et du poil comme symbole. A la manière jrazérienne, il tire 
au hasard ses exemples de toutes les parties du monde et de toutes 
les périodes de l'histoire; mais alors que Frazer aurait utilisé ce 
genre de données empiriques pour illustrer une théorie générale a 
priori, le propos de Firth est d'un parfait scepticisme. Les données 
qu'il examt"ne dans un si grand détail sont si variées qu'aucune 
généralisation sur le sujet ne saurait tenir. Mon propre article est 
plus sélectif. 

Dans la forme, il s'agit de la critique du livre d'un psychana­
lyste (Charles Berg) qui a adopté une dêmarche frazérienne pour 
illustrer ~a thèse, selon laquelle la chevelure est un symbole 
universel (inconscient) des organes génitaux. Comme Firth, je 
rejette l'idée qu'il existe entre cheveux et sexe une corrélation 
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analogue à une loi, une correspondance universelle et terme à 
terme. Mais, en présentant le matériel, il en exagère trop le 
caractère hétéroclite. Qui plus est, il concentre san attention sur le . 
cheveu et le poil en tant que tels et sur les traitements particuliers 
qu'ils subissent (le cheveu est-il porté long ou court? Les hommes se 
rasent-ils ou gardent-ils leur barbe? Etc.), tandis que, dans mon 
article~ c'est précisément sur le contraste entre de tels traitements 
dans une situation culturelle unique que je mets l'accent. Couper 
cheveux et poz7s ou les laisser pousser peut également servir de 
marqueur dans un rite de passage, mais à condition que le procédé 
opposé serve, lui aussi, de contre-marqueur en un autre point de la 
même séquence. Cet aspect structuraliste du débat n'est pas 
complètement dégagé dans ce premier texte, mais on trouvera dans 
l'article sur les ' catégories d'animaux », qui explicite la théorie 
sous-jacente, le développement du même ensemble de thèmes - qui 
font aussi l'objet d'un traitement plus complet dans le premier 
article du présent recueil. 

Et, pour finir, « L'unité de l'homme ». C'est l'article le plus 
récent de ce livre, et le seul qui soit inédit. 

Bien que la manière en soit fort différente de la plupart des 
autres articles, sa thèse est en partie la même, car il porte, lui 
aussi, sur ce paradoxe qui veut que, pour fonder une solidarité avec 
ceux que je classe comme <l 1WUS * - qui sommes les seuls vrais 
êtres humains -, il me faut inventer sz"multanément une catégorie 
antithétique, <1 ils )>, que j'inclt'ne à réduire au statut de monstres 
inhumains. Mais cet article aborde aussi un autre paradoxe de 
notre temps, à savoir que l'hommage vertueux que la plupart 
d'entre nous rendent du bout des lèvres aux idéaux cf égalité et de 
fraternité entre les hommes ne contribue en rien à réduire la 
population de cannibales cynocéphales que nous imaginons tapis à 
chaque coin de rue. J'ai conscience de l'inconséquence apparente 
sur quoi se conclut l'article, mais je reste ainsi dans la ligne des 
deux derniers paragraphes de Tristes Tropiques, qui ont 
complètement mis en échec trois traducteurs parfaitement compé­
tents*. A ma propre façon~ fe dis~ moi aussz·, qu' <1 z1 n'y a pas de 
place entre un nous et un rien *' et que « l'inaccessible 
demeurera : montrant la voie inverse de celle de notre esclavage '· 

* Allusion à fa traduction anglaise de 1961, par un traducteur, et à celle de 
1973, par deux traducteurs. (N.d.E.) 
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En rédigeant cette préface,j'ai tenté de montrer que, bien que les 
circonstances dans lesquelles ces articles ont été écrz'ts so:"ent d'une 
très grande variété, et bien qu'z1s couvrent vt"ngt années de ma vie~ 
leur style anthropologique possède une certaine umformité et un 
certaz'n caractère distinctzf. Ce n'est pas là un trait dont je me 
sente fier~· il est déconcertant de découvrir que l'on n'a fait que 
répéter la même chose 1 Mais ces articles possèdent une autre 
caractéristique~ que j'aimerais défendre. Aucun d'eux ne traite 
parui:ulzërement de la culture des peuples <• primiujs » comme 
distincte de celle des gens « avancés 1>, (( civt1isés »~ paret'ls aux 
lecteurs potentiels de ce livre. En tant qu'anthropologue, je 
m'intéresse naturellement beaucoup à la culture des peuples 
« prz"mz"tifs >>, antért"eurs à l'écriture~ car ces autres manières de 
vz"vre me montrent qu'z7 existe d'autres modèles de comportement 
possibles que ceux qui me sont les plus familiers et que j'aurais, sans 
cela~ tendance à tenir pour acquis. Mais, pour moi~ étudier ces 
autres façons de faire, c'est m'aider à prendre mes distances avec 
les pratiques culturelles que je peux observer autour de moi. A mes 
yeux, la distinction entre le « domestique » et le <1 sauvage J>, entre 
les sociétés <• chaudes » et les sociétés «froides » de Lévi-Strauss, 
n'est guère qu'une façon de parler. 

C'est de nous que parle l'anthropologie sociale. 

Cl.AMMER, J. 

EDMUND LEACH 
Cambridge, Il juillet 1979. 
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L'unité dé l'homme : histoire d'une idée 

Tout à la fin des Mots et les choses', Michel Foucault fait 
une observation à première vue déconcertante, à savoir que 
' l'Homme est une invention dont l'archéologie de notre 
pensée montre aisément la ... date t:~cente ... Et peut-être la fin 
prochaine ''· Même compte tenu de la mode qui a cours parmi 
les intellectuels français, laquelle tend à privilégier les formes 
spirituelles du paradoxe oraculaire, la proposition paraît pour 
le moins hasardeuse. Qu'a donc voulu dire Foucault? 

Peut-être serons-nous mis sur la voie par une remarque bien 
antérieure d'un autre intellectuel français, Joseph de Maistre, 
qui, aristocrate proscrit, commente en ces termes les récents 
événements révolutionnaires en France. La date est 1797 . 

... il n'y a point d'homme dans le monde. J'ai vu, dans ma 
vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc.; je sais même, 
grâce à Montesquieu, qu'on peut être Persan : mais quant à 
l'homme, je déclare ne l'avoir rencontré de ma vie; s'il existe, 

'• c-, est bien à mon insu z. 

1. Michel FoUCAULT, Les Mots et les choses, Paris: Gallimard, 1966. Trad. 
angl. 1970. 

2. Joseph de MAISTRE, Considérations sur la France, 1791, chap. VI. 

~ The Unity of Man: The History of an !dea. » Version élargie d'une 
communication faite au colloque sur « Les origines et le maintien des systèmes 
d'égalité et d'inégalité dans la société humaine » (professeur Morton Fried), le 
25 mars 1976, Columbia University. 

Traduction de Tina JoLÀs. 
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De Maistre dit qu'il y a contradiction, assurément, entre le 
dogme révolutionnaire selon lequel tous les hommes sont nés 
égaux, et le fait dûment constaté de la diversité culturelle; le 
commentaire de Foucault va plus loin encore: il s'attaque aux 
racines mêmes de l'éthique libérale de tolérance et d'individua-

~lisme, qui est celle du xxe siècle occidental. 
(-La Déclaration des droits de l'homme, promulguée par 
l'Organisation des Nations unies, tient pour implicite non 
seulement que tout homme, pris individuellement, est membre 
d'une espèce animale unique, universellement prédominante, 
l'homo sapiens, mais aussi que ce fait biologique comporte des 
implications morales. On admet que l'espèce est suffisamment 
homogène pour que chaque individu puisse être traité comme 
l'équivalent de chaque autre. Ainsi en est-on venu à voir dans 
les termes Homme, Espèce humaine, Humanité, des syno­
nymes interchangeables. Foucault prétend que l'idée d'une 
telle homogénéité est, èn soi, une notion toute récente, née 
dans le climat politique de l'Europe de la fin du xvme siècle, et 
spécialement adaptée à ses particularités. Et qu'il se pourrait 
que cette idée soit en voie de disparition. 
· Au cours de ce travail, j'explorerai certains aspects de cette 

surprenante proposition. 
Les ramifications de ce thème pourraient nous entraîner 

loin; aussi vais-je le prendre quelque part au milieu. Je tiendrai 
pour démontré que l'espèce zoologique homo sapiens est une, 
effectivement, dans le sens où, en l'absence hypothétique de toute 
contrainte culturelle, les accouplements entre membres d'un 
groupe humain donné, formé d'individus arbitrairement ras­
semblés, sèraient eux-mêmes arbitraires, tout comme seraient 
arbitraires les croisements au sein d'une meute de chiens 
bâtards rassemblés au hasard. Les chiens, comme les hommes, 
peuvent présenter des dissemblances considérables, mais, 
quant au sexe, ils se savent tous membres d'une seule espèce, 
-et aucune inhibition culturelle ne les empi!che d'agir de 
manière appropriée. Si les chiens sont polymorphes d'appa­
rence, c'est que leurs maîtres humains les ont rendus tels par 
croisements sélectifs. Les êtres humains sont, eux aussi, 
polymorphes en co,nséquence de l'adaptation sélective, dans un 
très lointain passé, de groupes d'hommes à des situations et à des 
environnements très divers. Les hommes dans leur totalité, 
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comme les chiens dans leur totalité, n'en demeurent pas moins 
une seule et même espèce. Mais bien entendu, comme nous le 
savons, dans toute situation d'ordre pratique, l'accouplement 
d'hommes domestiqués, de même que celui de chiens 
domestiqués, est loin d'être laissé au hasard. Sous l'effet de 
leurs inhibitions culturelles, les hommes, tous tant qu'ils sont 
et partout de par le monde, se comportent comme s'üs étaient 
les membres de nombreuses espèces différentes. 

Ceci établi, il devient parfaitement évident que le concept de 
l'Homme, être mystique à vocation universelle, né libre et égal, 
concept si populaire aujourd'hui tant parmi les intellectuels 
que parmi les politiciens discoureurs, n'est guère reconnu par 
l'humanité dans son ensemble. Pour le commun des mortels, le 
concept Homme désigne les <<gens comme nous •>, et souvent le 
champ d'application d'une telle catégorie est étroitement 
borné. D'où l'on conclut immédiatement qu'il n'y a jamais eu, 
et qu'il ne pourra jamais y avoir, de société humaine effective, 
sinon de dimensions inîunes, au sein de laquelle les individus 
ont tous été - ne serait-ce qu'approximativement et en 
quelque sens que ce soit - << égaux •> entre eux. 

Que nous en soyons venus à croire qu'une telle société serait 
tout à la fois possible et souhaitable, voilà qui est certes 
intéressant. 

Mon propos, dès lors, est la relation dialectique entre 
1) l'unité de l'homme en tant qu'espèce, 2) la non-unité de 
l'homme en tant qu'être social et 3) l'idéologie confuse de 
l'égalité et de l'inégalité. 

Tout d'abord, je voudrais souligner le simple fait que les 
rapports humains sont, pour la plupart, asymétriques. 

Au sein de la famille domestique, où sont initialement 
induites les réactions sociales conditionnées de l'individu 
adulte, la symétrie parfaite n'est réalisée que dans le cas assez 
rare des rapports entre jumeaux identiques. Les couples 
dyadiques normaux, représentés par les catégories d'opposition 
époux/épouse, parent/enfant, aîné/cadet, frère/sœur, sont tou­
jours asymétriques et ne peuvent jamais fonctionner comme 
rapports d'égalité complète. 

Il en va de même pour la société dans son ensemble où les 
relations sont, pour une large part, de type asymétrique et 
hiérarchique: employeur/employé, professeur/élève, médecin/ 
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patient et ainsi de suite. Les seuls rapports, ou presque, dont 
on admet qu'ils impliquent symétrie et égalité sont ceux que 
nous rangeons sous la rubri(iue <i amitié )} et << iil~it~~, )>. 

Dans les types . de société que les anthropologues sont 
amenés à étudier (où les liens de parenté de telle ou telle 
espèce se ramifient à travers la totalité de !'~nive~s ~o~ial de 
l'individu), cette opposition est souvent explicite. ~ms1 1 oppo­
sition entre consanguinité et alliance, c'est-à-drre entre les 
relations fondées sur la filiation et celles fondées sur le mariage, 
reflètent-elles l'opposition entre asymétrie et symétrie. Le 
protorype, tant de l'amitié que de l'inimitié, es~ dès lors fourni 
par l'alliance: <<Nous épousons nos ennem1s. )} A_vec mon 
beau-frère, je suis ou bien ami-à-la-vie-à-la-mort, ou bœn mo.rtel 
ennemi. Sans doute advient-il parfois que l'alliance elle-meme 
soit asymétrique - les « donneurs de femmes •> _et les 
,, preneurs de femmes » formant dès lors des categones 
distinctes. Mais c'est là une question technique, hors du 
champ de la présente discussion. 

Pour en revenir à l'inimitié : alors que l'ami d'aujourd'hui 
peut devenir l'ennemi de demain et l'ami d'après-demain, i~ 
existe une autre opposition catégorielle fondamentale qm 
amalgame amis et ennemis, les << _~_ens_ comD;le }19.US )} et les 
autres les (< étrangers •>, lesquels sont des « gens pas comme 
nous ):. On peut, à l'occasion, s'estimer en droit d'ext~rminer 
les étrangers, mais ceux qui sont étrangers l'un à l'autre ni ne 
se battent ni ne se marient entre eux. Parallèlement, lorsque 
nous nous disputons avec des amis en puissance, c'est-à-dire 
avec des gens dont nous reconnaissons qu'ils sont « comme 
nous » les deux côtés se conforment aux mêmes règlesd11 jeu. 
En re;anche lors des guerres de conquête et d'extermination 
contre de co:nplets étrangers, il n'y a pas de règles du jeu. De 
fait, au groupe adverse, on ne reconnaît même pas la qualité 
d'être hlUllain. 

Ces remarques sur les variations de la symétrie et de 
J'asymétrie, et sur la solidarité sociale, la subordination et 
l'hostilité, prendront tout leur sens à mesure que nous 
avancerons. 

Coupant au plus court, je vais maintenant tenir pour 
démontré que le processus entier en vertu duquel nous 

~ segmentons et classifions communément les choses du monde 
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extérieur et reconnaissons leur appartenance à une entité 
d'espèce, découle de cette prise de conscience introspective : 
« je •> se .distir>gue. de ~ mon corps ». Illusion cartésienne qui 
renvoie directement à la croyance universelle que « nous » (les 
• gens comme nous >>) nous distinguons d' << eux » (les gens qui 
sont comme nous par leur forme, leur extérieur, mais non par 
leur essence, leur intérieur). Car la question humaine centrale, la 
question persistante, ce n'est pas seulement « Qui suis-je? 1>, 
mais <( Qui sommes-nous? ». 

Nous sbriti:ries, nous, à l'évidence, des hommes. Mais dans 
quel sens s~mmes-nous des hommes? o,;~~·situe la frontière 
entre hommes et non-hommes? Nous allons explorer certains 
aspects de ce courant particulier de l'Histoire des Idées. 

Les conceptions de l'homme antérieures à la Renaissance 

Toutes les sociétés humaines, gra.ndes ou petites, élaborées 
ou simples, ont leur histoire traditionnelle. Vraies ou fausses, 
ou vraies seulemdit en partie et en partie fausses, toutes les 
histoires de ce genre font fonction de mythes d'origine, de 
protocoles de la vie humaine; elles expliquent à l'initié comme 
au nouveau venu, quels furent « nos 1> commencements et 
comment « nous 1> en sommes venus à être là où nous nous 
trouvons actuellement. 

Les mythe-histoires de ce rype fournissent au temps et à 
l'espace du vécu son arrière-plan cosmologique, mais, de plus, 
en parcourant le champ des oppositions, elles fondent en droit 
les règles et conventions complexes qui caractérisent « notre » 
manière bien particulière de faire les choses. Dans certains cas, 
toute une hiérarchisation discriminatoire est implicitement 
posée : on distingue ? _nous- » des « autres 1>; les-- ,amis des 
ennemis, les voisins connus des étrangers inconnus, les dieux 
des hommes, les . hommes des animaux, les << vrais » animaux 
des monstres et airisi de suite. La Bible chr.étierme qui, partant 
d'un Jardin d'Éden purement imaginaire, aboutit à un Empire 
romain authentiquement historique en passant par une terre 
d'Égypte et une terre de Canaan fort confuses du point de vue 
géographique, offre le modèle d'une saga des origines que l'on 
rencontre dans toutes les parties du monde et chez toute sorte 
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de peuples. La distinction entre le plausible et le fantastique 
n'est pas clairement tracée. L'environnement topographique 
informe d'une manière probante le récit historique mais il n'est 
pas ordonné objectivement selon les critères de la géographie et 
de la zoologie empiriques. 

Dans ce type de cosmologie, le concept de l'Homme 
n'émerge qu'indirectement. Ce ((Nous •>, il faut bien l'imputer 
à des parents originels, à un premier père et une première mère 
qui, comme nous, étaient mortels, comme nous procréèrent des 
enfants, et, comme nous, différaient de tous les autres animaux 
et êtres vivants, réels ou imaginaires. Mais ce point de vue 
égocentrique et ethnocentrique engendre une conception 
extrêmement restrictive de ce qu'est l'Homme. 

Quantités de langues humaines naturelles ne disposent pas 
d'autre terme pour homme que le nom tribal par lequel les gens 
en question se désignent eux-mêmes. C'est ainsi que l'ethno­
logue Raymond Firth a intitulé son ouvrage Nous les Tikopia, 
afin de souligner le fait que, pour les habitants de la minuscule 
île de Tikopia, en 1929, le mot Tikopia connotait non 
seulement ~ nous tous •>, mais <( tous les habitants du monde 
connu •>. 

Mais cette position a pour corollaire que tout ce que nous ne 
sommes pas, eux, les autres, le sont. II est caractéristique de la 
mytho-histoire traditionnelle que le monde réel du vécu se 
trouve environné de tous côtés par cet autre monde de 
l'imaginaire, peuplé de dieux surhumains d'une part et, de 
l'autre, de créatures sous-humaines, de monstres hors nature : 
hommes à tête de chien ou pourvus d'une queue, Amazones, 
cannibales, géants. 

Avec l'avènement de la civilisation du livre et la disso­
ciation finale des intérêts séculiers de ceux de la religion, le 
corpus mondial de la mytho-histoire a servi de carrière d'où 
l'on a extrait les matériaux d'un grand nombre de formes 
différentes de littérature spécialisée, et, singulièrement, ceux de 
la poésie et du théâtre. Mais les artistes et les hommes de 
théâtre ne furent pas les seuls à s'approprier les éléments 
fabuleux des traditions primitives; les écrivains sérieux, pour­
voyeurs érudits d'un savoir qui se voulait positif, firent de 
même. Les matériaux subsistants, en provenance de la Grèce et 
de la Rome classique, de la Chine médiévale, de l'Arabie et de 
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l'Euro~e de la Renaissance, offrent de nombreux exemples de 
ce processus. 

Tant que des historiens, qui sont aussi des voyageurs, tels 
Hérodote et Pline l'Ancien, ChauJu-Kwa et Ibn Batuta, frère 
Odéric et Marco Polo écrivent en qualité de témoins oculaires, 
les faits qu'ils rapportent sont, pour la plupart, parfaitement 
réels et véridiques. Mais dès qu'ils passent à l'ouï-dire, ils 
tombent immédiatement dans le fantastique pur, et la matière 
dont se nourrit leur imaginaire est puisée directement dans la 
mythologie. Ainsi Marco Polo affirme-t-il avec assurance que 
les îles Andaman sont habitées par des cannibales à tête de 
chien, tandis que les Amazones, dont il relate qu'elles vivent 
sur une ile près de Socotra, resurgissent sous une forme 
identique dans le récit de Christophe Colomb sur son second 
voyage aux Antilles; seulement il s'agit, en l'occurrence, des 
habitants de la Martinique. 

Les cannibales à tête de chien étaient particulièrement en 
vogue. Le témoin oculaire d'une incursion mongole en 
Hongrie, au cours de l'année 1240, donne des détails sanglants 
sur leur dépravation à la fois sexuelle et alimentaire. II 
semblerait qu'en Cappadoce, ils se soient même convertis au 
christianisme car, dans cette région, saint Christophe est 
souvent représenté avec une tête de chien. Mais le cas de 
Christophe Colomb est particulièrement instructif. 

Les Grecs, les Arabes et les Chinois rassemblèrent un corpus 
d'informations très vaste et, dans l'ensemble, remarquablement 
exact sur la géographie et l'ethnographie du <(monde connu >>. 
Or, pour être considérable par son extension, ce <( connu >> 
n'était pas illimité. Restait toujours la possibilité qu'il y eût, 
au-delà des limites du connu, d'autres lieux peuplés des 
monstres hors nature de la légende. C'est pourquoi, à l'époque 
classique comme au Moyen Age, il n'y avait pas incompatibi­
lité radicale entre une description basée sur l'observation 
scrupuleuse de la réalité empirique et la croyance persistante 
en un univers fabuleux, hanté de monstres pas de ce monde. 
Mais dès l'instant où l'on reconnut que les Européens avaient 
des espoirs raisonnables d'atteindre l'Orient fabU:leux en 
cheminant vers l'Occident, les explorateurs purent espérer 
raisonnablement que, sous peu, ils auraient parachevé le relevé 
de la surface entière du globe. Ceci importe au plus haut point 
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pour mon propos, car le concept unitaire de l'Homme ne 
pouvait revêtir un sens pleinement probant que lorsqu' il devint 
possible d'admettre que ne subsistaient plus sur terre de recoins 
à ce jour inexplorés, non répertoriés, où survivaient encore des 
êtres semblables à l'homme, bien que participant d'une sous­
humanité. 

Entreprise de longue haleine. Jusqu'aujourd'hui erre dans 
l'Himalaya le yéti ou abominable homme des neiges .. . Encore 
en 1942, je recueillis moi-même, de la bouche d'un Anglais au 
demeurant sain d'esprit, l'assurance catégorique que, dans ces 
vallées inaccessibles, juste au-delà d'une certaine chaîne de 
montagnes à l'horizon, il avait, lui personnellement, rencontré 
des hommes caudés. 

Cependant, il est clair que le développement d'une géogra­
phie systématique a suscité un climat défavorable aux survi­
vances d'anomalies mythologiques. Non point, notons-le bien, 
que cela ait en rien entravé l'imagination humaine; l'univers du 
fabuleux s'est simplement déplacé dans l'espace extra-terrestre. 
La science fiction a repris le rôle d'incitation à l'imaginaire qui 
étcit celui de la mythologie traditionnelle. 

Dans ce contexte, les réactions initiales des Européens à la 
réalité des habitants indigènes des Amériques sont du plus 
haut intérêt, car sous une forme originale mais très explicite, 
l'imaginaire s'est vu, à cette occasion, confronté à l'expérience 
vécue. 

Il se trouve que l'on peut reconstituer dans le détail, 
documents à l'appui, la séquence des réactions personnelles de 
Christophe Colomb. 

Il note tout d'abord que les Caraïbes sont des êtres humains 
ordinaires, et non des monstres; puis, mentionnant leur 
mansuétude et leur prodigalité, il fait immédiatement réflexion 
sur leur vulnérabilité, et combien il serait facile de les réduire 
en servitude. Mais en très peu de temps, l'imaginaire réaffirme 
ses droits, et voilà Christophe Colomb et ses compagnons qui 
se mettent à raconter des histoires sur d'autres îles encore non 
visitées, habitées par des hommes à queue, des cannibales et 
des Amazones. 

Chez les Européens sédentaires, l' imagination régna en 
souveraine incontestée pendant plus d'un siècle. Les premières 
illustrations imprimées représentant les Indiens d'Amérique 
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insistent toutes de manière obsessionnelle sur les détails 
sanglants de leur soi-disant cannibalisme. D'ailleurs le terme 
même de « cannibale >>, tout comme le nom du Caliban de 
Shakespeare, dérive de Carribales, nom attribué par Colomb 
aux Indiens Caraïbes. En réalité, il est fort peu probable 
qu'aucun des Indiens avec qui Colomb entra directement en 
contact ait mangé de la chair humaine. Les illustrations étaient 
basées . sur des faits de cannibalisme beaucoup plus tardifs, 
observes chez les populations côtières du Brésil. 

L'association étroite, dans les esprits européens, entre l'état 
de sauvagerie et le cannibalisme mérite, au demeurant, une 
étude distincte. A l'époque où le capitaine Cook poursuivait ses 
voyages d'exploration dans le Pacifique, on reconnaissait que 
les habitants des îles nouvellement découvertes étaient des 
hommes, non des monstres, mais on voyait encore dans le 
cannibalisme l'indice d'une sorte d'infra-humanité. Aussi bien 
Cook _fut-il grandement affligé et troublé d'apprendre que les 
Maon de Nouvelle-Zélande, envers qui il en était venu à 
éprouver respect et admiration, ne se faisaient pas scrupule de 
manger leurs ennemis vaincus! 

Mais rev~nons au xvie siècle. 
Dès les premiers contacts, les envahisseurs européens eurent 

tendance à traiter les populations nouvellement découvertes 
tant en Afrique du Sud qu'aux Amériques, comme de~ 
humains moins qu'humains, doctrine avantageuse pour autant 
qu'elle faisait de ces gens des objets légitimes d'asservissement 
d'exploitation et d'extermination. Les critère~ en fonctio~ 
desquels fut définie cette * sous: humanité 1> méritent exa­
men. Les trois captifs offerts en spectacle par l'aventurier 
anglais Sébastien Cabot, en 1502, sont, dit-on,~ vêtus de peaux 
?~ bêt~s,_ ils mangent de la viande crue et parlent une langue 
mmtelhg1ble ~. D'autres individus exhibés en France en 1506 
é . " ' ' ta~ent,!,~ cen~e~ de teint, noirs de cheveux, doués de parole 
ma1s sans rehg10n aucune 1>. Ainsi les paramètres essentiels 
permettant de décider qu'une créature donnée appartient ou 
non, à l'espèce humaine - qu'elle est une <<personne co~me 
nous »- ,ces paramètres étaient à l'époque, et sont demeurés: 
l'apparence physique, l' intelligence telle qu'elle se manifeste 
dans l'usage de la parole, la religz"on. 

Dans des opuscules distribués à l'université de Salamanque, 



372 L'unité de l'homme et autres essat's 

en 1550-1551, la question du statut, humain ou non humain, 
des Indiens d'Amérique est discutée officiellement dans toute 
sa généralité, mais non tranchée. S'efforçant, quant à lui, de 
justifier l'asservissement des Indiens, Juan Ginés de Sepulveda 
prétend que ce sont eux les esclaves naturels. n:ex:tionnés dan~ 
le livre 1 de la Politique d'Aristote. Le dommtcam Bartolome 
de Las Casas convient de la fragilité et de l'infériorité des 
Indiens d'Amérique, mais il maintient qu'à plus forte raison, 
on doit les considérer enfants de Dieu, et cela du fait même de 
leur défaut d'aptitude et de savoir-faire, lequel témoigne d'une 
sous-humanité d'une espèce différente. 

Peu de temps après, l'infériorité intellectuelle intrinsèque 
des Indiens d'Amérique était proclamée par décret papal. 

Montaigne 

Le célèbre essai de Montaigne intitulé << Sur les Cannibales >>, 

écrit en 1579, adopte une position diamétralement opposée à 
l'un et l'autre de ces points de vue; il devait influer d'une 
manière décisive sur toute l'histoire ultérieure de la pensée 
anthropologique. Les cannibales en question étaient des êtres 
bien réels et nullement imaginaires. Montaigne tenait ses 
renseignements d'un « homme simple et grossier >> qu'il avait 
soigneusement interrogé, lequel avait vécu plus de six ans au 
sein de la colonie de Huguenots qui s'était implantée, vers 
1540, non loin du site actuel de Rio de Janeiro. Si Montaigne 
se révèle un ethnographe méticuleux, son propos est plus 
philosophique que descriptif. Il affirme - c'est là sa théorie 
centrale - que les gens qu'il décrit sont barbares en ce seul 
sens que leurs coutumes diffèrent des nôtres. Mais différent de 
ne signifie pas pire que. Montaigne soutient, au contraire, que 
les procédures légales de l'Europe de son temps, en vertu 
desquelles << sous prétexte de piété et de religion... voisins et 
concitoyens étaient autorisés à déchirer par géénes un corps 
encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire 
mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux >>, que ces 
procédures mêmes constituaient une forme de sauvagerie bien 
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plus horrible que tout ce qu'il avait rapporté touchant les 
mœurs de la tribu brésilienne. Ailleurs il note : 

... Comme de vray, il semble que nous n'avons d'autre 
mire de la vérité et de la raison que l'exemple et idée des 
opinions et usances du pais où nous sommes. Là est 
toujours la parfaite religion, la parfaite police, perfect et 
accomply usage de toutes choses. Ils [les Indiens du Brésil] 
sont sauvages, de mesme que nous appelons sauvages les 
fruicts que nature, de soy et de son progrez ordinaire, a 
produicts ... Ces nations me semblent donc ... estre encore 
fort voisines de leur naifveté originelle. Les loix natu­
relles leur commandent encores, fort peu abastardies par 
les nostres. 

Voici, sous forme embryonnaire, le concept du Bon Sauvage, 
cette notion qui devait émerger, pleinement élaborée, deux 
siècles plus tard, chez les plus romantiques des imitateurs de 
Rousseau; et qui est restée extraordinairement vivace jusqu'à 
ce jour, dans certaines branches de l'anthropologie de tendance 
~ radicale >>, de l'anthropologie << de gauche >>. 

L'idée que les horreurs de la civilisation marquent une 
déchéance par rapport à un âge d'or, à cet état de vertu native 
qui était celui de l'homme ancestral vivant au sein d'un paradis 
non profané, cette idée est une caractéristique presque univer­
selle des mythes d'origine, l'épisode de l'expulsion d'Adam et 
Ève du Jardin d'Éden en offrant un exemple extrêmement 
typique. Mais Montaigne, dans son essai, apporte un élément 
nouveau lorsqu'il donne à entendre que ce paradis terrestre 
pourrait bien être un lieu réel, encore en existence. Les 
sauvages, dont on exalte la noblesse naturelle aux dépens de la 
nôtre, ne seraient pas des habitants imaginaires d'un autre 
monde, mais des gens, à n'en point douter, bien vivants au 
sujet desquels Montaigne aurait reçu des informations véri­
diques d'un témoin oculaire digne de foi. 

Le concept de l'homme devait s'en trouver puissamment 
agrandi, tout au moins virtuellement, et il semble bien que ce 
soit en effet vers cette époque, dans cette Europe de la fm du 
xvie siècle, que quelques hommes réfléchis aient commencé, 
les premiers, à s'interroger sérieusement sur l'être moral de 
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l'humanité considérée dans sa totalité, ceci en regard de 
l'ancien concept plus étroit d'une nature morale qui • nous » 
serait propre, à << nous autres )>, les élus de Dieu, par opposition 
à ces<< autres)>, les barbares, rien qu'à demi humains, monstres 
hors nature ou bêtes brutes. 

Sauvages ou civilisés : une espèce ou plusieurs? 

Sans doute les idées grandioses de ce genre ne peuvent-elles 
jamais être tenues pour intrinsèquement . neu~es. Dans ~es 
divers traités d'Aristote portant sur la phystologte comparattve 
et la classification des êtres vivants, il est systématiquement 
postulé que l'homme constitue une seule espèce. Sino~ po~ 
affirmer que les nains sont d'ordinaire . dépourvus d'mtelh­
gence, l'auteur ne fait aucun commentaire s_ur les dif~érence~ 
morphologiques entre types physiques. Mats on seratt tente 
d'imputer cette présomption d'unicité à de l'indifférence, car 
Aristote ne manifeste aucun intérêt envers les sauvages. Dans 
sa Politique, l'existence de l'État-cité va de soi. Les individus 
sans État sont réputés vagabonds sans lois. Il n'y a aucune 
discussion portant sur l'évolution du système de l'État-cité ou 
sur l'existence possible de formes viables de sociétés _humaines 
qui ne se soient pas constituées en É~at. Au sein de l'Et~t, .de la 
polis, tous les habitants ont statut d homme, au sens ou ils ne 
sont pas des monstres, mais de leur qualité d'ho~e, on 
n'infère nullement qu'ils sont tous égaux entre eux. Bten au 
contraire, de même qu'il y a des esclaves naturels, il y a des 
hommes appelés par nature à commander. 

Aristote et les Athéniens, ses contemporains, savaient fort 
bien que certains barbares différaient d'eux considé_rablement 
en apparence. Le détail des illustrations sur les pemtures de 
vases et sur le métal travaillé atteste que les Grecs de cette 
époque connaissaient parfaitement bien les caractères 
physiques des nègres africains. De plus, les satyres sont 
souvent représentés sous des traits négroïdes, ce qui laisse à 
penser que les Grecs considéraient les nègres comme des êtres 
tant soit peu monstrueux. Rien toutefois n'indique qu'ils se 
soient vraiment souciés des problèmes de classification eth­
nique. 
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Mais dans l'Europe occidentale du xvie siècle, la situation 
était tout autre. Très soudainement, les dimensions du monde 
habité s'étaient puissamment élargies. Les explorations 
d'outre-mer et les établissements coloniaux avaient ouvert des 
perspectives de richesses fabuleuses; l'existence des barbares 
cessait d'aller de soi; il s'agissait de concilier leur image avec 
celle que l'homme ordinaire se faisait de la géographie 
universelle. Dans ce contexte, la toute neuve interrogation 
devenait au plus haut point pertinente : quelles sont, précisé­
ment, les limites de l'espèce humaine en tant qu'espèce? 

La polémique se développait sur deux fronts. Et en premier 
lieu, sur le front religieux. Si la plupart des gens instruits 
avaient tendance à croire que les Européens à peau blanche, 
richement vêtus - les gens à leur image - devaient 
appartenir à une espèce foncièrement différente de celle de ces 
sauvages noirs de peau et tout nus, décrits par les voyageurs­
ethnographes, il y avait, dans la Genèse, cette affirmation 
gênante selon laquelle l'Humanité tout entière descendait des 
fils de Noé. Et quoi qu'aient pu dire ou penser en privé les 
savants du xvie, du xvue et du XVIIIe siècle, rares étaient ceux 
qui se hasardaient à proclamer publiquement des opinions en 
opposition directe avec les Saintes Écritures. La malédiction de 
Cham pouvait servir à justifier l'asservissement des nègres 
d'Afrique, mais cela n'en faisait pas les représentants d'une 
espèce intrinsèquement différente, et quant aux Indiens 
d'Amérique, ils n'étaient même pas noirs! 

Le second front où se déployait la question participait de la 
controverse entre, d'une part, les philosophes qui tentaient 
d'appréhender l'être moral de l'homme sur le plan de 
l'idéalisme abstrait, et, de l'autre, les naturalistes-biologistes 
qui s'efforçaient de définir l'homme en tant qu'espèce zoolo­
gique. Les premiers avaient tendance à couler leurs arguments 
dans le moule d'une histoire sociale qui postulait que l'Homme, 
en son essence, est un, même si les sociétés humaines, elles, 
sont diverses; les seconds, soucieux de classification, étaient 
disposés à distinguer les variétés d'hommes de la même 
manière qu'ils avaient coutume de distinguer les variétés 
d'oiseaux, de plantes et d'insectes. Les préjugés populaires 
étaient favorables aux naturalistes plutôt qu'aux philosophes. 

Durant le xvne siècle et longtemps après, les philosophes 
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humanistes qui partageaient les vues de Montaigne demeu­
rèrent une inïune minorité; aux yeux de l'homme ordinaire, le 
Caliban de Shakespeare, bête brute plutôt qu'être humain, 
resta le stéréotype des sauvages nouvellement découverts de 
l'Mrique et de l'Amérique. 

De nos jours, dans le climat des années 1970, les hommes 
politiques comme les anthropologues universitaires trouvent 
commode d'écrire et de parler comme si l'unité psychique de 
l'humanité et son identité en tant qu'espèce allaient de soi. Les 
savants admettent comme dogme que tous les hommes en vie à 
ce jour sont membres d'une seule espèce biologique homo 
sapiens sapiens, et toutes les controverses quant à la signification 
ou la non-signification des variations raciales chez l'homme se 
déploient dans le cadre conceptuel construit en fonction de 
cette hypothèse préalable. Mais dans le passé, cette notion de 
l'identité de l'humanité en tant qu'espèce a été violemment 
contestée. Déjà en 1520, Paracelse avait formulé une version du 
polygénisme, doctrine ëoncurrente selon laquelle l'homme n'est 
pas une espèce unique mais une série de races différentes, 
d'origine historique distincte, dotées d'attributs psychologiques 
foncièrement différents. Durant une période critique d'une 
vingtaine d'années se situant entre 1850 et 1870 environ, le 
polygénisme a dominé, en fait, la pensée des milieux scienti­
fiques orthodoxes, en Europe comme en Amérique; et, malgré 
la réprobation qu'elles encourent actuellement, les théories de 
ce type trouvent encore une faveur certaine auprès des 
universitaires. Pour d'évidentes raisons, elles attirent plus 
particulièrement tous ceux qui, par politique ou par tempéra­
ment, éprouvent le besoin de justifier certaines institutions, 
telles que l'esclavage et la domination coloniale. 

Inversement, les partisans les plus fervents du monogénisme, 
théorie selon laquelle tous les hommes sont membres d'une 
seule espèce, se sont retrouvés commis à défendre les doctrines 
politiques de l'égalité sociale. Cette tendance contemporaine à 
confondre la science et les - passions est fâcheuse, car les 
q;estions scientifiques en cause sont infiniment plus compli­
quées que les polémistes doctrinaires de l'un et l'autre bord ne 
consentent à le reconnaître. 

De fait, cette étroite imbrication des préjugés religieux et de 
l'obscurantisme scientifique s'observe tout au long de l'histoire 
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de cette controverse, et c'est lâ une constatation qui intéresse 
directement notre thèse générale. 

Même lorsque les zoologues entreprirent de fonder leurs 
distinctions sur une classification non plus fantaisiste mais 
systématique, les critères permettant de distinguer l'homme du 
non-homme demeurèrent très incertains. Parmi les scienti­
fiques bien-pensants, on en vint à modifier l'axiome biblique 
qui fait des espèces des entités immuables établies par Dieu 
lors de la Création, sous l'influence de la doctrine de la 
plénitude ou de la grande chaîne des êtres, doctrine selon 
laqu~lle Dieu, en tant qu'artiste créateur, aurait nécessairement 
créé toutes les créatures possibles dans tous les mondes 
possibles, et que celles que nous connaissons actuellement sur 
cette Terre ne sont qu'un infime échantillon de toutes celles 
qui peuplent l'univers. En ce qui concerne ce monde-ci, celui 
de notre expérience immédiate, toutes les espèces vivantes, y 
compris peut-être certaines aujourd'hui éteintes, peuvent être 
ordonnées en un continuum hiérarchique, du moindre au plus, 
l'Homme se situant au sommet, ainsi qu'il est dit dans la 
Genèse. 

Or, si l'entière diversité du vivant est si grande, et si minime 
la différence entre telle espèce ainsi créée et telle autre, où se 
place la limite entre l'homme et le non-homme? Quelle sorte 
d'être occupe l'échelon immédiatement inférieur à l'homme 
véritable dans la chaîne hiérarchique? 

En 1677, sir William Petty, savant et érudit anglais 
distingué, déclarait : 

Pour ce qui est de l'homme lui-même, il semble qu'il y 
en ait plusieurs espèces, sans compter les géants et les 
Pygmées, ou cette sorte de tout petits hommes au si piètre 
parler, et qui se nourrissent principalement de poisson 1 

Ce qui vaut bien sir John Mandeville, recherchant, au 
XIve siècle, les << diversités en matière de coutume et les formes 
diverses de l'homme et des bestes •>. En 1708, un autre savant 
anglais, l'anatomiste sir William Tyson, fondant sa démonstra­
tion sur la dissection d'un orang-outang, fit une déclaration 
mémorable, à savoir que les Pygmées représentaient le << chaî-

1. W. PETTY, Papers, Londres: Éd. Landowne, 1927. 
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non manquant entre le singe et l'homme •>, assertion reprise par 
la suite, tant par Linné que par Rousseau. 

L'anthropologie biblique 

Les arguments de ce type qui confondent les << singes de 
l'espèce supérieure •> avec les <<hommes de l'espèce inférieure •>, 

n'étaient pas simplement des exercices toujours plus poussés de 
classification scientifique; ils participaient étroitement du 
débat dialectique en cours, qui s'était proposé initialement 
d'opérer la synthèse entre la doctrine théologique de la Chute 
et les faits de géographie humaine nouvellement mis à jour. 

La découverte des Amériques et de l'Afrique du Sud avait 
coïncidé avec les débuts de la typographie en Europe et, durant 
tout le xvie siècle, l'expansion du champ des connaissances 
dans le domaine de la géographie et de l'ethnographie 
universelle alla de pair avec un puissant essor de l'instruction 
en général, laquelle devait inciter à son tour à l'étude 
renouvelée et intensive de la Bible dans les langues vernacu­
laires. Ce nouveau savoir posait de nombreux problèmes. 
Comment concilier les découvertes des explorateurs avec les 
dogmes de la Genèse en matière de temps et de géographie? Si 
la chronologie de la Bible est exacte, comment les Indiens 
d'Amérique sont-ils parvenus à s'établir là où ils sont dans le 
bref intervalle de temps écoulé depuis le Déluge? Comment, 
qui plus est, faire concorder l'histoire de l'Antiquité, telle 
qu'elle est attestée dans les documents subsistants, avec 
l'histoire de l'humanité d'inspiration divine, donc irrécusable, 
telle qu'elle s'incarne dans le Pentateuque? 

La polémique autour de ces questions devait se poursuivre 
sur plusieurs siècles et les solutions avancées sont extrêmement 
diverses, mais elles impliquent toutes, en dernière analyse, que 
seuls peuvent être tenus pour hommes véritables, au sens 
pleinement humain du terme, les chrétiens européens civilisés, 
tout « homme >> autre étant rangé, selon les cas, dans la 
catégorie des animaux infra-humains, des monstres, des 
hommes dégénérés, des âmes damnées ou des produits d'un 
acte créateur distinct. 

C'est ainsi qu'écrivant en 1655, le calviniste français Isaac de 
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la P~yrère prêche so~ hérésie préadamite, selon laquelle il y 
aurait eu deux créations séparées. Seuls les Juifs descendraient 
d'~~ et seuls les Juifs auraient été contaminés par le péché 

_ ongi_nel en _conséq~ence de la désobéissance d'Ève. Le Déluge 
aurait attemt umquement le Proche-Orient. Le reste de 
l'humanité, y compris les Indiens d'Amérique, serait issu d'une 
souche bien distincte et antérieure, dont les membres seraient 
demeurés, par nature, égarés dans la sauvagerie des premiers 
âges, à la seule exception des chrétiens qui, ayant été rachetés 
par le Christ, appartiennent en puissance aux Élus du Seigneur. 

, On pour_rait pa_rvenir à des conclusions analogues par 
d autres VOies, mats ce type d'argument avait, entre autres, 
pour effet d'amalgamer les « gentils * non bibliques et les 
<< sauvages •> en une sorte de résidu historique des <• premiers 
hommes •>. Ainsi Vico se limite-t- il soigneusement à l'histoire 
d~s << gentils », catégorie qui inclut les Grecs et les Romains, et 
les Indiens d'Amérique, mais il se garde bien de remettre en 
que~tion l'Ancien Testament; et dans son ethnographie des 
Indiens Iroquois, intitulée Mœurs des sauvages amériquains 
~?mJ:arées aux mœurs des premiers temps (Paris, 1724), le père 
Jesmte Lafitau, qui écrit au début du xvme siècle, se consacre 
pour l'essentiel, à mettre en parallèle les coutumes des Indien~ 
d' Am_érique et celles des Grecs et des Romains. Et voilà que la 
doctrme de la Chute se retrouvait sens dessus dessous· une 
théorie optimis:~ du progrès évolutionnaire comme~çait, 
presque subrepticement, à supplanter la doctrine pessimiste de 
la déchéance universelle, mais les bienfaits d'une telle évolution 
étaient réservés aux chrétiens européens à peau claire. 

Le concept de l'Homme naturel 

. La_ logiqu~ ~e cette inversion mente examen. La mytho­
hi~tOire traditionnelle se bornait à opposer notre propre 
extstence mortelle, confinée dans le Temps sur cette terre de 
misèr~, à la béatitude immortelle, intemporelle, au sein du 
Paradis. Ce monde et l'autre monde coexistent, mais les récits 
de mytho-histoire ont nécessairement une structure linéaire les 
épisodes survenant l'un après l'autre. Dans ces récits tels q~'ils 
nous sont connus, le Paradis hors du Temps est toujours au 



380 L'unité de l'homme et autres essais 

commencement; et l'ici-bas, prisonnier du Temps, à la fin, 
encore que certaines versions, telle celle que nous propose le 
christianisme, comportent une vision d'un futur eschatologique 
où l'humanité, rachetée, se retrouvera de nouveau au commen­
cement. 

Dans un cadre conceptuel de ce type, les processus his-
toriques apparaissent inévitablement comme des processus de 
déchéance par rapport à un Age d'Or. Mais on peut modifier 
cene représentation en y introduisant le concept de l'Homme 
Naturel, cet homme originel dépourvu des artifices corrupteurs 
de la civilisation et par là plus proche du Paradis que nous­
mêmes. 

Des versions de ce thème archaïque affleurent vers le milieu 
du xvme siècle, dans les écrits philosophiques de Vico, de 
Rousseau et de lord Monbod, qui, tous, s'emploient à inverser 
la doctrine chrétienne orthodoxe de la rédemption cyclique. Au 
lieu d'une Chute hors de l'état de grâce, à laquelle succéderait 
un retour au Paradis, nous avons la notion d'une humanité qui 
se serait dégagée originellement d'un état de bestialité sous­
humlüne~ L'élaboration du langage et la mise en œuvre des 
rapports sociaux seraient autant d'inventions humaines qui vien­
draient attester l'avènement d'une humanité véritable. En prin­
cipe, la société ayant été inventée initialement par l'homme, 
c'est à l'homme qu'il incomberait de la parfaire; mais en pra­
tique, sous l'influence de la civilisation, la noblesse native des 
premiers hommes se serait corrompue; le progrès se serait trouvé 
finalement vicié par ses excès mêmes, et l'humanité serait 
retombée dans une nouvelle barbarie. 

Mais parce que ces théoriciens de la réalité sociale reconnais­
saient à la société une capacité de perfectionnement progressif, 
ils pensaient implicitement la culture comme surimposée à la 
nature. Ce qui devait les amener à postuler un état originel où 
un hypothétique homme naturel, créature préhumaine et quasi 
bovine, aurait vécu hors de toute société ~t privé de langage, 
dans la sauvagerie d'une sorte de Jardin d'Eden forestier. 

La théorie sous-jacente, qui voit dans l'unité de l'homme un 
fait de nature et dans la diversité de l'homme en société un fait 
de culture, est vérité démontrée pour les marxistes orthodoxes, 
vérité également, mais plus nuancée, pour la plupart des 
anthropologues contemporains; elle est née, cene théorie, vers 
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la fm du xvne siècle et le début du xvme, en réfutation 
dialectique de la formule par laquelle Hobbes (1650) dépeint 
l'homme, aux commencements, errant, tel Caïn, par les déserts 
sauvages du monde, aux prises avec <• la crainte constante et le 
danger de mort violente •>, et menant une existence <• solitaire, 
démunie, misérable, fruste et brève >>. 

Vico et Rousseau ont simplement repoussé d'un cran 
l'imagerie biblique, la situant dans un univers préadamite, un 
monde non rationnel de paix et d'innocence. L'état d'effroi 
continuel que Hobbes impute à l'homme naturel en dehors de la 
société est, pour Vico, un trait caractéristique de l'homme 
naissant à la civilisation au sein de la société; et un trait qui, en 
fait, devait fournir le mécanisme générateur d'une part très 
considérable de la cultilre humaine. 

Mais voici que cette piètre opinion qu'affiche Hobbes sur 
l'homme naturel en tant qu'individu, nous la retrouvons avec 
une inflexion légèrement différente chez John Locke (1690) qui 
souligne que non seulement l'homme en dehors de la societé 
est un être amoral, mais que la distinction entre comportement 
moral et comportement amoral est elle-même tributaire des 
conventions sociales. 

A l'appui de sa théorie de la relativité morale, Locke cite 
toute une ribambelle de comptes rendus ethnographiques qui 
sont autant de récits d'horreurs fabriqués de toutes pièces, du 
genre: 

Chez les Mingréliens, une population qui professe la 
religion chrétienne, c'est chose courante que d'enterrer, 
sans scrupule aucun, les enfants vivants. Il y a des 
endroits où les gens mangent leurs propres enfants. Les 
Caraïbes avaient coutume de châtrer leurs enfants afin de 
les engraisser pour les manger 1 

••• 

Pour Locke, la Grande Chaîne des Êtres est plus une question 
de variété de comportements éthiques que de diversité 
d'espèces biologiques, mais <Lù Locke aurait désiré se situer est 
parfaitement clair. C'est sa propre culture qui fournit le 
modèle de la respectabilité morale; les autres, les amoraux, 

1. John LocKE, An Essay concerning Human Underscanding [Essai sur 
l'encendemenc humain), livre 1, chapitre III 
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sont dépeints sous les traits de monstrueux cannibales qui 
dévorent leurs propres enfants. L'éthique sous-jacente est celle 
de la mythologie traditionnelle, et nous voici revenus à notre 
point de départ. 

La preuve ainsi faite que la doctrine en vogue du relativisme 
culturel, empruntée à Locke par les générations ultérieures, 
véhicule la présomption traditionnelle d'une équivalence terme 
à terme des oppositions ~ nous/autres » et ~ humains/ 
monstres •>, cene preuve devrait nous inciter à la prudence, 
mais le dilemme est plus complexe encore. 

A partir de 1650 et, pour une part, sous l'influence de 
Hobbes, nombre d'auteurs entreprirent, chacun à sa manière, 
de transformer la thèse biblique qui fait de la civilisation le 
reflet de la déchéance de cet état initial de Grâce, en un 
postulat selon lequel la condition observable de l'homme en 
société a été surimposée par les contraintes sociales et les 
conditionnements culturels, à un état pré-humain d'animalité 
en lequel l' << homme » aurait vééu, brute solitaire privée de 
toute humanité native. Mais lorsqu'on force ainsi dans ses 
retranchements la doctrine lockienne d'une absence de toute 
idée morale innée, cet animal purement imaginaire qu'est 

_l' << homme naturel ~ devient une créature au plus haut point 
malléable, se prêtant aux manipulations politiques de tout 
genre. 

Selon qui vous êtes, l'idée vous sourira ou bien elle vous fera 
horreur. Gramsci, affirmant dans sa lecture de Marx ~qu'il 
n'existe pas de nature humaine abstraite, fixe et immuable; 
... que la nature humaine est la totalité des relations sociales 
historiquement déterminées 1 », s'inscrit. dans la lignée de la 
pensée lockienne; et il en va de même d'une prophétie, bien 
antérieure, de Rousseau, prophétie clairvoyante mais combien 
révoltante, selon laquelle, en raison de l'avarice individuelle, il 
sera nécessaire de ~ contraindre les hommes à être libres •>. 

Réfléchissons brièvement à ce paradoxe. Il surgit parce que 
le concept de l'unité de l'homme est pris dans deux acceptions 
foncièrement différentes. Dans un cas, l'unité s'entend comme 
équivalence. Tous les individus humains sont, d'un certain 

1. A. GRAMSCI, The Modern Princt and Other Writings [anthologie], New 
York, 1957. 
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point de vue, à égalité, mais chacun est néanmoins conçu 
indépendamment de chaque autre. Dans le second cas on 
identifie l'unité à la solidarité sociale,· idéalement le résea~ des 
relations sociales couvre l'ensemble de l'humanité ... << Tous les 
hommes sont frères. •> 

Ces deux versions de l'unité de l'Homme poursuivent à la 
limite des objectifs diamétralement opposés : individualisme 
dans le premier cas; solidarité socialiste dans le second. Les 
théor.ies .populistes de démocratie politique, qui prétendent que 
le prmcipe <<Un homme, un vote •> peut susciter des formes 
cohérentes d'organisation sociale, éludent la question. En 
réalité ce type de démagogie tient pour démontré qu'il n'y a 
pas lieu de distinguer les sociétés de la foule des individus. Or 

' . . ' ce n est pas amsi que sont les choses. 

Toutes les sociétés humaines existantes, telles qu'elles 
s'offre~t actuellement à l'observation, qu'elles soient grandes 
ou petites, complexes ou simples, admettent un ordre hiérar­
c~i~ue. ~a. division du travail se traduit toujours par une 
differenciation des statuts, comme aussi des rôles fonctionnels 
San~ do~te l'ethnographie nous offre-t-elle quelques exemples 
(mais tres rares) de systèmes de valeur où l'inégalité statutaire 
encourt une réprobation morale, mais ces cas sont exception­
nels et sans doute représentent- ils toujours une phase de 
~~tatio~ de la société. Dans la grande majorité des cas, l'inégalité 
hierarchique va de soi, comme partie intégrantè de l'ordre 
naturel des choses. Et cela n'a rien de surprenant car sans 
hiliérarchie, il ne saurait y avoir de légitimité, et sans' légi;imité, 

ne saurait y avoir d'ordre social durable. 

Dans une société où les notions égalitaires sont prises au 
sérieux, chaque individu considère que le charisme moral 
émanant en dernière analyse du divin s'incarne directement et 
~di_vidu:llement en sa personne. Mes actes sont leur propre 
JUStification. Je ne reconnais aucùne autorité morale hors mon 
~ropre .moi éxiste~tiel. Il n'y a aucune délégation de légitimité 
a autrUI. Le pouvOir est, dès lors, un mal en soi et les relations 
sociales qui forment la trame de la société sont constamment 
menacées de désagrégation. 

C'est pourquoi toutes les doctrines égalitaires sont foncière­
ment millénaristes, révolutionnaires et transitoires. N'en 
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déplaise au président Mao, la notion de <• révolution perma­
nente •> est une contradiction dans les termes. 

Nous ne savons pas grand-chose sur l'histoire universelle de 
ces idées et sur leur développement dialectique, mais nous en 
savons beaucoup sur ce qui s'est passé durant les derniers 
quatre mille ans, dans les principaux foyers de civilisation du 
globe. Nous savons qu'en général les lettrés devinrent les 
agents bureaucratiques de l'ordre politique établi, et qu'ils ne 
doutaient pas une seconde que l'ordre hiérarchique participât 
de l'ordre naturel des choses. Ainsi l'apparition périodique de 
savants-philosophes qui prêchent l'unité ·et l'égalité de l'espèce 
humaine est-elle en soi une sorte de paradoxe. 

Un paradoxe qu'on a coutume de résoudre en recourant à un 
concept très imprécis (mais implicitement très restreint) de 
l'Homme. 

:-.. Il est de fait que les philosophes en question ne se sont 
jamais montrés disposés, quant à eux, à renoncer à la position 
privilégiée d'où ils prônaient, en tout confort, leurs doctrines 
d'émancipation! Le concept de la liberté politique, tel que 
nous le connaissons, est.né au IVe siècle av. J.-C., à Athènes, 
où deux tiers au moins de la population avaient un statut servile. 
Rousseau l'égalitaire fut, sa vie durant, le jouet abondamment 
choyé d'aristocrates originaux. Thomas Jefferson, dont l'élo­
quence sur le thème de l'égalité naturelle est citée à tout bout 
de champ en cette année du bicentenaire, n'en demeura pas 
moins un propriétaire d'esclaves jusqu'à sa mort. Dans tous ces 
exemples historiques- et c'est là où je veux en venir - les 
idées égalitaires véhiculaient implicitement l'exigence d'un 
amendement à la proposition selon laquelle <• Tous les hommes 
sont égaux •>, à savoir que <• sont égaux, tous les hommes (qui 
sont des gens comme nous) •>. L'égalité ne s'étend pas aux 
esclaves naturels ou à ceux qu'en vertu de leurs limitations 
intellectuelles intrinsèques, on peut tenir pour infantiles. 

Les révolutionnaires du xvme siècle ont forgé d'admirables 
slogans sur le <• gouvernement du peuple, pour le peuple •> ; 
<• pas de taxation sans représentation •>, <• un homme, un vote •• 
et autres, mais à la suite de certaines désastreuses expériences 
préalables, ils se résignèrent rapidement à un compromis : 
seuls les actuels détenteurs de biens auraient qualité pour 
voter. Sans doute les choses sont-elles différentes maintenant; 
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mais on pourrait aussi bien soutenir que la démocratie a cessé 
d'être une forme viable d'organisation politique! 

Avant le xvme siècle, les Européens semblent avoir résolu 
ces dilemmes sans trop de difficultés. Durant les premières 
années de l'expansion coloniale espagnole et portugaise, les 
chrétiens militants eurent à démêler des imbroglios moraux 
quelque peu épineux, certes, mais qui ne devaient pas se 
révéler insurmontables ... L'Église médiévale avait promulgué 
des règles strictes quant à l'iniquité, pour des chrétiens, de 
réduire en servitude d'autres chrétiens, mais on dérogea à cette 
règle lorsqu'il s'agit d'asservir des Noirs africains. Dans le\.lrs 
colonies d'outre-mer, les Portugais et les Espagnols s'em­
ployèrent énergiquement à convertir au christianisme la 
population indigène, reconnaissant par là même que ces 
indigènes étaient des <• hommes •> ••• , mais des hommes de 
seconde classe seulement. Dès le milieu du xve siècle, les 
Portugais, aux termes d'un traité politique plus général avec le 
roi du Congo, étaient bel et bien parvenus à ordonner un 
évêque noir africain, mais la hiérarchie officielle manifesta une 
forte désapprobation. Et le xxe siècle était largement entamé 
quand un autre Noir devint évêque. Depuis 1450, on ensei­
gnait couramment aux chrétiens de race noire juste ce qu'il 
faut de théologie pour en faire des curés de paroisse, mais 
ils n'étaient pas admis dans les ordres religieux, tels les jésuites 
ou les dominicains. Lorsque les chrétiens de Goa se plaignirent 
de cette discrimination, on leur dit d'organiser leur propre 
congrégation, et ils y réussirent fort bien. Mais on les tenait 
toujours pour <• autres •>, une race à part. 

Pourtant, il semblerait que, dans la dernière moitié du 
xvme siècle, le courant de pensée qui a donné naissance à la 
rhétorique idéaliste des révolutionnaires français et américains 
ait commencé à contaminer l'Église elle-même. Les frontières 
de la catégorie Humanité s'estompent. Aux environs de 1765, 
l'Église catholique renverse soudain sa politique antérieure et 
commence, en théorie sinon en stricte pratique, à traiter tous 
les catholiques comme les membres d'une même espèce, quelle 
que soit la couleur de leur peau ou leur allégeance culturelle. 
Pourquoi ce changement, pourquoi à ce moment-là? 

Manifestement, cette question ne comporte pas de réponse 
simple; toujours est-il que, jusqu'au xv me siècle, les philo-
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sophes portés aux spéculations morales de cet ordre n'avaient 
pas eu à se soucier des conséquences pratiques de leurs 
thèses. Qui que fussent ces Mingréliens assassins de petits 
enfants, une chose était certaine : ils vivaient au loin! On 
pouvait les invoquer à titre d'exemple, mais ils ne posaient 
aucun problème quant aux relations sociales et politiques. 

Mais à mesure que s'intensifièrent les échanges et communi­
cations sous l'impulsion du capitalisme industriel et de 
l'impérialisme européen, la nécessité se fit plus pressante de 
résoudre le paradoxe : << Si tous les hommes sont égaux, mais 
que le terme Homme ne s'applique qu'aux "gens comme 
nous ", alors où donc situer ces " autres "? >> A cette question, 
nous sommes nombreux à n'avoir pas encore trouvé de 
réponse, mais sous quelle forme se posait-elle au xvme siècle? 

Tout d'abord, il nous faut tenir compte du fait qu'en matière 
d'anthropologie, les savants-philosophes du xvme siècle ne 
disposaient que d'un mélange non spécifique de biologie et de 
sociologie. La plupart de ceux qui disputaient de la diversité 
humaine parlaient des dissemblances d'ordre physique entre 
individus, bien qu'ils confondissent souvent les caractères 
innés, telle la couleur de la peau, avec l'acquis culturel, tel le 
mode d'habillement. Mais d'autres auteurs, ou peut- être les 
mêmes dans d'autres contextes, s'interrogeaient sur les diffé­
rences institutionnelles, les divers aspects du droit, les systèmes 
de gouvernement, les rapports de propriété et les formes de la 
famille. La distinction entre ces deux manières radicalement 
différentes d'appréhender ce même objet, l'homme, étant à ce 
point obscurcie, on en vint à concevoir la diversité de l'humain 
comme une série de types génériques vaguement définis en 
tant que « peuples •>, << races •>, << nations •>, « tribus * (et, plus 
récemment, en tant que << cultures », << groupes linguistiques •>, 
« communautés dialectales >>, « formations sociales » ). 

Parmi les paramètres en fonction desquels l'une quelconque 
de ces unités se distinguait d'une autre, figuraient la couleur de 
la peau, la stature, le style vestimentaire, la moralité, l'intelli­
gence, la langue, la religion, la localisation géographique et le 
mode de subsistance, mais il y avait clairement présomption 
d'une concordance quelconque entre les divers types <!_ç 
critères : physique, culturel, linguistique, régional, institution­
nel, économique. C'est ainsi que Linné voit dans l'Européen et 

. ---·---
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l'A!ric~in. de~ ~~iétés d~homo ~apiens. L'Européen a pour 
traitS distmctifs d etre ~ clarr de temt, de tempérament sanguin 
et_ nerveux; couvert de vêtements serrés; gouverné par des 
lots •>, a~ors que l' Mricain est << noir de teint, de tempérament 
flegmattque,_ sans tonus; le corps oint de graisse; gouverné 
par ses passtons *· 

Rétrospectivement, une telle classification nous paraît 
absurde; P?urtant, elle est parfaitement cohérente du point de 
vue zoologtque .. l!n manuel moderne d'ornithologie à l'usage 
des amateurs dtstmguera les diverses espèces de pinsons non 
seulement à leur couleur, leurs dimensions et autres attributs 
p~ysiques, mais aussi selon leurs caractéristiques psycholo­
giques, telles que la timidité ou l'agressivité, ou encore leur 
comportement nidificateur, leurs habitudes alimentaires leur 
socia~ilité, leurs variations saisonnières et régionales, et' ainsi 
de su~te. Et si les dis~inctions de cet ordre peuvent s'appliquer 
aux otseaux, pourquoi pas aux hommes? 

De nos jours, la réponse conventionnelle à cette question est 
que l'homme détient la culture, alors que l'oiseau en est 
dépourvu. Réponse en tout point insatisfaisante. Au niveau 
empirique, on ne peut pas distinguer la culture et la nature de 
cette manière. Au demeurant, le concept de culture à l'usage 
des ethnologues ne s'est dégagé que progressivement au cours 
du xzxe siècle. La définition qu'en propose Tylor ne date que 
de 1871. 

Mai_s la.issons de côté Tylor et revenons à Linné. Je suggère 
que Lmne, en tant que naturaliste classificateur a mieux résolu 
le pr?blème d'o:donner les diverses variétés de l'espèce 
h~ame e? fonctton de leurs relations mutuelles, que ne l'ont 
fatt les _Philosophes idéalistes, tels que Rousseau et Jefferson. 
Pour ~mné, l~s variétés d'hommes sont comparables aux races 
de chtens. Différentes en apparence, différentes de par leur 
comportement manifeste, mais indifféremment égales emre 
ell~s quant à le~s qualités morales. Je préfère de beaucoup ce 
pomt de vue a la doctrine égalitariste qui déclare tous les 
hommes égaux, mais seulement à condition qu'ils acceptent 
mes valeurs morales ... Malheureusement, c'est cette dernière 
doctrine qui informe toute la pensée politique actuelle, celle 
non seulement des gens de droite ou de gauche, mais aussi bien 
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la vôtre, à vous tous, ici dans cette salle, qui prétendez vous 
situer quelque part au centre. 

Je vais m'en tenir là. De même que j'ai commencé sans 
introduction en bonne et due forme, de même terminerai-je 
sans conclusion véritable. Mais laissez-moi revenir brièvement 
à Foucault. Si vous lisez son livre, vous verrez que ce qu'il a en 
tête lorsqu'il forge sa phrase sur l'homme, cette << .. . invention 
dont l'archéologie de notre pensée montre aisément la date 
récente. Et peut-être la fin prochaine ... >>, c'est quelque chose 
comme ce qui suit. 

L 'homme, ce concept unitaire de portée universelle postulé 
dans les formules telles qu' << Anthropologie, science de 
l'homme >>, est en réalité un sous-produit de la tentative post­
cartésienne d'objectiver tout en ce monde, de concevoir les 
relations humaines comme des marchandises, et toutes choses 
comme relevant du quantifiable et du prévisible, et gouvernées 
par des règles de causalité simples. La nécessité de disposer 
d'un concept << homme>> ne se fit sentir que lorsqu'on en vint à 
envisager l'élaboration objective d'une ,, science de l'homme>> 
comme possible, souhaitable et réalisable. Dans ce contexte, 
Foucault soutient que si l'économie, la sociologie, la démogra­
phie et autres sciences sociales mathématisées sont, malgré 
leurs limitations, des << sciences >> au sens convenu du terme, il 
y a lieu de voir dans la psychanalyse, l'ethnologie et la 
linguistique des << contre-sciences >> pour autant qu'elles \ 
incitent à la dissolution de l'homme en tant qu'entité objective. 
Car si ces dernières disciplines, en réitérant la démonstration 
de la diversité du possible humain, ont constamment contribué 
à étendre le domaine du << nous >> aux dépens de l' << autre ,,, 
dans le même temps elles ont fini par faire de l' << homme * 
dans sa généralité une notion imprécise au point de perdre 
quasiment toute signification. Peut-être une génération à venir 
décèlera-t-elle ce qui fut le paralogisme désastreux de notre 
temps : ayant découvert, grâce aux méthodes scientifiques, que 
l'homme en tant qu'espèce zoologique est effectivement un, 
nous nous sommes évertués, par la coercition et la propagande 
politique, à imposer à l'homme en tant qu'être culturel, 
personne morale, un sens unitaire analogue, contradictoire à 
l'essence même de notre humaine nature. 

Ou, pour formuler les choses en d'autres termes : plutôt que 
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d'apprendre à mettre en œuvre l'é al' . . 
proorement humain n'est il g ~~e soctale, notre problème 
div~rsité sociale et culturelie ~ ~s . ~ppre?dre à tolérer la 
libéral extrêmement vieux jeu: ats c est la un point de vue 


