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Préface

Larticle qui clot le présent recueil simtitule « L’unité de
Phomme ». « Le mangue dumité de Panthropologie », voila qui
pourrait fort bien servir de titre & cette préface. L’anthropologie
sociale dont on trouvera ici des exemples m’est personnelle. Pour
mot, la meilleure maniére den décrire les particularités est de
préciser ma position exacte par rapport ¢ mes contemporains et d
mes amis en anthropologie. _

Clest plus en foncrion de leur air de famille gw’d cause de traits
distinctifs qui leur seraient communs & tous que Uon groupe les
divers. styles de la pratiqgue anthropologique actuelle. En ce qui
touche mon propre. style, qui doit beaucoup & Malinowski, le
domaine ot Panthropologue exerce de fagon caractéristique son
imagination artistiqgue est Pespace de wie dune trés petite
communauté dont les membres vivent ensemble dans des conditions
ot la plupart de leurs activités dépendenr d'une étroite interaction,
dunvéritable face a face. Cet espace n’englobe pas la totalité de la
" wie sociale, et encore moins la totalité de Ihistoire humaine. Mais
" tous les étres humains passent une grande partie de leur vie dans
des cadres de ce genre; si bien: qu’il rlest pas’ dévaisonnable de
poser gite ‘Panthropologue peut parvenir ¢ des généralisations
16 umverselle grdce a la seule observation, méticulense-
went détaillée, de la facon dont les ‘membres de cette unique
wnauté gu'il a choisie agissent les uns sur les auires au cours

e quotidienne.

Traduction de Maurice LUCIANI.
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Il faur présumer que les acteurs individuels ainsi observés ont des
sentiments et des motivations trés analogues, généralement parlant,
d ceux de Panthropologue qui les observe ; mais cela ne m’apprend
pas grand-chose. C’est avec beaucoup de prudence que je considére
les apercus de la psychanalyse et des autres formes de psychologie
introspective. Je ne prétends pas comprendre pourquoi, comme
individu, j’agis comme je le fais; partant, je ne saurais prétendre
que je comprends les motivations d’autrui. Mon anthropologie nest
pas une variété de la psychologie individuelle ; ses données ne sont
pas subjectives. Le matériau brut que je cherche a analyser est fait
d’interactions directement observables entre les hommes, et entre les
hommes et les choses. Ces interactions se produisent dans le monde
extérieur et mon pas dans Pesprit; mais il s’agit, dans une trés
grande mesure, d’un monde fait par Phomme — non pas de la
nature d Iétatr sauvage, mais de la nature domestiquée. Le cadre
ou se situe Pinteraction culturelle, qui fait @ mes yeux la matiére de
Panthropologie, est le monde de la culture plutét que celui de la
nature. Par définition, la nature que I’homme n’a pas maitrisée est
toujours hors de portée.

Une facon de résumer cette vision essentiellement malinows-
kienne est de dire que, comme anthropologue, je cherche a
découvrir, par Pobservation plutt que par une intuition a priori,
comment, au juste, les diverses facettes ou les divers sous-systémes
de la culture s’engrément les uns avec les autres pour former un
systéme total qui a un sens pour les participants. Il faur distinguer
cette position d'une ancienne formulation de Lévi-Strauss qui, d
premiére vue, en parait fort proche :

Toute culture peut étre considérée comme un ensemble de
systémes symboliques au premier rang desquels se placent le
langage, les régles matrimoniales, les rapports économigues,
Part, la science, la religion. Tous ces systémes visent a
exprimer certains aspects de la réalité physique et de la réalité
sociale, et plus encore les relations que ces deux types de
réalité entretiennent entre eux et que les systémes symboliques
eux-mémes entretiennent les uns avec les autres... (Lévi-
Strauss, 1959, x1%.)

Ce texte pose des problémes de traduction, mais, si Pon traduit
le francais « visent a exprimer » par Panglais seek to express, i/
apparait qu'ici Lévi-Strauss réifie les « systémes symboliques » de
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telle fagon qu’ils fonctionnent comme un esprit dépourvu de corps;
et Cest ld, de mon point de vue empiriste, une absurdité. Il ne
sagit pas d’'une simple chicane. Tour lecteur des présents articles
s’apercevra immédiatement de ma dette envers Lévi-Strauss;
mais je ne le suis pas quand il écrit comme si les phénoménes
culturels étaient Pexpression d’une abstraction, I’ « esprit humain »,
qui s’arrange, d’'une maniére ou d’une autre, pour fonctionner @
dessein et en toute indépendance par rapport au fonctionnement
biochimique des cerveaux humains.

C’est de maniére trés semblable qu’il convient de distinguer mon
point de vue malinowskien d’une position qui est fort & la mode
aux Etats-Unis, et dont le type est Paffirmation de Schneider
selon laguelle I’anthropologue étudie la culture comme « systéme de
symboles et de significations » ( Schneider, 1976). Car Schneider,
comme Lévi-Strauss, réifie la culture pour en faire une entité
spirituelle qui agit indépendamment de la volonté humaine :

Le monde dans son ensemble n’est pas, en vérité ne peut
étre, indépendant de la fagon dont les cultures de I’homme
expriment (formulate) la vision qu’a celui-ci de ce qu’il voit
{op. cit., p. 204).

— Encore que, dans ce cas, Pesprit (mind) de la culture soit
censé opérer par Pintermédiaire de Pesprit des individus, si bien
gue la philosophie sous-jacente devient largement idéaliste :

Le monde dans son ensemble, la nature, les faits de la vie
[...] font toujours partie de la perception que I’homme en a,
telle qu’elle s’exprime @ travers sa culture [...]. La réalité
elle-méme est faite de croyances, de compréhensions et de
conceptions incorporées a des significations culturelles [...]
(ibid.).

Selon ma fagon de voir les choses, les structures faites modéles
(patterned) du symbolisme culturel sont des phénoménes plus
passifs gquw’actifs. On peut en voir une analogie dans le motif
(pattern) gue forment les positions statigues des diverses piéces sur
un échiguier @ n'importe quel moment donné de la partie. Ces
positions représentent les conséquences dérivant logiqguement d’une
histoire passée qui s’est jouée sous la comtrainte d’un ensemble
particulier de régles culturelles. Le jeu, dans son étar présent,
exclut la possibilité de la plupart des prochains coups concevables,
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mais un.grand nombre de possibilités restent cependant ouvertes, I!
est probable que certaines dentre elles se révéleront plus payantes
que d’autresy mais il wWexiste pas de sens ou Pon puisse dire que
Pavenir.est « détermine », S0it par ce qui est advenu dans le passé,
soit par. les motifs qui somt actucllement observables. D’un autre
cOté;.si nous parvenons @ comprendre comment il est possible que
Pétar présent-de la partie paraisse faire sens pour les acteurs, nous
aurons quelgiie peu péndtré les régies du jeu. Et Cest d mon auis en
cela que consiste toute Uanthropologie que je pratigue.

.8t flai parlé ici de « parterned structures du symbolisme
culturel », Cest parce que les citations que j’ai produites de Lévi-
Strauss et de Schneider comportent une formulation analogue;
mais, en fait, je suis d’accord avec Ortner (1975) pour penser que
cette terminologie peut étre fort trompeuse, car. elle laisse croire que
Pon a expliqué les comportements culturels qguand on les a réduits d
tel ou tel trait sous-jacent & la. psychologie individuelle, qu’ils
symoolisent et qui leur donne sens. Fe préfére, comme Oriner, [es
termes pius neutres de « modeéle » (model), « carte » (map),
« programume », « parron » {template). j"adhere non seulement da
son résumé de la thése de Geertz, pour qui la culturé fournit « un

" systéme de termes, de formes, de catégories, d’images, etc., qui
Jonctionnent de margére d fournir aux gens une interprétation de
leur propre situation» (op. cit., 133) {cf. Geertz, 1966), mais
encore 4 som idée gqen matiére danalyse. symboligue, . tout
réductionnisme, guel qu'il sott, est vain :

Chagque aspect d’une forme symboligue complexe fait ¢ la
fois. partie de sa structure et de sa substance; le rituel
Sadresse a lui en méme temps qu'il Putilise pour s'attaguer a
&’ autres problémes. Si nous comprenons pleinement le rituel,
nous me pouvons, en définitive, affirmer nettement la
primauté de la dimension sociale, culturelle ou psychologzgue

“de sa szgmfzcarzon (Ortner, 1975, 167).

Cest, pour Pessentiel, ce que fai cherche d: dzre dans Ie plus
ancien des articles repris ici (¢« Cheveux; poils;, magie v, 1 958) set
qui comstituait, enire autres choses, une critique.de cette opinion
que ‘Spiro,. aujourd’hui- encore (1979) défend vigoureusement, et
selon laquelle les phénoménes culturels sont expligués dés que nous
avons . démontré . leur:. compatibilité .avec . les . postulats . de la
psychanalyse. Fe v’ entends pas nier que les individus élaborent des
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interprétations privées du « symbolisme » culturel dont ils se
trouvent enveloppés. Mais & individus différents, interprétations
différentes. L’interprétation privée, consciente ou inconscienie, ne
nous fourmit pas le « sens » public, et vice versa.

Revenons @ ma préférence pour les « modéles » et les « cartes »
plutét que pour les « symboles ».. Quand jétais écolier, je pen-
sais devenir mathématicien; 4 Pumiversité, je pris un grade de
premiére classe en ingéniérie; et je suis vesté jusquw’d avjourd hui
un mécanicien (practical mechanic) fort compétent. Si je démonte
une machine ou un gadget électronique, je le wois sous la forme
schématique d'un diagramme. Mais si je regarde un dessin industriel
ou le diagramme d’un circuit électrigue, celui-ci-ne commence d faire
sens que quand je le transforme, tout au moins par Pimagination,
en dispositif matériel. Cette vue marérialiste, mécaniste, du monde
se retrouve dans toute mon anthropologie, mais comme trés peu de
mes collégues partagent mon intérét pour la mécanique, ma position
sur Putilisation et la manipulation des modéles anthropologigues

est souvent mal comprise.

Mais jai -assez parlé de mot. Le mangue dunité de

Panthropologie peur se décrire de nombreuses fagons différentes.
On peut, par exemple, faire une distinction taxinomique sommaire
entre « empiristes » et « rationalistes », et je ine suis jusqu’ad présent
aligné sur les premiers ; mais méme cetie auto-identification mérite
d’érre muancée.

Dans Panthropologie sociale et culturelle contmpamme, Ies
empiristes ont en général cect en commun qu’tls tendemt d écrire
comme si les phénoménes de la culture possédatent dans le monde
extérieur une existence objective, qui serait externe, en quelgue
sorte, aux pensées et aux intentions privées des individus humains,
etandépendante &elles. L'infrastructure économique fait la base de
tout systéme culturel ; les traits distinctifs des phénoménes culturels
particuliers sont traités comme des réponses adaptives spécialisées
4 des modes de production particuliers dans des cadres écologiques
particuliers.

A Lopposé, les rationalistes ont e[abore, de diverses maniéres, le
;qa_nc_ep;_durkhezmzen de « représentations collectives ». Les manifes-
tations de la culture sont les projections dans le monde extérieur
des.opérations . des esprits humains ou, comme certains le vou-
draient, de, Pesprit humain. Fai déja cité le nom de deux
rationalistes trés éminents, Lévi-Strauss et Schneider, et la dette
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évidente que jai envers Lévi-Strauss — dette dont les articles que
rassemble le présent volume portent la marque parriculiére — fait
que mes collégues britanniques me situeratent volontiers dans ce
camp; mais ma seule contribution originale vraiment-détaillée -d
Pethnographie: (Leach, 1961) est, en fait, dun empirisme. sans
ambiguité, - tandis que nombre d'autres aspects de mon ceuvre
reflétent Pinfluence durable de mes maitres & autrefois, Bromisiaw
Malinowski et Raymond Firth.

¢ Selon Malinowski, i fallait comprendre la culture comme une
‘interface fonctionnelle et adaptive entre les ressources fournies par
Penvironmement et les besoins biologiques de Porganisme humain.
En ce sens, la culture, systéme sui generis, exerce sa contrainte
sur les individus qui se trouvent pris en elle. Pour Firth, le propos
principal de Pentreprise anthropelogigue est de montrer que
Findividu est capable d’affronter ces contraintes extérieures. La
théorie générale, dans toutes ses vartétés, provoque le scepticisme de
Firth. Nous ne pouvons espérer découvrir les principes en jeu qi'en
observant des cas particuliers avec un -soin- minutieux. Cetle
position Pa conduit d consacrer presque toute une vie defforts
intellectuels intenses d la description méticuleusement: détaillée de
la culture des Tikopia, peuple qui, lorsque Firth le rencontra pour
la premiére fois, en 1929, comptait moins de mille trois cerits
tndividus concentrés sur un territoire & environ sept cent cinquante
hectares. Féprouve un respect considérable pour un empmsme de
cet ordre.

Mais il existe un fonctionnalisme empiriste d’un tout:autre style,
et dont je préfére me dissocier toutr @ fait. Les savants qui en
relévent somt, qu’tls le recomnaissent ou non, les héritiers de
Radcliffe-Brown, car ils ont Pambition de faire de Panthropologie
une science naturelle de la société, qui découvrira des généralisa-
tions — des lots, en quelgque sorte — applicables a tous les types-de
société 4. toutes les érapes de Phistoire (cf. Radchffe-Brown,
1957).

Parmi les plus éminents des empiristes de ce type, on trouve
Marvin Harris, qui voudrait nous faire croire-que des institutions
aussi diverses que la-guerre primitive,le cannibaliswie et les tabous
contre Pabattage des wvaches -ont toutes:une ' seule  explication
scientifique - simpliste — ce seraient des-véponses-d la menace de
carence alimentaire -( Harris, 1978) ==, 7et ‘mon -collégue Fack
Goody, qui prétendait récemment . avoir fourni la validation

Préface 13

statistigue de sa thése, selom laquelle un wmodéle complexe
dinstitutions (v compris les usages en martiére de termes de
parenté, les modéles de mariage, les régles de transmission de la
propriété et la division du travail entre les sexes) dépend dans le
monde entier dun unique facteur technologique : Uintroduction de
la charrue dans Pagriculture.

Les généralisations anthropologigues de ce style appartiennent a
une tradition qui remonte au moins aussi haut que Iévolutionnisme
de McLennan, Tylor et Morgan, lequel fleurissait dans la
derniére partie du XI1X¢ siécle et regut Padhésion enthousiaste de
Marx et d’Engels (Engels, 1884). Son réveil actuel est lié au
développement du néo-marxisme en anthropologie sociale, bien que
les variétés influentes qui, dans ce mouvement, dérivent d Althus-
ser sofent tout sauf « empiristes » (cf. Clammer, 1978).

Mais ce ne somt pas seulement les marxistes et quasi-marxistes
d'esprir empiriste qui aiment 4 croire gque les découvertes de
Panthropologie détiennent, ou devraient détenir, le méme type de
certitude objective que celui qui caractérise les découvertes des
sciences naturelles. Les éthologistes — ou socio-biologistes, comme
ils préféreratent maintenant guw’on les appelle — essaient en fait
dexpliquer tout le comportement amimal a partir de réponses
écologiques adaptives - dépendant - de - dispositions génétiquement
déterminées. S’appliguant a Phomme; cela veut dire que méme les
coutumes humaines leés plus excentrigues et les plus bizarres dotvent
érre tenues pour des démonstrations de la « régle selon laquelle les
pratigues culturelles sont -généralement adaptives dans un sens
darwinien » (Wilson, 1978).

Ict encore, tout ce gue je peux dire c’est que, méme si les articles
de ce recueil se proposent @ I'évidence d’offrir des explications des
phénomenes particuliers dont ils traitent, -ces explications ne sont
certainement pas avancées comme appartenant d ce genre « scienti-
fzque » :

“Pai défa dir un mor du style ratzonalzste dans la pensée
amhrapologzque contemporaine; et je wai-pas Pintention de nier

gw'iliexiste un filon rationaliste dans monpropré style &argumen-
frarwn Fem aperg:ozs que Je-reviens constamment au commentaire

de Vzco.*- =

R Mats dans Ia muit d’epazsse obscurité qui enveloppe la plus
" haite antiquité, si éloignée de nous, brille la lumiére éternelle
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et jamais défaillante d’une vérité au-dela de toute guestion, d
savoir que le monde de la société civile a certainement été fait
par Phomme et que ses principes sont par conséquent G trouver
dans les modifications de notre propre esprit humain (Vico,
1961 [1744] : 52, § 331).

Voila qui peut sembler me rapprocher de Lévi-Strauss. Mais je
suis totalement en désaccord avec Schneider quand il dit :

Ce sont les cultures des indigénes que nous étudions, non
notre propre théorie. Ce sont les conceptions multiples des
indigénes, les opinions variées des indigénes, les définitions
des indigeénes, les nombreuses significations des indigénes qui
sont en question. C’est le probléme. Comment les indigénes
congorvent-ils le monde? [...] (1976 : 220).

Le probléme est au contraire de reconnaitre, selon nos propres
termes théorigques, le monde congu par les indigénes (c’est-a-dire
« par d’autres gens »). Ce monde est le fait de I’homme, mazs il est
réel et objectif; il wexiste pas seulement comvme systéme de
symboles et de significations « dans Pesprit des indigénes ». En
outre, il s'agit de comprendre, non seulement comment les autres
congotvent leur monde, mais aussi comment ils le modifient. Et
Cest la un point de vue empiriste. Certes, les modéles qu’il est
possible de discerner dans le monde culturel dit @ homme peuvent
étre utilisés pour transmettre de I'information, si bien que Uon peut
dire que la culture « dit des choses » tout autant qu’elle « fait des
choses » — mais que je me sois périodiquement préoccupé de la
premiére de ces deux caractéristiques de la culture (comme dans
Leach, 1976, et dans la plupart des articles du présent recueil ), ce
n’est qu’un aspect des choses.

Quelle est donc au juste ma position?

Fe ne wois pas Panthropologie sociale/culturelle comme une
science au sens des sciences naturelles : voild qui me distingue de
Harris, de Goody et des sociobiologistes. Pourtant, je reste pour
Pessentiel un fonctionnaliste durkheimien et je suis d’accord avec
les évolutionnistes pour estimer que c’est en s’attachant au
contraste entre différentes situations culturelles, plutét giu’en se
concentrant sur un domaine culturel que I’on suppose complet, gue
Pon parvient aux apergus anthropologigues les plus convaincants :
et voild qui me distingue de Firth. Ce n'en est pas moins d la
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finesse du grain gque je m’intéresse, plutdr qu’aux grossiéres
diversités, et je partage donc avec Firth (et comtre Harris, par
exemple) la conviction que la description ethnographique n’ac-
quiert de valeur scientifigue que lorsqu’elle entre dans des détails
presque obsessionnels.

Mais, encore une fois, @ la différence de presque tous ceux que
jai mentionnés, Lévi-Strauss excepté, je rejette ’idée que des
éléments de détail ethnographigues sont porteurs de sens en tant
que symboles directs (« A » signifie « B »). Cela me place dans un
camp tout a@ fait autre que celui de Firth (1973). Je tiens que nous
ne pouvons découvrir de sens dans les phénoménes culturels gu’en
réfléchissant sur les contrastes et sur les relations entre contrastes,
si bien que je reviens par ume voie détournée au principe gui
traverse les Mythologiques de Lévi-Strauss, @ savoir que la
signification structurale survit @ la transformation parce gu’elle est
prise dans les « relations entre relations ».

Mon adhésion aux principes de Lévi-Strauss n’en est pas moins
extrémement nuancée. A la fin de Mythologiques IV (596-611),
Lévi-Strauss réaffirme sans ambiguité son idée gque le « mythe »
(Cest-d-dire les constructions de la pensée) est premier er le
« rituel » second. Fadhére pour ma part avec une entiére fermeté @
Popinion contraire, qui trouve son origine chez Robertson-Smith
(1889), que Durkheim (1912) et Radcliffe-Brown (1922) ont
reprise, et qui veut que pareille priorité soit insoutenable. Mythe et
rituel somt tous deux le fait de Phomme et ils partagent des
structures comumunes, mais il n'existe pas entre eux de relation
causale simple. Ma position sur ce point a gquelque chose de
commun avec celle de Goody (1977), gqui a montré comment
certains modes de comportement passés dans lusage (écrire par
opposition d parler, par exemple, ou la compilation de listes et de
dates, etc.) exercent des contraintes sur notre facon de penser. Fe
partage aussi le scepticisme de Goody touchant la fixité des
distinctions binaires. F’ai maintes fois soutenu (comme dans
certains des articles de ce recueil) que les opérateurs binaires de la
pensée verbale se dissolvent continiiment a leurs points d’intersec-
tion, et que des modéles analogues d’expérience qui mettent Paccent
sur des distinctions de type « plus/moins » occupent dans nos
processus de pensée une place au moins aussi éminente que les
modeéles binaires dont les distinctions se fomt sur la base « ou
bien/ou bien ».
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En d’autres termes, jinsiste sur le caractére artificiel de toutes
les fromtiéres dont nous reconnaissons Pexistence entre les choses
dans le monde extérietr — et non pas seulement de guelques-unes
dentre elles —, en ce sens que si nous observions ou pensions le
monde de maniére différente, les frontiéres en gquestion .disparai-
traient. L’expérience est contintie, et non discontinue.

Selon le méme raisonnement, jestime que la culture existe au

 singulier, pas au pluriel : Jétudie la culture humaine et non pas les
 cultures humaines. La diversité cultiirelle qui m’intéresse nest pas

une taxinomie qui dériverait de lobservation de wvingtatnes
d’entités séparées; elle ressemble plutdt 4 un kaléidoscope de

.. modéles « transformationnels » toujours changeants, dont aucun ne
peut jamais étre considéré en lui-méme.

Cette insistance. sur le fait que lo diversité de la culture

- wimpligue pas Ja pluralité des cultures est un trait constant de mes .

écrits anthropologiques de ces vingt-cing derniéres annédes.. A
certains égards, du moins, cela creuse un large fossé entre ma
propre position et celle de la majorité de mes confreres anthropo-
logues des diverses écoles.

Si jai fait ce tour des grandes questions sur lesquelles ma
position anthropologique d’ensemble s’écarte de plusieurs ortho-
doxies elles-mémes opposées entre elles, c’est parce que les articles
qui forment ce livre, et dont le choix a été suggéré par-mon ami
Dan Sperber, domnent une idée assez wwmilatérale de ce quest
Panthropologie sociale & Edmund Leach et, d ce titre, S'exposent a4
étre mal compris. Je vais maintenant prendre ces articles dans
Pordre ou ils sont ici imprimés, en m’efforgant de montrer, en gros,
comment ils se rattachent & la premiére partie de cette préface et
comment ils se raccordent entre eux. .

« Linfluence du contexte culturel sur la communication non
verbale » était expressément destiné & distinguer ma position de
celle des érhologistes dorientarion scientifique. Le lecteur. peut
également remarquer que cet article insiste sur ce que-la vérité
anthropologique west pas la wvérité staristique; qu’il - faur dis-
tinguer les symboles privéds des symboles publics, et que, dans un
ensemble de transformations (transformations ), toutes les trans-
formations (transforms) particuliéres sont égales entre elles. Il
nest pas vrai que Panthropologue puisse affirmer que la transfor-
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mation (transform) % est premiére et la transformation y seconde.
Chague transform potentiel est implicite dans tous les autres. Il
convient ausst de noter que je ne dis pas que la culture communique
« comme un langage», mais seulement qu’il existe des analogies
partielles entre communication linguistique et communication cul-
turelle, et que ces analogies sont trés éclairantes.

« Les Vierges-méres » est la défense explicite de cette opinion
fonctionnaliste que «c’est d voir comment les: faits s’ajustent
ensemble que les idées viemnent », par opposition -d celle qui veut
que «lexplication consiste & postuler des causes et des origines
derniéres pour les faits soumis d Pobservation ». - Clest en méme
temps une critique-de ce tvpe de réductionnisme .qui résout les
énigmes anthropologigues en recourant d des explications psycha-
nalytigues. « Frazer et Malinowski » aborde nombre de points
semblables. Le comportement culturel n'a de sems que dans le
contexte ou on Pobserve; on ne saurait comparer trans-culturelle-
ment des aspects coutumiers isolés arrachés 4 leur contexte, que ce
soit avec ou sans Paide de statistiques. Mais un ensemble de
comportements culturels, vu comme modéle d'organisation, peut
étre tenu pour une transformation (transform) particuliere dans
un ensemble de transformations possibles. Le modéle (model) qui
résume le tout mous éclaire sur la fagon dont chagque wersion
particuliére du modéle (pattern) est vue comme fazsant sens dans
son propre contexte.

« La Genése comme mythe » et « La légitimité de Salomon »
représentent deux expériences relativement anciennes dapplication
de Panalyse structurale aux matériaux bibliques.  Ce type de
littérature a; par la suite;, connu un grand développement; elle
posséde ses revues spécialisées et ses collections de monographies™.
Touchant le présent livre, il faut noter qu’aucun des articles qu’il
contient ne constitue, au sens-strict, une application de la méthode

: B de Panalyse des mythes qui est développée tout au long dans les
- ;Mythologiques. Pourtant — encore gu'une version antéricure de

La'{”Genése comme - mythe v s'intitule: « Lévi-Strauss -in the
, mon intention n'est pas parodique. L'idée

fondamantale que I’on decauvre le-contenu mythzque en recherchant

& L’auteur fa” Jci allus:on, par exemple, au pénod:que Semeia_ et A ses
4 Supplements +(Philade] ghle et Mlssouia), et é la revue de langue allemande
ngutsraca Biblica {N.d.
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la structure commune d.des ensembles dhistoires, dont. chacune est
une transformation de .toutes les autres,-me wvient .certainement
d’une wersion de.« The Structural Study of Myth» (1955} que
Lévi-Strauss. a donnée. .sous forme de conférence .d la . London
School of Economics, probablement en 1953, La part de structura-
lisme que Pon trowve dans les autres articles est moins grossiére-
ment imitative.

" Melchzsedech et I’ Empereur » montre dabord que ce & guoi je
m’intéresse, ce sont les manifestations concrétes de la culture qui
existent dans le monde extérieur plutor que dans Pesprit. de chaque
étre. humain. De mon “potnt. de wvue, Part et Parchitecture offrent
des terrains particuliérement stimulants d.Papplication dz ana-
lyse anthropologique. Cet article est « structuraliste » @ sa maniére,
tnais c’est @ mes Political . Systems of Highland Burma (1954),
travail beaucoup plus tmportant, qu’il emprunte son théme sous-
Jacent d’une.oscillation empirique autovr d’un neeud rationaliste-
idéaliste. Le structuralisme de ce livre dérive de.Vaihinger (1924)
et. de Pareto (1916). L’influence de Lévi-Strauss west ld qu’d
titre dirritant dialectigue. Ce que Lévi-Strauss avait.écrit sur les
Kachinas-dans Les Structures élémentaires de la parenté (1949)
ressemblait si peu d ce que Pexpérience directe.m’en avait appris
que cela me. détermina. & réfléchir plus soigneusement que.je ne
Pavais jamais fait auparavant sur les relations entre les structures
de Pidéologie et leur manifestation empirigue . dans. action
politique,

De méme, le structuralisme d’ ¢ Injures et categarws d’am-
maux » w'est lévi-straussien qu’'au second degré. Le modéle nen est
pas la structure binaire —— ou bienfou bien — qui dominait
tellement tous les premiers écrits structuralistes de Lévi-Strauss,
mais la séquence en trots phases dont parle Van Gennep dans Les
Rites de passage (1909), bien que fadmette, comme Lévi-Strauss
Pa si souvent montré (1965, par exemple), que toute triade de ce
genre peut se décomposer en deux oppositions binarres, ...

-Cet article évogue un important probléme.. rheorzque que I’on
retrouvera. en d'autres endroits. de ce recueil; g @ -sauoir, mon
affzrmataon que_c’est nous-mémes qus imposons . notre expérience
les discontinuités dont nous observons Pexistence dans le monde
extérieur, et cela, pour plus de commodité, afin de mettre de Pordre
dans un corpus- de données sensibles *qui’ seraity autrement,
chaotigue. Il ressort clairement de ce que Lévi-Strauss a écrit sur
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ce sujet, en particulier vers la fin de Mythologiques IV, qu’il

estime qie les découpages de Uexpérience possédemt un degré bien
plus élevé dobjectivité que Jje ne le concéderais moi-méme. Il
- semble, pour une fois, que je sois ict plus proche de Schneider que
de Lévi-Strauss.

« Injures et catégories d animaux » « La nature de la guerre » et
« Cheveux, poils, magie » appartiennent ¢ une méme famille. Leur
fagon identigue de traiter le tabou comme un phénoméne qui
margue Pespace social « anomal v situé dans les interstices de
catégories établies et acceprables a pour origine une conférence
donnée a Londres par Mary Douglas vers 1952. La fagon dont elle
a elle-méme développé cette idée dawns son livre Purity and Danger
(1966 ) est quelque peu différente. Ces trois articles posent aussi
des questions touchant Ia relation problémarique entre le symbo-
lisme public et les dispositions psychologiques particuliéres des
individus — les deux premiers faisant pour Pessentiel la méme
chose a propos de Putilisation des catégories despace et des
catégories de persomnes et d’amimaux afin d'obtenir une carte
(map) sociale ot « nous » se distingue d& « eux ».

« Cheveux, poils, magie » posséde une pertinence particuliére
relativement au théme général de cette préface, car 7’y distingue
ma- position de celle de mon majire Raymond Firth. Il faur
comparer cet article avec un texte biem plus récent, « Hair as
Private Asset and Public Symbol », gui forme le chapitre VIII de
Firth (1973).

Sa vaste érudition permer d Firth d'accumuler un nombre
énorme de- petits détails erhnographzgues concernant Femploi du
cheveu et du poil comme symbole. A la mamére frazérienne, il tire
au hasard ses exemples de toutes les parties du monde et de toutes
les périodes de Ihistoire; mais alors que Frazer aurait utilisé ce
genre de données empirigues pour tllusrrer une théorie générale a
- priori, le prapos de Firth est dun parfaic sceprzczsme Les données

gl exarine dans un si grand détail sont si varides qu’aucune

ér, ltsatwn sur e sujet ne saurait tenir. Mon propre article est
plus s lecnf

. Dans la forme, il s agzr de la critique du livre d'un psychana-~
dyste Clgq_rjle_s Berg} qui a adopté une démarche frazérienne pour
dllustrer sa thése, selon lagquelle la chevelure est un symbole
umwersel (i inconscient) des organes gémitaux. Comme Firth, je
rejerte Pidse qu'il existe entre cheveux et sexe ume corrélation
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ancalogue @ une loi, une correspondance umiverselle et terme d
terme. Mais, en présentant le matériel, il en exagére trop le

caractére hétéroclite. Qui plus est, il concentre sen attention:sur le .

cheveu et le poil en tant que tels et sur les traitements particuliers
qu’ils subissent (le cheveu est-il porté long ou court? Les hommes se
rasent-tls ou gardent-ils leur barbe? Erc.), tandis gue, dans mon
article, c’est précisément sur le contraste entre de tels traitements
dans une situation culturelle unique gue je mets Paccent. Couper
cheveux et poils ou les laisser pousser peut également servir de
marquenr dans un rite de passage, mais d condition que le procédé
opposé serve, lui aussi, de contre-marqueur ¢n un autre point de la
méme séquence. Cet aspect structuraliste du débar n'est pas
complétement dégagé dans ce premier texte, mais on trouvera dans
Particle sur les « catégories danimaux », qui explicite la théorie
sous-jacente, le développement du méme ensemble de thémes — qui
fonr aussi Pobjer d’un traitement plus complet dans le premier
article du présent recueil,

Et, pour fimir, « L'unité de Phomme ». C’est Particle le plus
récent de ce livre, et le seul qui soit inédit.

Bien que la maniére en soit fort différente de la plupart des
autres articles, sa thése est en partic la méme, car U porte, lui
ausst, sur ce paradoxe qui veut que, pour fonder une solidarité avec
ceux que je classe comme « nous » — qui sommes les seuls vrais
étres humains —, il me faut inventer simultanément une catégorie
antithétique, « ds v que Jincline d réduire au statutr de monstres
inhumains. Mais cet grticle aborde aussi un autre paradoxe de
notre temps, 4 savoir que hommage vertueux que la plupart
d’entre nous rendent du bout des lévres aux idéaux dégalité et de
fraternité entre les hommes ne comtribue en riem 4 réduire la
population de cannibales cynocéphales que nous imaginons ‘tapis -d
chaque coin de rue. Fai conscience de Pincomségquence apparente
sur quot se conclut Particle, mais je reste ainsi dans-la ligne des
deux derniers paragraphes de Tristes Tropiquesy - qui ont
complétement mis en échec trois traducteurs parfaitement compé-
tents *. A ma propre facon, je dis, moi ausst, qu’ « il n’y-a pas de
place entre un nous et un rien », et que "« Pinaccessible
demeurera : montrant la voie inverse de celle de notre esclavage ».

* Allusion & la traduction angla:se de 1961, par un traducteur, et & celle de
1973, par deux traducteurs, (N.d.E.} -
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En rédigeant cette préface, f'ai tenté de montrer que, bien que les
circonstances dans lesquelles ces articles ont é1é écrits soient d’unz
trés grande variété, et bien q’ils couvrent vingt années de ma vie,
leur style anthropologique posséde une certaine uniformité et un
certain caractére distinctif. Ce m'est pas la un trait dont je me
sente fier; il est déconcertant de décowvrir que Pon wa fait que
répéter la méme chose! Mais ces articles possédent ume autre
caractéristigue, que jaimerais défendre. Aucun deux ne traite
particuliérement de la culture des peuples « primitifs » comme
distincte de celle des gens « avancés », « civilisés », pareils aux
lecteurs potentiels de ce livre. En rtant qu’anthropologue, je
m’intéresse naturellement beaucoup a la culture des peuples
« primitifs », antérieurs @ Pécriture, car ces autres maniéres de
vivre me montrent qu'il existe d’autres modéles de comportement
possibles que ceux qui me sont les plus familiers et que 7'aurais, sans
cela, tendance G tenir pour acquis. Mais, pour moi, étudier ces
autres fagons de faire, ¢’est nm'aider & prendre mes distances avec
les pratiques culturelles que je peux observer autour de moi. A mes
yeux, la distinction entre le « domestique » et le « sauvage », entre
les sociétés « chaudes » et les sociétés « froides » de Lévi-Strauss,
west guére qu'une fagon de parler.

C’est de nous que parle Panthropologie sociale.

EDMUND LEACH
Cambridge, 11 juillet 1979.
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- L’unité dé Phomme : histoire” durie {dée

Tout 4 la fin des Mots et les choses*, Michel Foucault fait
une observation 4 premiére vue déconcertante, 3 savoir que

« PHomme est une invention dont Parchéologie. de notre |
pensee monire. aasément la date récente, Bt _peut- étre la fin ¢

prochaine ». Méme compte tenu de la mode qui a cours parmi
les intellectuels francais, laquelle tend 3 pr1v11egier les formes
spirituelles du paradoxe oraculaire, la proposition parait pour
le moins hasardeuse. Qu’a donc voulu dire Foucault?
Peut-étre serons-nous mis sur la voie par une remargue bien
antérieure d’un autre intellectuel frangais, Joseph de Maistre,
qui, aristocrate proscrit, commente en ces termes les récents
événements révolutionnaires en France. La date est 1797.

... il 0’y a"point-d’homme dans le monde. J’ai vu, dans ma
vie,”des Frangais, des Italiens, des Russes, etc.; je sais méme,
grice 4 Montesquieu, qu’on peut étre Persan : mais quant 3
ikomme, jé déclare ne I'avoir rencontré de ma vie; s’il existe,

TClest b1en 4 mon insu?,

1. Michel FOUCAUI.T, Les Moty et les choses, Paris ¢ Gallimard, 1966, Trad.
angi 1970.: Lo
Joseph de MAISTRE, Com:demnam sur la France, 1791 chap, VI

« The Umty of Man Thc I-I;story of an Idea # Versaon élargie d’une
communication faite au colloque sur « Les origines et le maintien des systémes
d’égalité et d'inégalité dans la société humame b (professeur Morton Fried), le
25 mars 1976, Columbiz University. . ; .

Traductxon de Tma J OLAS
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De Maistre dit qu’il y a contradiction, assurément, entre le

dogme révolutionnaire selon lequel tous les hommes sont nés
égaux, et le fait diment constaté de la diversité culturelle; le
commentaire de Foucault va plus loin encore : il s’attaque aux
racines mémes de I’éthique libérale de tolérance et d’individua-
lisme, qui est celle du xxe siécle occidental.
" La Déclaration des droits de I’homme, promulguée par
I’Organisation des Nations unies, tient pour implicite non
seulement que tout homme, pris individuellement, est membre
d’une espéce animale unique, universellement prédominante,
I’homo sapiens, mais aussi que ce fait biologique comporte des
implications morales. On admet que ’espéce est suffisamment
homogéne pour que chaque individu puisse étre traité comme
I’équivalent de chaque autre. Ainsi en est-on venu a voir dans
les termes Homme, Espéce humaine, Humanité, des syno-
nymes interchangeables. Foucault prétend que I'idée d’une
telle homogénéité est, en soi, une notion toute récente, née
dans le climat politique de I’Europe de la fin du xvIIe siécle, et
spécialement adaptée a ses particularités. Et qu’il se pourrait
que cette idée soit en voie de disparition.

" Au cours de ce travail, j’explorerai certains aspects de cette
surprenante proposition.

Les ramifications de ce théme pourraient nous entrainer
loin; aussi vais-je le prendre quelque part au milieu. Je tiendrai
pour démontré que 'espéce zoologique homo sapiens est une,
effectivement, dans le sens ol, en Pabsence hypothétique de toute
contrainte culturelle, les accouplements entre membres d’un
groupe humain donné, formé d’individus arbitrairement ras-
semblés, seraient eux-mémes arbitraires, tout comme seraient
arbitraires les croisements au sein d’une meute de chiens
batards rassemblés au hasard. Les chiens, comme les hommes,
peuvent présenter des dissemblances considérables, mais,
quant au sexe, ils se savent tous membres d’une seule espéce,
et aucune inhibition culturelle ne les emp2che d’agir de
maniére appropriée. Si les chiens sont polymorphes d’appa-
rence, c’est que leurs maitres humains les ont rendus tels par
croisements sélectifs. Les étres humains sont, eux aussi,

polymorphes en conséquence de ’adaptation sélective, dans un
trés lointain passé, de groupes d’hommes a des situations et a des
environnements trés divers. Les hommes dans leur totalité,
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comme les chiens dans leur totalité, n’en demeurent pas moins
une seule et méme espéce. Mais bien entendu, comme nous le
savons, dans toute situation d’ordre pratique, I’accouplement
d’hommes domestiqués, de méme que celui de chiens
domestiqués, est loin d’étre laissé au hasard. Sous I’effet de
leurs inhibitions culturelles, les hommes, tous tant qu’ils sont
et partout de par le monde, se comportent comme s’ils étaient
les membres de nombreuses espéces différentes.

Ceci établi, il devient parfaitement évident que le concept de
I"'Homme, étre mystique & vocation universelle, né libre et égal,
concept si populaire aujourd’hui tant parmi les intellectuels
que parmi les politiciens discoureurs, n’est guére reconnu par
Phumanité dans son ensemble. Pour le commun des mortels, le
concept Homme désigne les « gens comme nous », et souvent le
champ d’application d’une telle catégorie est étroitement
borné. D’ot I'on conclut immédiatement qu’il n’y a jamais eu,
et qu’il ne pourra jamais y avoir, de société humaine effective,
sinon de dimensions infimes, au sein de laquelle les individus
ont tous été — ne serait-ce qu’approximativement et en
quelque sens que ce soit — « égaux » entre eux.

Que nous en soyons venus & croire qu’une telle société serait
tout 4 la fois possible et souhaitable, voila qui est certes
intéressant. :

Mon propos, dés lors, est la relation dialectique entre
1) 'unité¢ de I’homme en tant qu’espéce, 2) la non-unité de
’homme en tant qu’étre social et 3) I’idéologie confuse de
I’égalité et de I’inégalité.

Tout d’abord, je voudrais souligner le simple fait que les
rapports humains sont, pour la plupart, asymétriques.

Au sein de la famille domestique, ol sont initialement
induites les réactions sociales conditionnées de [I’individu
adulte, la symétrie parfaite n’est réalisée que dans le cas assez
rare des rapports entre jumeaux identiques. Les couples
dyadiques normaux, représentés par les catégories d’opposition
€poux/épouse, parent/enfant, ainé/cadet, frére/sceur, sont tou-
jours asymétriques et ne peuvent jamais fonctionner comme
rapports d’égalité compléte.

Il en va de méme pour la société dans son ensemble ou les
relations sont, pour une large part, de type asymétrique et
hiérarchique : employeur/employé, professeur/éléve, médecin/
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patient et -ainside suite. Les seuls rapports, ou presque, dont
on admet qu’ils impliquent symétrie et égalité sont ceux que
nous:-rangeons sous la rubnque ¢ amitié » et ¢ inimiti¢ ».

‘Dans les types de société que les anthropologues sont
amenés & étudier (ot les liens de parenté de. telle ou telle
espéce se ramifient 4 travers la totalité de Punivers social de
P’individu), cette opposition est souvent explicite. Ainsi 'oppo-
sition entre consanguinité et alliance, c’est-a-dire entre les
relations fondées sur la filiation et celles fondées sur le mariage,
reflétent-elles opposition entre asymétrie et symétrie. Le
prototype, tant de I'amiti¢ que de P'inimitié, est des lors fourni
par lalliance : « Nous epousons nos ennemis. ». Avec mon
beau-frére, je suis ou bien ami-i-la-vie-a-la-mort, ou bten mortel
ennemi. Sans doute advient-il parfois que Palliance elle-méme
soit asymétrique -— les ¢« donneurs de femmes » et .les

_preneurs de femmes » formant dés lors .des catégories
d1st1nctes Mais c’est 1a une question techmique, hors du
champ de la présente discussion. _

.Pour en revenir a I’inimitié : alors que Pami d’aujourd’hm
peut devenir I'ennemi de demain et I’ami d’aprés-demain, il
existe une autre opposmon catégorielle fondamentale . qui
amalgame amis et ennemis, les « gens. comme nous » et les
autres, les « étrangers », lesquels sont des « gens pas comme
nous » On peut, a 'occasion, s ‘estimer en droit d’exterminer
les etrangers, mais ceux qui sont étrangers l'un a Tautre ni ne

“se battent ni ne se marient entre eux. Parallélement, lorsque
nous nous disputons avec des amis en puissance, c’est-a-dire
avec .des gens dont nous reconnaissons qu’ils. sont « comme
nous », les deux cotés se conforment aux mémes régles du jeu..
En revanche, lors des guerres de conquéte et ‘d’extermination
contre de complets étrangers, il n'y a pas de régles du jeu. De
fait, .au_groupe adverse, on ne reconnait méme pas la qualité
d’étre humain. ..

Ces . remarques . sur Ies varxanons de la symetne et de
I’asymétrie, et sur-la solidarité sociale, la subordination et
Phostilité,. prendront . tout leur . sens a4 mesure que. nous
avancerons.

Coupant au plus court, je vais raaintenant - tenir . pour
démontré que le processus entier en vertu duguel nous

_Ssegmentons &t. classifions .communément les choses-du-monde
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extérieur et reconnaissons leur appartenance 3 une entité
d’espéce, découle de cette prise de conscience introspective :
« je » se distingue..de.«.mon corps ». Illusion cartésienne qui
renvoie directement 4 la croyance universelle que ¢« nous » (les
« gens comme nous ») nous distinguons d’ « eux.» (les gens qui
sont comme nous par leur forme, leur extérieur, mais non par
leur essence, leur.intérieur). Car la question humaine centrale, la
question .persistante, ce n’est pas seulement « Qui suis-je? »,
mais ¢« Qui SOMImes-nous ? »,

Nous  sommies, nous, a I’évidence, des hommes. Mais dans
quel sens sommes-nous des hommes? O se situe la frontidre
entre hommes et non-hommes? Nous allons explorer certains
aspects de ce courant particulier de Histoire des Idées.

Les conceptions de Phomme antérieures d la Renaissance

_T;'ogtes les sociétés humaines, grandes ou-petites,-élaborées
ou simples; ont leur histoire traditionnelle. Vraies ou fausses,
ou vraies' seulemerit” &n ‘partie et-en-partie fausses, toutes les
histoires de ce genre font fonction de mythes d’origine, de
protocoles de la vie humaine; elles expliquent 4 I’initié comme
au nouveau-venu; quels furent «nos» commencements et
COmInENt 4 nOUsS » en sommes venus- a &re I ol nous nous
trouvons.actuellement.

Les mytho-histoires de ce type fournissent au temps et a
Pespace du vécu son arriére-plan cosmologique, mais, de plus,
en parcourant le champ des oppositions, elles fondent en droit
les régles et conventions complexes qui caractérisent « notre »
maniére -bien particuliére de faire les choses. Dans certains cas,
toute. .une- hiérarchisation discriminatoire est implicitement
posée ; :on .distingue « nous.-»-des  «:autres »-les..amis des
ennermis, les voisins connus des étrangers. inconnus, les dieux
des.hommes, les hommes: des. -animaux, les « vrais » animaux
des monstres et ainsi de suite; ‘La Bible chrétienne qui, partant

d’un Jardin d’Eden purement imaginaire, aboutit 4 un Empire
romain authentiquement. historiqueen passant par une terre
d’Egypte et une terre de Canaan fort confuses du point de vue
geograph1que,.offre:le modéle d’une saga des origines que 1’on
rencontre dans toutes les parties du monde et chez toute sorte
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de peuples. La distinction entre le plausible et le fantast%que
n’est pas clairement tracée. L’environnement topographique
informe d’une maniére probante le récit historique mais il n’est
pas ordonné objectivement selon les critéres de la géographie et
de la zoologie empiriques.

Dans ce type de cosmologie, le concept de I"'Homme
n’émerge qu’indirectement. Ce « Nous », il faut bien ’imputer
a des parents originels, 4 un premier pére et une premiére mére
qui, comme nous, étaient mortels, comme nous procrée‘:rept des
enfants, et, comme nous, différaient de tous les autres animaux
et étres vivants, réels ou imaginaires. Mais ce point de vue
égocentrique et ethnocentrique engendre une conception
extrémement restrictive de ce qu’est ’'Homme.

Quantités de langues humaines naturelles ne disposent pas
d’autre terme pour homme que le nom tribal par lequel les gens
en question se désignent eux-mémes. C’est ainsi que l’ethnp—
logue Raymond Firth a intitulé son ouvrage Nous les Tikopia,
afin de souligner le fait que, pour les habitants de la minuscule
ile de Tikopia, en 1929, le mot Tikopia connotait non
seulement « nous tous », mais « tous les habitants du monde
connu »,

Mais cette position a pour corollaire que tout ce que nous ne
sommes pas, €ux, les autres, le sont. Il est caractéristique de la
mytho-histoire traditionnelle que le monde réel du vécu se
trouve environné de tous cotés par cet autre monde de
I'imaginaire, peuplé de dieux surhumains d’une part et, de
I’autre, de créatures sous-humaines, de monstres hors nature :
hommes a téte de chien ou pourvus d’une queue, Amazones,
cannibales, géants.

Avec l'avénement de la civilisation du livre et la disso-
ciation finale des intéréts séculiers de ceux de la religion, le
corpus mondial de la mytho-histoire a servi de carriére d’ou
Pon a extrait les matériaux d’'un grand nombre de formes
différentes de littérature spécialisée, et, singuliérement, ceux de
la poésie et du théatre. Mais les artistes et les hommes de
théitre ne furent pas les seuls a s’approprier les éléments
fabuleux des traditions primitives; les écrivains sérieux, pour-
voyeurs érudits d’un savoir qui se voulait positif, firent de
méme. Les matériaux subsistants, en provenance de la Greéce et

de la Rome classique, de la Chine médiévale, de I’ Arabie et de
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IEurope de la Renaissance, offrent de nombreux exemples de
Ce processus.

Tant que des historiens, qui sont aussi des voyageurs, tels
Hérodote et Pline I’Ancien, Chau Ju-Kwa et Ibn Batuta, frére
Odéric et Marco Polo écrivent en qualité de témoins oculaires,
les faits qu’ils rapportent sont, pour la plupart, parfaitement
réels et véridiques. Mais dés qu’ils passent & Poui-dire, ils
tombent immédiatement dans le fantastique pur, et la matiére
dont se nourrit leur imaginaire est puisée directement dans la
mythologie. Ainsi Marco Polo affirme-t-il avec assurance que
les iles Andaman sont habitées par des cannibales i téte de
chien, tandis que les Amazones, dont il relate gu’elles vivent
sur une ile prés de Socotra, resurgissent sous une forme
identique dans le récit de Christophe Colomb sur son second
voyage aux Antilles; seulement il s’agit, en Poccurrence, des
habitants de la Martinique.

Les cannibales a téte de chien étaient particuliérement en
vogue. Le témoin oculaire d’une incursion mongole en
Hongrie, au cours de I’année 1240, donne des détails sanglants
sur leur dépravation & la fois sexuelle et alimentaire. Il
semblerait qu’en Cappadoce, ils se soient méme convertis au
christianisme car, dans cette région, saint Christophe est
souvent représenté avec une téte de chien. Mais le cas de
Christophe Colomb est particuliérement instructif.

Les Grecs, les Arabes et les Chinois rassemblérent un corpus
d’informations trés vaste et, dans I’ensemble, remarquablement
exact sur la géographie et I’ethnographie du « monde connu ».
Or, pour étre considérable par son extension, ce « connu »
n’était pas illimité. Restait toujours la possibilité qu’il y edt,
au-dela des limites du connu, d’autres lieux peuplés des
monstres hors nature de la légende. C’est pourquoi, a I’époque
classique comme au Moyen Age, il n’y avait pas incompatibi-
lit¢ radicale entre une description basée sur I’observation
scrupuleuse de la réalité empirique et la croyance persistante
en un univers fabuleux, hanté de monstres pas de ce monde.
Mais dés I’instant ou I’on reconnut que les Européens avaient
des espoirs raisonnables d’atteindre I’Orient fabuleux en
cheminant vers I’Occident, les explorateurs purent espérer
raisonnablement que, sous peu, ils auraient parachevé le relevé
de la surface entiére du globe. Ceci importe au plus haut point



370 L’unité de Phomme et autres essais

pour mon propos, car le concept unitaire de l’Hoglme ne

e 3 -
pouvait revétir un sens pleinement probant que lorsqu’il dev.mt
possible d’admettre que ne subsistaient plus sur terre de recoins
4 ce jour inexplorés, non répertoriés, ol survivaient encore des
étres semblables a ’homme, bien que participant d’une sous-
humanité. '

Entreprise de longue haleine. Jusqu’aujourd’hui erre dans
I’Himalaya le yéti ou abominable homme des neiges... chore
en 1942, je recueillis moi-méme, de la bouche d’un Anglais au
demeurant sain d’esprit, ’assurance catégorique que, dans ces
vallées inaccessibles, juste au-dela d’une certaine chaine de
montagnes a I’horizon, il avait, lui personnellement, rencontré
des hommes caudés. :

Cependant, il est clair que le développement d’une géogra-
phie systématique a suscité un climat défavorable aux survi-
vances d’anomalies mythologiques. Non point, notons-le bien,
que cela ait en rien entravé I’imagination humaine ; 'univers du
fabuleux s’est simplement déplacé dans I’espace extra-terrestre.
La science fiction a repris le role d’incitation a I'imaginaire qui
était celui de la mythologie traditionnelle.

Dans ce contexte, les réactions initiales des Européens & la
réalité des habitants indigénes des Amériques sont du plus
haut intérét, car sous une forme originale mais trés explicite,
P’imaginaire s’est vu, 4 cette occasion, confronté a ’expérience
vécue.

Il se trouve que 'on peut reconstituer dans le détail,
documents 4 ’appui, la séquence des réactions personnelles de
Christophe Colomb. .

11 note tout d’abord gue les Caraibes sont des étres humains
ordinaires, et non des monstres; puis, mentionnant leur
mansuétude et leur prodigalité, il fait immédiatement réflexion
sur leur vulnérabilité, et combien il serait facile de les réduire
en servitude. Mais en trés peu de temps, ’imaginaire réaffirme:
ses droits, et voila Christophe Colomb et ses compagnons qui
se mettent a raconter des histoires sur d’autres iles encore non
visitées, habitées par des hommes a queue, des cannibales et
des Amazones.

Chez les Européens sédentaires, I’imagination régna en
souveraine incontestée pendant plus d’un siécle. Les premiéres
illustrations imprimées représentant les Indiens d’Amérique
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insistent toutes de maniére obsessionnelle sur les détails
sanglants de leur soi-disant cannibalisme. D’ailleurs le terme
méme de « cannibale », tout comme le nom du Caliban de
Shakespeare, dérive de Carribales, nom attribué par Colomb
aux Indiens Caraibes. En réalité, il est fort peu probable
qu'aucun des Indiens avec qui Colomb entra directement en
contact ait mangé de la chair humaine. Les illustrations étaient
basées sur des faits de cannibalisme beaucoup plus tardifs,
observés chez les populations cotiéres du Brésil.

L’association étroite, dans les esprits européens, entre 1’état
de sauvagerie et le cannibalisme mérite, au demeurant, une
¢tude distincte. A I’époque ot le capitaine Cook poursuivait ses
voyages d’exploration dans le Pacifique, on reconnaissait que
les habitants des iles nouvellement découvertes étaient des
hommes, non des monstres, mais on voyait encore dans le
cannibalisme I'indice d’une sorte d’infra-humanité. Aussi bien
Cook fut-il grandement affligé et troublé d’apprendre que les
Maori de Nouvelle-Zélande, envers qui il en était venu a
éprouver respect et admiration, ne se faisaient pas scrupule de
manger leurs ennemis vaincus!

Mais revenons au xvre siécle.

Dés les premiers contacts, les envahisseurs européens eurent
tendance 2 traiter les populations nouvellement découvertes,
tant en Afrique du Sud qu'aux Amériques, comme des
humains moins qu’humains, doctrine avantageuse pour autant
qu’elle faisait de ces gens des objets légitimes d’asservissement,
d’exploitation et d’extermination. Les critéres en fonction
desquels fut définie cette « sous-humanité » meéritent exa-
men. Les trois captifs offerts en spectacle par l’aventurier
anglais Sébastien Cabot, en 1502, sont, dit-on;x vétus de peaux
de bétes, ils mangent de la viande crue et parlent une langue
inintelligible ». D’autres individus exhibés en France, en 1506,
¢taient « cendreux de teint, noirs de cheveux, doués de parole
mais sans religion aucune ». Ainsi les parameétres essentiels
permettant de décider qu’une créature donnée appartient, ou
non, a 'espéce humaine — qu’elle est une « personne comme
nous » —, ces parametres étaient 4 I’époque, et sont demeurés :
Vapparence physique, I’ intelligence telle qu’elle se manifeste
dans I'usage de la parole, la religion.

Dans des opuscules distribués 3 I’université de Salamanque,
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en 1550-1551, la question du statut, humain ou non humain,
des Indiens d’Amérique est discutée officiellement dans toute
sa généralité, mais non tranchée. S’efforcant, quant a lui, de
justifier asservissement des Indiens, Juan Ginés de Sepulveda
prétend que ce sont eux les esclaves naturels mentionnés dans
le livre I de la Politigue d’Aristote. Le dominicain Bartolomé
de Las Casas convient de la fragilité et de linfériorité des
Indiens d’Ameérique, mais il maintient qu’a plus forte raison,
on doit les considérer enfants de Dieu, et cela du fait méme de
leur défaut d’aptitude et de savoir-faire, lequel témoigne d’une
sous-humanité d’une espéce différente.

Peu de temps aprés, infériorité intellectuelle intrinséque
des Indiens d’Amérique était proclamée par décret papal.

Montaigne

Le célébre essai de Montaigne intitulé « Sur les Cannibales »,
écrit en 1579, adopte une position diamétralement opposée a
l'un et l’autre de ces points de vue; il devait influer d’une
maniére décisive sur toute I’histoire ultérieure de la pensée
anthropologique. Les cannibales en question étaient des étres
bien réels et nullement imaginaires. Montaigne tenait ses
renseignements d’un « homme simple et grossier » qu’il avait
soigneusement interrogé, lequel avait vécu plus de six ans au
sein de la colonie de Huguenots qui s’était implantee, vers
1540, non loin du site actuel de Rio de Janeiro. Si Montaigne
se révéle un ethnographe méticuleux, son propos est plus
philosophique que descriptif. Il affirme — c’est 1a sa théorie
centrale — que les gens qu’il décrit sont barbares en ce seul
sens que leurs coutumes différent des notres. Mais différent de
ne signifie pas pire que. Montaigne soutient, au contraire, que
les procédures légales de I’Europe de son temps, en vertu
desquelles « sous prétexte de piété et de religion... voisins et
concitoyens étaient autorisés 4 déchirer par géénes un corps
encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire
mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux », que ces
procédures mémes constituaient une forme de sauvagerie bien
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plus horrible que tout ce qu’il avait rapporté touchant les
meeurs de la tribu brésilienne. Ailleurs il note :

... Comme de vray, il semble que nous n’avons d’autre
mire de la vérité et de la raison que P’exemple et idée des
opinions et usances du pais ol nous sommes. La est
toujours la parfaite religion, la parfaite police, perfect et
accomply usage de toutes choses. Ils [les Indiens du Brésil]
sont sauvages, de mesme que nous appelons sauvages les
fruicts que nature, de soy et de son progrez ordinaire, a
produicts... Ces nations me semblent donc... estre encore
fort voisines de leur naifveté originelle. Les loix natu-
relles leur commandent encores, fort peu abastardies par
les nostres.

Voici, sous forme embryonnaire, le concept du Bon Sauvage,
cette notion qui devait émerger, pleinement élaborée, deux
siécles plus tard, chez les plus romantiques des imitateurs de
Rousseau; et qui est restée extraordinairement vivace jusqu’a
ce jour, dans certaines branches de I’anthropologie de tendance
« radicale », de I’anthropologie « de gauche ».

L’idée que les horreurs de la civilisation marquent une
déchéance par rapport 4 un ige d’or, a cet état de vertu native
qui était celui de I’homme ancestral vivant au sein d’un paradis
non profané, cette idée est une caractéristigue presque univer-
selle des mythes d’origine, I’épisode de I'expulsion d’Adam et
Eve du Jardin d’Eden en offrant un exemple extrémement
typique. Mais Montaigne, dans son essai, apporte un élément
nouveau lorsqu’il donne a entendre que ce paradis terrestre
pourrait bien étre un lieu réel, encore en existence. Les
sauvages, dont on exalte la noblesse naturelle aux dépens de la
nétre, ne seraient pas des habitants imaginaires d’un autre
monde, mais des gens, 4 n’en point douter, bien vivants au
sujet desquels Montaigne aurait regu des informations véri-
diques d’un témoin oculaire digne de foi.

Le concept de ’homme devait s’en trouver puissamment
agrandi, tout au moins virtuellement, et il semble bien que ce
soit en effet vers cette époque, dans cette Europe de la fin du
xvIe siécle, que quelques hommes réfléchis aient commencé,
les premiers, a s’interroger sérieusement sur I’étre moral de
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Phumanité considérée dans sa totalité, ceci en regard de
P’ancien concept plus étroit d’une nature morale qui « nous »
serait propre, 4 « nous autres » les élus de Dieu, par opposition
3 ces « autres », les barbares, rien qu’a demi humains, monstres
hors nature ou bétes brutes.

Sauvages ou civilisés : une espéce ou plusieurs ?

Sans doute les idées grandioses de ce genre ne peuvent-elles
jamais étre tenues pour intrinséquement neuves. Dans }es
divers traités d’Aristote portant sur la physiologie comparative
et la classification des étres vivants, il est systématiquement
postulé que Phomme constitue une seule espéce. Sinog pour
affirmer que les nains sont d’ordinaire . dépourvus .d’mtelh-
gence, auteur ne fait aucun commentaire sur les d1ff_érence§
morphologiques entre types physiques. Mais on serait tenté
d’imputer cette présomption d’unicité a de I'indifférence, car
Aristote ne manifeste aucun intérét envers les sauvages. Dans
sa Politique, I’existence de I’Btat-cité va de soi. Les individus
sans Etat sont réputés vagabonds sans lois. I1 n’y a aucune
discussion portant sur P’évolution du systéme de I’Etat-cité ou
sur P’existence possible de formes viables de sociétés }mmaines
qui ne se soient pas constituées en Etat. Au sein de l’Eta‘t, .de la
polis, tous les habitants ont statut d’homme, au sens ou ils ne
sont pas des monstres, mais de leur qualité d’homc, on
n’infére nullement qu’ils sont tous égaux entre eux. Bien au
contraire, de méme qu’il y a des esclaves naturels, il y a des
hommes appelés par nature 4 commander.

Aristote et les Athéniens, ses contemporains, savaient fort
bien que certains barbares différaient d’eux considé_rablement
en apparence. Le détail des illustrations sur les peintures de
vases et sur le mértal travaillé atteste que les Grecs de cette
époque connaissaient parfaitement bien les caractéres
physiques des négres africains. De plus, les satyres sont
souvent représentés sous des traits négroides, ce qui laisse a
penser que les Grecs considéraient les negres comme des étres
tant soit peu monstrueux. Rien toutefois n’indique qu’ils se
soient vraiment souciés des problémes de classification eth-
nique.
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Mais dans ’Europe occidentale du xvie siécle, la situation
était tout aurtre. Trés soudainement, les dimensions du monde
habité s’étaient puissamment élargies. Les explorations
d’outre-mer et les érablissements coloniaux avaient ouvert des
perspectives de richesses fabuleuses; P’existence des barbares
cessait d’aller de soi; il s’agissait de concilier leur image avec
celle que I’homme ordinaire se faisait de la géographie
universelle. Dans ce contexte, la toute neuve interrogation
devenait au plus haut point pertinente : quelles sont, précisé-
ment, les limites de ’espéce humaine en tant qu’espéce ?

La polémique se développait sur deux fronts. Et en premier
lieu, sur le front religieux. Si la plupart des gens instruits
avaient tendance i croire que les Européens 4 peau blanche,
richement vétus — les gens a leur image — devaient
appartenir 4 une espéce fonciérement différente de celle de ces
sauvages noirs de peau et tout nus, décrits par les voyageurs-
ethnographes, il y avait, dans la Genése, cette affirmation
génante selon laquelle ’'Humanité tout entiére descendait des
fils de Noé. Et quoi gqu’aient pu dire ou penser en privé les
savants du xvie, du xvire et du XviII® siécle, rares étaient ceux
qui se hasardaient a4 proclamer publiquement des opinions en
opposition directe avec les Saintes Ecritures. La malédiction de
Cham pouvait servir a justifier ’asservissement des négres
d’Afrique, mais cela n’en faisait pas les représentants d’une
espéce intrinséquement différente, et quant aux Indiens
d’Amérique, ils n’étaient méme pas noirs!

Le second front ou se déployait la question participait de la
controverse entre, d’'une part, les philosophes qui tentaient
d’appréhender [’étre moral de I’homme sur le plan de
P’idéalisme abstrait, et, de 'autre, les naturalistes-biologistes
qui s’efforgaient de définir I’homme en tant qu’espéce zoolo-
gigue. Les premiers avaient tendance a couler leurs arguments
dans le moule d’une histoire sociale qui postulait que I’Homme,
en son essence, est un, méme si les sociétés humaines, elles,
sont diverses; les seconds, soucieux de classification, étaient
disposés a distinguer les wvariétés d’hommes de la méme
maniére qu’ils avaient coutume de distinguer les variétés
d’oiseaux, de plantes et d’insectes. Les préjugés populaires
étaient favorables aux naturalistes plutdt qu’aux philosophes.

Durant le xviie siécle et longtemps apreés, les philosophes
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humanistes qui partageaient les vues de Montaigne demeu-
rérent une infime minorité; aux yeux de ’homme ordinaire, le
Caliban de Shakespeare, béte brute plutdt qu’étre humain,
resta le stéréotype des sauvages nouvellement découverts de
I’ Afrique et de I’Amérique.

De nos jours, dans le climat des années 1970, les hommes
politiques comme les anthropologues universitaires trouvent
commode d’écrire et de parler comme si I'unité psychique de
’humnanité et son identité en tant qu’espéce allaient de soi. Les
savants admettent comme dogme que tous les hommes en vie a
ce jour sont membres d’une seule espéce biologique homo
sapiens sapiens, et toutes les controverses quant a la signification
ou la non-signification des variations raciales chez I’homme se
déploient dans le cadre conceptuel construit en fonction de
cette hypothése préalable. Mais dans le passé, cette notion de
Pidentité de I’humanité en tant qu’espéce a été violemment
contestée. Déja en 1520, Paracelse avait formulé une version du
polygénisme, doctrine concurrente selon laquelle 'homme n’est
pas une espéce unique mais une série de races différentes,
d’origine historique distincte, dotées d’attributs psychologiques
fonciérement différents. Durant une période critique d'une
vingtaine d’années se situant entre 1850 et 1870 environ, le
polygénisme a dominé, en fait, la pensée des milieux scienti-
fiques orthodoxes, en Europe comme en Amérique; et, malgré
la réprobation qu’elles encourent actuellement, les théories de
ce type trouvent encore une faveur certaine auprés des
universitaires. Pour d’évidentes raisons, elles attirent plus
particuliérement tous ceux qui, par politique ou par tempéra-
ment, éprouvent le besoin de justifier certaines institutions,
telles que ’esclavage et la domination coloniale.

Inversement, les partisans les plus fervents du monogénisme,
théorie selon laquelle tous les hommes sont membres d’une
seule espéce, se sont retrouvés commis défendre les doctrines
politiques de I’égalité sociale. Cette tendance contemporaine a
confondre la science et les passions est ficheuse, car les
questions scientifiques en cause sont infiniment plus compli-
quées que les polémistes doctrinaires de I'un et P’autre bord ne
consentent 4 le reconnaitre.

De fait, cette étroite imbrication des préjugés religieux et de
’obscurantisme scientifique s’observe tout au long de I’histoire
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de cette controverse, et c’est 1a une constatation qui intéresse
directement notre thése générale.

_Méme lorsque les zoologues entreprirent de fonder leurs
distinctions sur une classification non plus fantaisiste mais
systématique, les critéres permettant de distinguer ’homme du
non-homme demeurérent trés incertains. Parmi les scienti-
fiques bien-pensants, on en vint a4 modifier I’axiome biblique
qui fait des espéces des entités immuables établies par Dieu
lors de la Création, sous l’influence de la doctrine de la
plénitude ou de la grande chaine des étres, doctrine selon
laquelle Dieu, en tant qu’artiste créateur, aurait nécessairement
créé toutes les créatures possibles dans tous les mondes
possibles, et que celles que nous connaissons actuellement sur
cette Terre ne sont qu’un infime échantillon de toutes celles
qui peuplent 'univers. En ce qui concerne ce monde-ci, celui
de notre expérience immédiate, toutes les espéces vivantes, y
compris peut-étre certaines aujourd’hui éteintes, peuvent étre
ordonnées en un continuum hiérarchique, du moindre au plus,
’Homme se situant au sommet, ainsi qu’il est dit dans la
Genése.

Or, si ’entiére diversité du vivant est si grande, et si minime
la différence entre telle espéce ainsi créée et telle autre, ou se
place la limite entre I’homme et le non-homme? Quelle sorte
d’étre occupe ’échelon immeédiatement inférieur a ’homme
véritable dans la chaine hiérarchique?

En 1677, sir William Petty, savant et érudit anglais
distingué, déclarait : .

Polur ce qui est de ’homme lui-méme, il semble qu’il y
en ait plusieurs espéces, sans compter les géants et les
Pygmées, ou cette sorte de tout petits hommes au si piétre
parler, et qui se nourrissent principalement de poisson'!

Ce qui vaut bien sir John Mandeville, recherchant, au
XIve siécle, les « diversités en matiére de coutume et les formes
diverses de ’homme et des bestes ». En 1708, un autre savant
anglais, ’anatomiste sir William Tyson, fondant sa démonstra-
tion sur la dissection d’un orang-outang, fit une déclaration
mémorable, 4 savoir que les Pygmées représentaient le « chai-

1. W. PETTY, Papers, Londres : Ed. Landowne, 1927,
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non mangquant entre le singe et ’homme », assertion reprise par
la suite, tant par Linné que par Rousseau.

L’anthropologie bibligue

Les arguments de ce type qui confondent ‘les « s'in_ges de
P’espéce supérieure » avec les « horrEmes de-l’espece mfer:eu’re ",
n’éraient pas simplement des exercices toujours ‘pIu‘ls poussés de
classification scientifique; ils participaient eu:m-te_n_lent du
débat dialectique en cours, gui s’était propose initialement
d’opérer la synthése entre la doctrine théolog:que.de‘ .la Chute
et les faits de géographie humaine nouvellement mis a jour. .

La découverte des Amériques et de I’Afrique du Sud avait
coincidé avec les débuts de la typographie en Europe ety durant
tout le xvie siécle, I’expansion du champ des conna1ssance's
dans le domaine de la géographie et de l’etl}nograp_hxe
universelle alla de pair avec un puissant essor de I’lqstn’:l'ctlon
en général, laquelle devait inciter 2 son tour a I’étude
renouvelée et intensive de la Bible dans les langues vernacu-
laires. Ce nouveau savoir posait de nombreux problémes.
Comment concilier les découvertes des exploratfaurs av“.:c)les‘
dogmes de la Genése en matiére de temps et de geographm: Si
la chronologie de la Bible est exacte, comment les Indiens
d’Amérique sont-ils parvenus a s’établir 1a ot ils sont dans le
bref irtervalle de temps écoulé depuis le Deluge?. C9r{1menr.,
qui plus est, faire concorder I’histoire de l’An_thmte, telle
qu'elle est attestée dans les documents subs1st-an'ts, avec
I’histoire de I’humanité d’inspiration divine, donc irrécusable,
telle qu’elle s’incarne dans le Pentatel{que? _ -

La polémique autour de ces questmns’devalt se poursuivre
sur plusieurs siécles et les solutions avancées sc?{)t extrémement
diverses, mais elles impliquent toutes, en derm.ere analyse, que
seuls peuvent étre tenus pour hon%n}es véntal:fles, au sens
pleinement humain du terme, les chrétiens européens civilisés,
tout « homme » autre étant rangé, selon les cas, dans la
catégorie des animaux infra-humains, des rnonstr.es, fies
hommes dégénérés, des dmes damnées ou des produits d’un
acte créateur distinct. o :

C’est ainsi qu’écrivant en 1655, le calviniste frangais Isaac de
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la Peyrére préche son hérésie préadamite, selon laquelle il y
aurait eu deux créations séparées. Seuls les Juifs descendraient
d’Adam et seuls les Juifs auraient été contaminés par le péché
originel en conséquence de la désobéissance d’Eve. Le Déluge
- aurait atteint uniquement le Proche-Orient. Le reste de
’humanité, y compris les Indiens d’Amérique, serait issu d’une
souche bien distincte et antérieure, dont les membres seraient
demeurés, par nature, égarés dans la sauvagerie des premiers
ages, a la seule exception des chrétiens qui, ayant été rachetés
par le Christ, appartiennent en puissance aux Elus du Seigneur.
On pourrait parvenir 4 des conclusions analogues par
d’autres voies, mais ce type d’argument avait, entre autres,
pour effet d’amalgamer les « gentils » non bibliques et les
¢ sauvages » en une sorte de résidu historique des « premiers
hommes ». Ainsi Vico se limite-t-il soigneusement & I’histoire
des « gentils », catégorie qui inclut les Grecs et les Romains, et
les Indiens d’Ameérique, mais il se garde bien de remettre en
question I’Ancien Testament; et dans son ethnographie des
Indiens Iroquois, intitulée Meurs des sauvages amériquains
comparées aux meeurs des premiers temps (Paris, 1724), le pére
jésuite Lafitau, qui écrit au début du XVIII® siécle, se consacre,
pour I’essentiel, 3 mettre en paralléle les coutumes des Indiens
&’ Amérique et celles des Grecs et des Romains. Et voild que la
doctrine de la Chute se retrouvait sens dessus dessous; une
théorie optimiste du progrés évolutionnaire commengait,
presque subrepticement, a supplanter la doctrine pessimiste de
la déchéance universelle, mais les bienfaits d’une telle évolution
€taient réservés aux chrétiens européens a peau claire,

Le concepr de I’ Homme naturel

La logique de cette inversion mérite examen. La mytho-
histoire traditionnelle se bornait 2 Opposer notre propre
existence mortelle, confinée dans le Temps sur cette terre de
misére, 4 la béatitude immortelle, intemporelle, au sein du
Paradis. Ce monde et I'autre monde coexistent, mais les récits
de mytho-histoire ont nécessairement une structure linéaire, les
épisodes survenant I’un apreés 'autre. Dans ces récits tels qu’ils
nous sont connus, le Paradis hors du Temps est toujours au
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commencement; et I’ici-bas, prisonnier du Temps, a la fin,
encore que certaines versions, telle celle que nous propose le
christianisme, comportent une vision d’un futur eschatologique
ot1 ’humanité, rachetée, se retrouvera de nouveau au commen-
cement.

Dans un cadre conceptuel de ce type, les processus his-
toriques apparaissent inévitablement comme des processus de
déchéance par rapport a un Age d’Or. Mais on peut modifier
cette représentation en y introduisant le concept de 'Homme
Naturel, cet homme originel dépourvu des artifices corrupteurs
de la civilisation et par 13 plus proche du Paradis que nous-
meémes.

Des versions de ce théme archaique affleurent vers le milien
du xvine siécle, dans les écrits philosophiques de Vico, de
Rousseau et de lord Monbod, qui, tous, s’emploient a inverser
la doctrine chrétienne orthodoxe de la rédemption cyclique. Au
lieu d’une Chute hors de ’état de grice, a laquelle succéderait
un retour au Paradis, nous avons la notion d’une humanité qui
se serait dégagée originellement d’un état de bestialité sous-
humaine; L’élaboration du langage et la mise en ceuvre des
rapports sociaux seraient autant d’inventions humaines qui vien-
draient attester I’avénement d’une humanité véritable. En prin-
cipe, la société ayant été inventée initialement par ’homme,
C’est 4 ’homme qu’il incomberait de la parfaire; mais en pra-
tique, sous I'influence de la civilisation, la noblesse native des
premiers hommes se serait corrompue; le progrés se serait trouvé
finalement vicié par ses excés mémes, et I’humanité serait
retombée dans une nouvelle barbarie.

Mais parce que ces théoriciens de la réalité sociale reconnais-
saient 4 la société une capacité de perfectionnement progressif,
ils pensaient implicitement la culture comme surimposée a la
nature. Ce qui devait les amener a postuler un état originel ol
un hypothétique homme naturel, créature préhumaine et quasi
bovine, aurait vécu hors de toute société et privé de langage,
dans la sauvagerie d’une sorte de Jardin d’Eden forestier.

La théorie sous-jacente, qui voit dans 'unité de I’homme un
fait de nature et dans la diversité de ’homme en société un fait
de culture, est vérité démontrée pour les marxistes orthodoxes,
vérité également, mais plus nuancée, pour la plupart des
anthropologues contemporains; elle est née, cette théorie, vers

L’unité de Phomme : histoire d’une idée 381

la fin du xvire siécle et le début du xvimre, en réfutation
dialectique de la formule par laquelle Hobbes (1650) dépeint
I’homme, aux commencements, errant, tel Cain, par les déserts
sauvages du monde, aux prises avec « la crainte constante et le
danger de mort violente », et menant une existence « solitaire,
démunie, misérable, fruste et bréve ».

Vico et Rousseau ont simplement repoussé d’un cran
I’imagerie biblique, la situant dans un univers préadamite, un
monde non rationnel de paix et d’innocence. L’état d’effroi
continuel que Hobbes impute 4 I’homme naturel en dehors de la
société est, pour Vico, un trait caractéristique de I’homme
naissant a la civilisation au sein de la société; et un trait qui, en
fait, devait fournir le mécanisme générateur d’une part trés
considérable de la cultiire humaine.

Mais voici que cette piétre opinion qu’affiche Hobbes sur
I’homme naturel en tant qu’individu, nous la retrouvons avec
une inflexion légérement différente chez John Locke (1690) qui
souligne que non seulement I’homme en dehors de la societé
est un étre amoral, mais que la distinction entre comportement
moral et comportement amoral est elle-méme tributaire des
conventions sociales.

A Pappui de sa théorie de la relativité morale, Locke cite
toute une ribambelle de comptes rendus ethnographiques qui
sont autant de récits d’horreurs fabriqués de toutes piéces, du
genre :

Chez les Mingréliens, une population qui professe la
religion chrétienne, c’est chose courante que d’enterrer,
sans scrupule aucun, les enfants vivants. Il y a des
endroits ol les gens mangent leurs propres enfants. Les
Caraibes avaient coutume de chitrer leurs enfants afin de
les engraisser pour les manger ... 5

Pour Locke, la Grande Chaine des Etres est plus une question
dJe vjariété_ de comportements éthiques que de diversité
d’espéces biologiques, mais o Locke aurait désiré se situer est
parfaitement clair. C’est sa propre culture qui fournit le
modéle de la respectabilité morale; les autres, les amoraux,

1. John LoCKE, An Essay concerning Human Und } ]
Pentendement humain), livre I, chapitre 11 BERCp S o
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sont dépeints sous les traits de monstrueux cannibales qui
dévorent leurs propres enfants. L’éthique sous-jacente est celle
de la mythologie traditionnelle, et nous voici revenus i notre
point de départ. 'y

La preuve ainsi faite que la doctrine en vogue du relat}wsme
culturel, empruntée 4 Locke par les générations ultérieures,
véhicule la présomption traditionnelle d’une équivalence terme
a terme des oppositions « nous/autres » et « humains/
monstres », cette preuve devrait nous inciter & la prudence,
mais le dilemme est plus complexe encore.

A partir de 1650 et, pour une part, sous l’inﬂuencg‘ de
Hobbes, nombre d’auteurs entreprirent, chacun 4 sa maniére,
de transformer la thése biblique qui fait de la civilisation le
reflet de la déchéance de cet état initial de Grice, en un
postulat selon lequel la condition observable de I’homme en
société a éré surimposée par les contraintes sociales et les
conditionnements culturels, 4 un état pré-humain d’animalité
en lequel I’ « homme » aurait vécu, brute solitaire privée de
toute humanité native. Mais lorsqu’on force ainsi dans ses
retranchements la doctrine lockienne d’une absence de toute
idée morale innée, cet animal purement imaginaire qu’est
I’ « homme naturel » devient une créature au plus haut point
‘malléable, se prétant aux manipulations politiques de tout
genre.

Selon qui vous étes, I’idée vous sourira ou bien elle vous fer?
horreur. Gramsci, affirmant dans sa lecture de Marx « qu’il
n’existe pas de nature humaine abstraite, fixe et immua.ble 3
... que la nature humaine est la totalité des relathns sociales
historiquement déterminées’ », s’inscrit dans la l1gné_e de‘ la
pensée lockienne; et il en va de méme d’une proppéne, b3en
antérieure, de Rousseau, prophétie clairvoyante mais combien
révoltante, selon laquelle, en raison de I’avarice individuelle, il
sera nécessaire de « contraindre les hommes a étre libres ».

Réfléchissons briévement a ce paradoxe. Il surgit parce que
le concept de 'unité de ’homme est pris dans deux acceptions
fonciérement différentes. Dans un cas, 'unité s’entend comme
équivalence. Tous les individus humains sont, d’un certain

1. A. Gramscl, The Modern Prince and Other Writings [anthologie], New
York, 1957.
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point de vue, 4 égalité, mais chacun est néanmoins congu
indépendamment de chaque autre. Dans le second cas, on
identifie 'unité & la solidarité sociale; idéalement, le réseau des
relations sociales couvre I’ensemble de I’humanité... « Tous les
hommes sont fréres. »

Ces deux versions de I'unité de I’Homme poursuivent 3 la
limite des objectifs diamétralement opposés : individualisme
dans le premier cas; solidarité socialiste dans le second. Les
théories populistes de démocratie politique, qui prétendent que
le principe « Un homme, un vote » peut susciter des formes
cohérentes d’organisation sociale, éludent la question. En
réalité ce type de démagogie tient pour démontré qu’il n’y a
pas lieu de distinguer les sociétés de la foule des individus. Or,
ce n’est pas ainsi que sont les choses.

Toutes les sociétés humaines existantes, telles qu’elles
s’offrent actuellement 2 Pobservation, qu’elles soient grandes
ou petites, complexes ou simples, admettent un ordre hiérar-
chique. La division du travail se traduit toujours par une
différenciation des statuts, comme aussi des réles fonctionnels
Sans doute I’ethnographie nous offre-t-elle quelques exemples
(mais trés rares) de systémes de valeur ou I’inégalité statutaire
encourt une réprobation morale, mais ces cas sont exception-
nels et sans doute représentent-ils toujours une phase de
mutation de la société. Dans la grande majorité des cas, ’inégalité
hiérarchique va de soi, comme partie intégrant€ de I’ordre
naturel des choses. Et cela n’a rien de surprenant, car, sans
hiérarchie, il ne saurait y avoir de légitimité, et sans légitimité,
il ne saurait y avoir d’ordre social durable.

Dans une société ou les notions égalitaires sont prises au
sérieux, chaque individu considére que le charisme moral
émanant en derniére analyse du divin s’incarne directement et
individuellement en sa personne. Mes actes sont leur propre
justification. Je ne reconnais aucune autorité morale hors mon
propre moi existentiel. Il n’y a aucune délégation de légitimité
4 autrui. Le pouvoir est, dés lors, un mal en soi et les relations
sociales qui forment la trame de la société sont constamment
menacées de désagrégation.

C’est pourquoi toutes les doctrines égalitaires sont fonciére-
ment millénaristes, révolutionnaires et transitoires. N’en
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déplaise au président Mao, la notion de « révolution perma-
nente » est une contradiction dans les termes.

Nous ne savons pas grand-chose sur I’histoire universelle de
ces idées et sur leur développement dialectique, mais nous en
savons beaucoup sur ce qui s’est passé durant les derniers
quatre mille ans, dans les principaux foyers de civilisation du
globe. Nous savons qu’en général les lettrés devinrent les
agents bureaucratiques de ’ordre politique établi, et qu’ils ne
doutaient pas une seconde que I'ordre hiérarchique participat
de Pordre naturel des choses. Ainsi 'apparition périodique de
savants-philosophes qui préchent I'unité et ’égalité de 'espéce
humaine est-elle en soi une sorte de paradoxe.

Un paradoxe qu’on a coutume de résoudre en recourant aun
concept trés imprécis (mais implicitement trés restreint) de
I’'Homme.

Il est de fait que les philosophes en question ne se sont
jamais montrés disposés, quant a eux, 4 renoncer a la position
privilégiée d’ou ils prénaient, en tout confort, leurs doctrines
d’émancipation! Le concept de la liberté politique, tel que
nous le connaissons, est.né au 1ve siécle av. J.-C., 4 Athénes,
oit deux tiers au moins de la population avaient un statut servile.
Rousseau I’égalitaire fut, sa vie durant, le jouet abondamment
choyé d’aristocrates originaux. Thomas Jefferson, dont 1’élo-
quence sur le théme de I’égalité naturelle est citée a tout bout
de champ en cette année du bicentenaire, n’en demeura pas
moins un propriétaire d’esclaves jusqu’a sa mort. Dans tous ces
exemples historiques — et c’est 1 ol je veux en venir — les
idées égalitaires véhiculaient implicitement I'exigence d’un
amendement 2 la proposition selon laquelle « Tous les hommes
sont égaux » 3 savoir que ¢ sont €gaux, tous les hommes (qui
sont des gens comme nous)» L’égalité ne s’étend pas aux
esclaves naturels ou 3 ceux qu’en vertu de leurs limitations
intellectuelles intrinséques, on peut tenir pour infantiles.

Les révolutionnaires du xvine siécle ont forgé d’admirables
slogans sur le « gouvernement du peuple, pour le peuple »;
« pas de taxation sans représentation » « un homme, un vote »
et autres, mais a la suite de certaines désastreuses expériences
préalables, ils se résignérent rapidement & un cOmpromis :
seuls les actuels détenteurs de biens auraient qualité pour
voter. Sans doute les choses sont-elles différentes maintenant;
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mais on pourrait aussi bien soutenir que la démocratie a cessé
d’étre une forme viable d’organisation politique!

Avant le xviie siécle, les Européens semblent avoir résolu
ces dilemmes sans trop de difficultés. Durant les premiéres
années de l’expansion coloniale espagnole et portugaise, les
chrétiens militants eurent 4 déméler des imbroglios moraux
quelque peu épineux, certes, mais qui ne devaient pas se
révéler insurmontables... I’Eglise médiévale avait promulgué
des régles strictes quant a l’iniquité, pour des chrétiens, de
réduire en servitude d’autres chrétiens, mais on dérogea a cette
régle lorsqu’il s’agit d’asservir des Noirs africains. Dans leurs
colonies d’outre-mer, les Portugais et les Espagnols s’em-
ployérent énergiquement & convertir au christianisme la
population indigéne, reconnaissant par li& méme que ces
indigénes étaient des ¢« hommes »..., mais des hommes de
seconde classe seulement. Dés le milieu du Xxve siécle, les
Portugais, aux termes d’un traité politique plus général avec le
roi du Congo, étaient bel et bien parvenus 4 ordonner un
évéque noir africain, mais la hiérarchie officielle manifesta une
forte désapprobation. Et le xx¢ siécle était largement entamé
quand un autre Noir devint évéque. Depuis 1450, on ensei-
gnait couramment aux chrétiens de race noire juste ce qu’il
faut de théologie pour en faire des curés de paroisse, mais
ils n’étaient pas admis dans les ordres religieux, tels les jésuites
ou les dominicains. Lorsque les chrétiens de Goa se plaignirent
de cette discrimination, on leur dit d’organiser leur propre
congrégation, et ils y réussirent fort bien. Mais on les tenait
toujours pour « autres », une race 4 part.

Pourtant, il semblerait que, dans la derniére moitié du
XvIIe siécle, le courant de pensée qui a donné naissance 4 la
rl_'létorique idéaliste des révolutionnaires francais et américains
ait commencé i contaminer I’Eglise elle-méme. Les frontiéres
de la catégorie Humanité s’estompent. Aux environs de 1765,
I’Eglise catholique renverse soudain sa politique antérieure et
commence, en théorie sinon en stricte pratique, a traiter tous
les catholiques comme les membres d’une méme espéce, quelle
que soit la couleur de leur peau ou leur allégeance culturelle.
Pourquoi ce changement, pourquoi 4 ce moment-1a?

_ Manifestement, cette question ne comporte pas de réponse
simple; toujours est-il que, jusqu’au xviie siécle, les philo-
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sophes portés aux spéculations morales de cet .ordre n’avaient
pas eu & se soucier des conséquenf:f:s pratiques de leu'rs
théses. Qui que fussent ces Mingré]1en§ assassins de. ;')etzts
enfants, une chose était certaine: ils vivaient au loin! 'On
pouvait les invoquer a titre d’exempleT, mais 115_1_1(: posaient
aucun probléme quant aux relations sociales et politiques. :

Mais & mesure que s’intensifiérent les échagges et communi-
cations sous l’impulsion du caQitalismf: industriel et de
impérialisme européen, la nécessité se fit plus p}?essante d_e
résoudre le paradoxe : « Si tous les hommes so:::t égaux, mais
que le terme Homme ne s’applique qu,’aux gens comme
nous ', alors ol donc situer ces “ autres ’? » A cette quesf:orn,
nous sommes nombreux & n’avoir pas encore trouve :de
réponse, mais sous quelle forme se posait-elle au XVIEIE sxecl?‘.

Tout d’abord, il nous faut tenir compte du fait qu en {nauere
d’anthropologie, les savants—philoso;’)h_es du XvII® sgecle Ze
disposaient que d'un mélange non .sp<?c1ﬁqu.e de blOlOgl('E et de
sociologie. La plupart de ceux qui disputaient de lia diversité
humaine parlaient des dissemblances d’ordre physique entre
individus, bien qu’ils confondissent souven.t les caractéres
innés, telle la couleur de la peau, avec 'acquis culturelﬁ, tel le
mode d’habillement. Mais d’autres auteurs, ou peut-étre If:-s
mémes dans d’autres contextes, s’interrogealent' sur les d‘1ffe—
rences institutionnelles, les divers aspects d‘u droit, les systémes
de gouvernement, les rapports de propriété et les forr_nes de la
famille. La distinction entre ces deux maniéres rad'lcalen'\lent
différentes d’appréhender ce méme objet, l.’hon?n'le, etfmt a ce
point obscurcie, on en vint & concevoir la diversite de 1 humam
comme une série de types génériques vaguement définis en
tant que ¢« peuples » « races », «nations », « tnbps » (e.t, plus
récemment, en tant que « cultures », ¢ groupes linguistiques »,
« communautés dialectales », « formations sociales »).

Parmi les paramétres en fonction desquels !’une guelconque
de ces unités se distinguait d’une autre, figuraient 1&} (':ou:l'eur d_e
la peau, la stature, le style vestimenyam‘e, la x}lorallte? Pintelli-
gence, la langue, la religion, la locahsatlop geograph}que et le
mode de subsistance, mais il y avait clalremeflt présomption
d'une concordance gquelconque entre les. _dlvers. types. de
critéres : physique, culturel, linguistique, .reg1ona1,, lnstltT.‘ltlon-
nel, économique. C’est ainsi que Linné voit dans ’Européen et
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UAfricain deux variétés d’homo sapiens. L’Européen a pour
traits distinctifs d’étre « clair de teint, de tempérament sanguin
et nerveux; couvert de vétements serrés; gouverné par des
lois », alors que I’Africain est « noir de teint, de tempérament
flegmatique, sans tonus; le corps oint de graisse; gouverné
par ses passions ».

Rétrospectivement, une telle classification nous parait
absurde; pourtant, elle est parfaitement cohérente du point de
vue zoologique. Un manuel moderne d’ornithologie 4 IPusage
des amateurs distinguera les diverses espéces de pinsons non
seulement a leur couleur, leurs dimensions et autres attributs
physiques, mais aussi selon leurs caractéristiques psycholo-
giques, telles que la timidité ou Pagressivité, ou encore leur
comportement nidificateur, leurs habitudes alimentaires, leur
sociabilité, leurs variations saisonniéres et régionales, et ainsi
de suite. Et si les distinctions de cet ordre peuvent s’appliquer
aux oiseaux, pourquoi pas aux hommes?

De nos jours, la réponse conventionnelle 3 cette question est
que ’homme détient la culture, alors que loiseau en est
dépourvu. Réponse en tout point insatisfaisante. Au niveau
empirique, on ne peut pas distinguer la culture et la nature de
cette maniére. Au demeurant, le concept de culture i 'usage
des ethnologues ne s’est dégagé que progressivement au cours

du x1xe siécle. La définition qu’en propose Tylor ne date que
de 1871.

Mais laissons de cété Tylor et revenons a Linné. Je suggére
que Linné, en tant que naturaliste classificateur, a mieux résolu
le probléme d’ordonner les diverses variétés de I’espéce
humaine en fonction de leurs relations mutuelles, que ne ’ont
fait les philosophes idéalistes, tels que Rousseau et Jefferson.
Pour Linné, les variétés d’hommes sont comparables aux races
de chiens. Différentes en apparence, différentes de par leur
comportement manifeste, mais indifféremment ¢gales entre
elles quant a leurs qualités morales. Je préfére de beaucoup ce
point de vue a la doctrine égalitariste qui déclare tous les
hommes égaux, mais seulement & condition qu’ils acceptent
mes valeurs morales... Malheureusement, c’est cette derniére
doctrine qui informe toute la pensée politique actuelle, celle
non seulement des gens de droite ou de gauche, mais aussi bien
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la vbtre, 4 vous tous, ici dans cette salle, qui prétendez vous
situer quelque part au centre.

Je vais m’en tenir la. De méme que j’ai commencé sans
introduction en bonne et due forme, de méme terminerai-je
sans conclusion véritable. Mais laissez-moi revenir briévement
4 Foucault. Si vous lisez son livre, vous verrez que ce qu’il a en
téte lorsqu’il forge sa phrase sur ’homme, cette « ... invention
dont I’archéologie de notre pensée montre aisément la date
récente. Et peut-&tre la fin prochaine... », c’est quelque chose
comme ce qui suit.

L’homme, ce concept unitaire de portée universelle postulé
dans les formules telles qu’ « Anthropologie, science de
I’homme », est en réalité un sous-produit de la tentative post-
cartésienne d’objectiver tout en ce monde, de concevoir les
relations humaines comme des marchandises, et toutes choses
comme relevant du quantifiable et du prévisible, et gouvernées
par des régles de causalité simples. La nécessité de disposer
d’un concept « homme » ne se fit sentir que lorsqu’on en vint a
envisager ’élaboration objective d’une « science de 1’homme »
comme possible, souhaitable et réalisable. Dans ce contexte,
Foucault soutient que si I’économie, la sociologie, la démogra-
phie et autres sciences sociales mathématisées sont, malgré
leurs limitations, des « sciences » au sens convenu du terme, il
y a lieu de voir dans la psychanalyse, I’ethnologie et la
linguistique des « contre-sciences » pour autant qu’elles
incitent 4 la dissolution de ’homme en tant qu’entité objective.
Car si ces derniéres disciplines, en réitérant la démonstration
de la diversité du possible humain, ont constamment contribué
a étendre le domaine du « nous » aux dépens de I’ « autre »,
dans le méme temps elles ont fini par faire de I’ « homme »
dans sa généralité une notion imprécise au point de perdre
quasiment toute signification. Peut-étre une génération a venir
décelera-t-elle ce qui fut le paralogisme désastreux de notre
temps : ayant découvert, grice aux méthodes scientifiques, que
I’homme en tant qu’espéce zoologique est effectivement un,
nous nous sommes €vertués, par la coercition et la propagande
politique, 4 imposer 2 I'homme en tant qu’étre culturel,
personne morale, un sens unitaire analogue, contradictoire a
’essence méme de notre humaine nature.

Ou, pour formuler les choses en d’autres termes : plutét que
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